让我们还是回到魏晋易代之际。

易代之际战乱多，杀戮多，流血多，所谓“天下多故”。高贵乡公曹髦甘露二年（257年）四月，还是在淮南那个地区，发生了征东大将军诸葛诞之叛。诸葛诞与夏侯玄、邓飏是好朋友，他的行为也属于曹氏集团的一次反抗，结果也以失败告终，他于第二年二月兵败被杀。在淮南一带的反抗，这已经是第三次了，史称“淮南三叛”。镇压这“三叛”的，分别是司马懿、司马师、司马昭“三马”。

动乱、恐怖的时代，也是最容易出隐士的时候。这不，近些年来，在汲郡共（在今河南辉县）北边的苏门山中，便有一位名叫孙登的高隐，据说他没有妻室儿女，一个人住在山洞中，喜欢读《周易》，弹一弦琴，自得其乐。他为人随和，总是乐呵呵的。有时候人们把他抬起来扔到水中，想看看他发怒的样子，他从水里爬出，还是乐呵呵的。他有时下山去，人们送他衣食，他既不拒绝，也不道谢。吃了，穿了，用了，剩下的也不带走。有人与他讲话，他从不搭腔。他真是一个方外之人，人间的一切规矩习俗，都与他无关。

嵇康、阮籍都曾上山拜访过他。根据记载，是阮籍先去的。为了叙述方便，要先从嵇康说起。

在七贤中，嵇康的隐逸思想最为浓厚。他虽身为中散大夫，却经常住在山阳。他喜欢花草鱼鸟，喜欢到深山老林采药，在明山秀水中且行且歌，悠然忘返，樵夫们都说他是神仙。当他听说孙登的事情后，立即前往拜访。

但孙登竟没和他说一句话。苏门山离山阳不很远，此后很长时间，他还是经常前往，孙登始终一言不发。最后一次，嵇康对他说：“我以后不会再来了，先生竟没有一言相告吗？”

孙登看他一眼，长叹一口气，语重心长地说：“我说什么呢？你才多而识寡，恐怕难免于当今之世。”

才与识，是人的素质的两个方面。才以行己，识以观人。才偏于感情，识偏于理性。才可以创造物质和精神的美好一切，识可以看破毁灭一切美好的鬼蜮伎俩。嵇康才多而识少，看不透比地狱还要险恶的人心，疏于保身，为此付出鲜血和生命的代价，被孙登不幸而言中。这也是后话。

阮籍拜访孙登，用的是另一种方式。你孙登不是随随便便伸开两腿坐在地上吗？我也摆出这个架势与你相对而坐。你不是缄默不语吗？我就偏要和你讲话，大谈特谈上古三皇五帝以来的治理天下之道。你不是仍然不理我吗？我再和你大谈特谈“栖神”“导气”这些隐士感兴趣的养生之术。见他还是不理不睬，怎么办呢？阮籍只得使出自己的绝招——“啸”。

“啸”是中国古代特有的抒情表意方式。它出现得非常古老，《诗经》中就多次提到，魏晋时期特别流行。西晋成公绥著有《啸赋》，唐代孙广著有《啸旨》，把啸说得神乎其神。其实啸无非就是吹口哨，只不过有人吹得响一些，花样多一些，好听一些。啸能够表达各种感情，或悲伤，或慷慨，或闲适，或欢快。岳飞“抬望眼，仰天长啸”，表达的不是“壮怀激烈”的感情吗？

阮籍是啸的高手。据说在他老家尉氏县城里曾有一座他的“啸台”，明、清以至民国时期曾经多次重修，抗战时被毁，只剩下一个土堆。此刻，面对孙登，他便用足力气长啸一声。

始终板着脸的孙登忽然莞尔而笑，说：“再来一次！”

阮籍一边长啸，一边往山下走去。走到半山腰，忽听背后传来奇异的乐音，好似几部管弦乐队一齐合奏，声音优美而浏亮，在整个林谷间传响。回头一看，原来是孙登在啸。

如果说阮籍是啸的高手，那么孙登，无疑是顶尖的高手，是啸的大师！

真奇妙，千言万语无法打破沉默，一声长啸却沟通了心灵，交流了思想。听到啸声，阮籍忽然若有所悟，心中涌出一股创作灵感与冲动，回去后挥笔写了篇《大人先生传》。

这是一篇千古奇文。文章很长，尽管是一挥而就，也花了好几天工夫。像刘伶的《酒德颂》一样，它也是以庄子的“神人”“真人”“至人”为楷模，刻画了一位超越时空、超越世俗、自由逍遥的“大人先生”的形象，他“以万里为一步，以千岁为一朝”“飘摇于天地之外，与造化为友”。与之对立的，是一位儒家的“君子”。

原来有人写信给“大人先生”，指责他行为太随便，太不遵守社会法则，太放纵恣肆了，应当像“君子”那样，“唯法是修，唯礼是克”，一切遵循儒家的礼法，才能赢得封妻荫子，荣华富贵。

“大人先生”在回信中把那位“君子”比喻成虱子，说是：“且汝独不见夫虱之处于裈之中乎？逃乎深缝，匿乎坏絮，自以为吉宅也。行不敢离缝际，动不敢出裈裆，自以为得绳墨也。饥则啮人，自以为无穷食也。然炎丘火流，焦邑灭都，群虱死于裈中而不能出。汝君子之处区内，亦何异夫虱之处裈中乎？悲夫！”

意思是说：你没看到虱子处在裤子中吗？它逃在深缝里面，藏在破棉絮之中，自以为是吉祥的住宅。行不敢离开裤缝边，动不敢走出裤裆外，自以为是很守规矩的。饿了就咬人，自以为有吃不尽的食物。然而等到大火燃烧起来，连城镇都被烧焦了，你那君子处于尘世之内，与这虱子处在裤裆里头又有什么两样？可悲呀！

讽刺得多么形象、生动、淋漓尽致！你看那位儒家的“君子”是何等地卑琐！更加大胆的是，阮籍把这一切的根子，归结到君主专制制度，以下几句是很有名的：“君立而虐兴，臣设而贼生。坐制礼法，束缚下民。”一切虐害，一切残贼，都产生于君主制度。他们君臣制定的礼法，只是为了对付平民百姓。嵇康也表达过类似思想。在君主专制的古代社会，这真是无声处的一声惊雷啊！

在这篇文章中，阮籍说这位“大人先生”也居住在苏门山，最后“先生从此去矣，天下莫知其所终极”。《晋书·孙登传》说，孙登也是“竟不知所终”。那么，阮籍所写的，到底是那虚无缥缈的“大人先生”呢，还是那迷蒙的高隐孙登，抑或就是他自己理想的化身？一切都是这样迷离恍惚，一任聪明的读者自个儿去猜想。