嵇康、吕安死后，最难以为怀的，大概要数向秀了。

他们三人相处的时间最长。前面说过，他“常与嵇康偶锻于洛邑，与吕安灌园于山阳”。从此，那叮咚的锻声永远听不到了，那清亮的水流也永远看不到了。他恍恍惚惚，失魂落魄。坐在家里，总觉若有所失；走出家门，又会忘记要到哪里去。

作为最亲密的朋友，对于他们的死，他是旁观者清。吕安完全是因为哥哥的诬陷，那就不用说了。嵇康的事就不那么简单了。他太刚烈，太峻切，太不留面子。那天钟会来访时他也在场。俗话说，宁得罪君子不得罪小人，他得罪的正是睚眦必报的凶险小人。而钟会能够得售其奸，则又因为嵇康太不与司马氏合作，不像阮籍那么圆滑。大奸雄奉行的宗旨从来是：不为我所用，便为我所除！

所以向秀也感到自危。这不仅因为他与嵇、吕关系最密，也因为他一直隐而不仕。不过，正巧这年冬天，他的家乡河内郡举荐他到朝廷汇报工作，他知道这是一个可以示好的机会，便应允了。

到了洛阳，见到执政的司马昭。司马昭故作惊讶，诡秘地笑着说：“你不是说你有箕山之志吗，怎么在这里看到你了？”

是的，他说过这样的话，他也确实有过隐逸的意向。但是他知道，司马昭根本不是在认真与他谈论问题。在他的笑里，他看出有得意，有调侃，有嘲弄，有阴森的杀气。于是他便半是自嘲、半是认真地回答：“巢父、许由太清高，不理解尧的深意，不值得过分效慕。”

巢父、许由是传说中著名的清高的隐士。尧想把天下让给许由，许由便逃到箕山之下，隐居起来。后来尧又召他当九州长，他觉得这话脏了他的耳朵，便跑到颍水上游去洗耳。没想到另一位隐士巢父比他还清高，当时正在颍水下游饮牛，听说事情的原委后，对许由说：“你自己嫌脏，找个地方偷偷洗就是了。你当着大家洗，就是想出名，让人家知道你清高。你这思想弄脏了水，也脏了我的牛嘴！”于是便牵牛走到更上游。

司马昭听了向秀的话，哈哈大笑。于是二人达成默契，心照不宣。

说向秀半是认真，是因为他以及后来的郭象注《庄》，有时离开《庄子》的本意，向世俗方面发挥，比如认为巢、许隐居固然是无为，尧在位其实也是实行无为而治的，所谓身在魏阙而心在山林，所以显与隐、出与处并没有实质的差别，这样解释就调和了自然与名教的矛盾。有人认为他有负于嵇康，其实嵇康在世时已读过他的《庄子》注本，了解他的思想。嵇康若地下有知，也不会奇怪他现在的行为。

向秀在洛阳没待几天，就要返回河内怀县。他先是乘船北渡黄河，然后换上马车朝东北方向进发。快到怀县的时候，他决定绕一下路，到山阳去凭吊嵇康的旧居。

这条路不知走过多少遍了，这一切都太熟悉了。瞧，山阳城到了，他吩咐停下马车，自己要下车再用双脚走一走，双眼看一看。城外的原野还是那么萧条，加上正值严冬，冰雪纵横，显得越发凄凉。进了城，顺着那条小路，那条他们三人走过千百次，也争论过千百次的小路，来到嵇康的旧居。

一切都面目全非了。这里已经不再住人，显得十分破败。大门边、院落里长满了杂草。门窗都没有了，只剩下框架，像骷髅那样张嘴瞪眼。大概是听到脚步声，从黑洞洞的屋里飞出两只蝙蝠。远处的竹林虽还绿着，却已经乱七八糟，想象得出里面潜藏着狐兔。

天已经晚了，暮色苍茫。忽听有位邻居吹起笛子，声音嘹亮、宛转、凄异，时断时续，像一条看不见的带子绕着这小院飘飞。向秀再也忍不住了，出声哭起来。事后，他写了一篇《思旧赋》，述说今日的所见所感，其中写此刻的心情是：“叹《黍离》之愍周兮，悲《麦秀》于殷墟。惟古昔以怀今兮，心徘徊以踌躇。栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如？”

《黍离》《麦秀》是两首先秦古诗。《黍离》写的是西周首都镐京被攻破，平王东迁，后来有位官员来到旧都，见宗庙宫室尽为禾黍，忧伤彷徨，写了此诗，“愍周室之颠覆”。《麦秀》与此类似。周武王灭商后，殷商时的贤者箕子有一次路过故都殷墟，看到宫室毁坏，禾麦丛生，悲哀地唱道：“麦秀渐渐兮，禾黍油油！……”

此时，向秀面对的情景和自己的心境，与《黍离》《麦秀》是一致的，所以他说想起（“惟”）这些古昔的事情便感怀现在，心情纠结而痛苦。旧居犹在，但是人呢？人的风神容止呢？人的无与伦比的风华和才志呢？

《思旧赋》很短，只有一百五十多字，鲁迅说它刚开了头，就匆匆结了尾。我想，既然言不能尽意，那也就无所谓什么结尾。即使再写上万言，能写尽那浩茫的心绪吗？

颜延之《五君咏》咏向秀：“流连河里游，恻怆山阳赋。”前一句不知是什么意思，也许传抄有错，“山阳赋”就指《思旧赋》，它确实是恻怆的。

入晋后向秀做了官，但也只是混口饭吃而已。他与司马氏始终格格不入。他以后也没有什么可记，只是有一桩公案涉及他，但那时他已去世，也不过提到他的名字而已，所以到这里我们也可以与他告别了。