不过名士们身虽过江，心，却留在北方。

他们不同于前代的中朝名士，虽遭纷乱却始终没有离乡去国；他们也不同于后来的江左名士，故乡只在遥远而隐约的幼年的梦里；而那些出生在南方的，故乡更只在家谱里，抽象得犹如风干的树叶。他们则在北边度过人生最好的青春年华，而心总是与青春拴在一起。这心，也许，拴在北方旧居绮窗前那盆兰花上，也许拴在老宅不远的山脚下那片绿罗裙样的春草上，也许拴在老辈坟头那字迹有点儿模糊的墓碑上。总之，他们只有在梦里才能忘记身是客。

司马睿的政府体恤他们的心情，在他们聚居的地方，设置了一些侨县、侨郡甚至侨州，用北方原有的地名命名南方的地方，如徐州、琅邪郡、临沂县等等，好使他们虽然身在异乡，却仍有一种如在故乡的感觉。但是，这怎么可能呢？这不是望梅止渴、画饼充饥吗？这只能更加勾起渴，引起饥。

好在江南有实实在在的好风景，有好看的山水，好看的花草，在春天，也常常有温润的好天气。特别是建邺的那座“新亭”，是三国时孙权所建，是一个视野开阔的处所，临近江渚，地势较高，可以望到江北很远的地方，是名士们喜欢光顾的所在。

这天，一个风和日丽的暮春的日子，他们又结伴而来了，其中也有王导。王导自身也是名士，与他们气味相投；同时，他又是一位身负重任的谋主，他来，自然还负有别的使命，照实说吧，那就是要收拾和凝聚这些失魂落魄的名士们的心气。

新亭的风景，今天显得似乎格外亮眼。周边的树叶，深绿、浅绿、黄绿、淡红、深红、紫红，色彩斑斓，很有层次感。树上以及攀缘在亭上的杂花，大概为了向这个春天道别，用尽最后的力气奋发地怒放着。几只啁啾的画眉看到人，飞走了，后来又飞回来，依然啁啾着。这一切，都慰藉着名士们那若有所失的心。

亭边一块空地上的芳草，经过一个春天的茁长，愈加肥厚、茂密了。多汁的茎叶，散发出一种若有若无的芬芳气息，淡淡的，隐隐的，氤氲在空际间。像往常一样，他们就地坐下，宛如坐在富有弹性的茵席上，一边饮宴，一边说说笑笑，谈古论今。这样，就暂时忘记了那才下眉头又上心头的乡愁。

这时人们忽然发现，座中周顗抬着头，眼睛定定地看着北边什么地方，又站起来，一手拿酒杯，一手指着远处说：“看呀，那里，对，就是那个地方，像不像洛阳东门外一带的风景？”说着说着他声音哽咽了，长叹道：“唉！风景依旧，山河却全不一样了！”

一滴泪珠，一闪，落到他的酒杯里。

周顗是座中年龄较大的，已经四十开外，是汝南安成（在今河南）人。父亲周浚，以军功封武城侯，他后来承袭了这个爵位，所以人们也称他“周侯”。母亲名叫李络秀，是一位能干而有决断的女子。当周浚为安东将军时，有一次打猎遇上暴雨，带着部下到一户人家的前庭避雨。这户人家看起来挺富有，却见不到人。悄悄往里一看，只见一位年青漂亮的姑娘在指挥丫鬟杀猪宰羊，为他们几十人准备饭食，干得井井有条，一点儿声息也没有。她就是络秀。她引起周浚的感动与爱慕。事后，他就向这家的家长求她为妾。她的父兄不同意她做小老婆，她便说服了他们。大概在她内心，也同样看中了这位一表堂堂的将军吧。他母亲后来也过了江，而父亲的尸骨却长留在家乡的土地上，陪伴着世世代代的亡灵。

在北方，他就已出任过尚书吏部郎、镇军长史等官职。司马睿镇守建邺以后，他较早渡江成为其军谘祭酒。现在他听说北方的山河更加破碎了，连京城都被焚毁了，怎能不泫然流涕呢？

其他名士见了，也都相视流泪，哭成一团。

“只言江左好风光，不道中原归思转凄凉”，南宋吕本中《南歌子》的词句，正好可以表达他们此刻的心情。南宋与东晋一样，也是偏安江南的小朝廷，所以吕本中所寄托的感情，与这些渡江名士是一致的，精髓都是一个字：归。家乡明月在，游子何时归？

此刻，保持着理智的只有王导一人。王导也伤感，但他知道现在不是伤感的时候，徒然的伤感也毫无用场。他站起来，脸色凄怆而凝重，一字一句说：“诸君，现在国难当头，大家正当齐心协力，拥戴朝廷，光复失地，何必像囚徒那样相对流泪呢？”

这番话说得名士们心头一震，为刚才的失态暗自惭愧。