古人说：“士有解佩出朝，一去忘返。”谢安正是如此。自从他辞掉官职，解下官服，离开朝廷，回到东山，已经过去许多许多年了。那时他才二十一岁，那时本章才刚刚开头；现在他都快四十了，现在本章甚至本书都快结束了，我们都快要把他忘了，现在才想起他来，请他来为本章和本书煞个尾。——我们还记得，本书就是由他和袁宏开的头，恰巧首尾呼应。

当年，他是决心在东山隐居不出，在光风霁月里终此一生了。在山顶上，他建了一条调马路，常常在那里遛马、驯马；还造了“白云”“明月”两座厅堂，在窗前极目远眺，可以望到远方水天相接处的几叶扁舟。沿着翠微的小径来到山下，有一座“国庆寺”，据说原是谢安的故宅。现在，在浙江省绍兴市上虞区西南上浦镇那边，有东山和谢安故居，恍惚中似乎还闪动着他迢遥而风雅的身影。

朝廷上可没有忘记谢安。在他回来后不久，又召他为尚书郎和琅邪王友，都被他推辞了。大约在他二十七八岁时，有人推荐他为吏部郎，他也婉拒了。朝廷见他如此不识抬举，只得敬酒不吃请他吃罚酒，宣布对他“禁锢终身”，即终生不得录用。与他同时被禁锢终身的，还有隐在另一个东山的也是屡征不起的阮裕。

当然，“禁锢终身”，也不过说说而已，谁能保得住谁“终身”是什么样子？

这倒正中了谢安的下怀，免得三天两头来找麻烦。于是他更加铁了心，有时独自来到深山，坐在一块草木掩映流水环绕的山岩上，远离喧嚣的尘俗，听溪水淙淙，鸟鸣嘤嘤，树叶喁喁，不禁悠然遐思，想起古昔那位轻辞王位的高尚隐者伯夷，自言自语道：“此情此景，与伯夷何远之有！”

况且这里有那么多有学识、有情趣的志同道合的友人，如王胡之、王羲之、孙绰、许询、支遁等等，他们一道出则游山玩水，入则谈玄论道，真是其乐融融。王羲之辞官以后，彼此过从就更密了。有一次他与王羲之、孙绰等人泛舟大海，忽然风起云涌，波涛大作，诸公皆很惊惶，顿失平昔的优雅，唯有他从容镇定，吟啸自若。于是人们都称他有雅量，能够矫情镇物，将来必可大用。——也许，这件事情昭示了他日后必会出山？

在东山的朝暾夕岚中，谢安的青春岁月在悄悄流逝。他的二十多个子侄，就是这流逝的明证。他刚回来的时候，他们有的还没出生，现在已是葱俊的少年；有的还在襁褓之中，现在已长成弱冠的青年。他喜欢与他们在一起，一起在山光水色中陶醉。看到这新生代，他就看到家族的未来和希望。他明知这种想法不大合于老庄之道，但还是忍不住考问子侄：“人生如梦，转眼消散，子侄们将来好坏与我何干，可我为什么总是要盼望他们好呢？”

这个问题不很好回答。说得太实，会流为庸俗；说得太虚，又会不着边际。子侄们都默不作声，互相观望着。还是谢玄先发言了：“我看，这好比芝兰玉树，谁都希望它们生长在自家门楣两边。”

谢安很满意这个回答，它令人引发出一种高华的联想。从子侄的方面说，芝兰玉树，有芳香，有光华，不平庸，不暗淡，是不可多得的人才；从家族的方面说，有声色，有气派，是华贵荣耀的门户。但这两方面的意思都含而不露，没有说破，只是用形象来暗示，构成一种华美的意境。

这件事也许也预示了谢安必会出山，以光耀门楣？

谢玄是大哥谢奕的儿子，他既有名士的风流，又有谋士的沉毅，是谢安喜欢的那种性格类型。他后来成为淝水大战的前方指挥者，与叔父们一起立下大功，可惜本书写不到那个时候。

谢玄有个姐姐名叫谢道韫，也是谢安非常喜爱的。她是才女，能诗善文，本有文集二卷，后来都散失了，只留下几篇诗文。特别难得的是，她还善于清谈。女子而有文才的，在她之前，有班固的祖姑班婕妤、妹妹班昭，以及蔡邕的女儿蔡文姬、左思的妹妹左芬等，而女子善清谈的，除她之外，一个记载也没有。

秋去冬来，天气冷了，孩子们喜欢聚集在谢安这边。有一天下起纷纷扬扬的大雪，这在江南是少见的，大家都很兴奋。谢安想观察一下他们的文学才能，就乘机问：“你们看这雪花用什么比拟好呢？”

这回是二哥的儿子谢朗先开口，说是用“撒盐空中”比拟就挺好。道韫不大同意，说：“不，我看‘柳絮因风起’更贴切些，它们都轻飘飘的，好像在风中跳舞。”

谢安一想，倒也是的。沉甸甸的盐粒与轻飘飘的雪花除颜色相似外，再没什么意趣；“柳絮因风起”则描出轻柔飞旋之状，传出空灵迷离之神，并不着痕迹地于冬天见春日，化寒冷为温煦。于是他向道韫笑笑，鼓励道：“好个柳絮因风起！”

你看，这里有亲情，有友情，有山水之情，他怎能舍得离开呢？