曲终人不见
第四位去世的江左名士,是能歌善舞、精通音乐的谢尚,比殷浩晚了一年。
真是断送英雄唯岁月,谢尚这样风流倜傥的人物竟也在岁月中老去。记得为王导跳《鸲鹆舞》的时候,他还多么年青啊!也是在那阵子,一个春光明媚的日子,他坐在一片芳草地上弹琵琶,累了,就枕着琵琶仰面躺着,一条腿跷起来,望着蓝得透明的天空。正好被王导看到了,对人说:“你看谢尚跷着腿,枕着琵琶,真可以说有天际之想。”
无独有偶,许多年以后,有一次人们议论谢尚,把他与不三不四的人相提并论,桓温听到后,说:“诸位不可轻议谢尚,他在北窗下跷着脚弹琵琶,真可以说有天际真人之想!”
两个人说的差不多。“真人”,他不敢当;仰望天边悠悠远去的白云,却是有的。想的也没有什么高超,只是冥思着白云下面的远方,已经模糊在童年记忆中的江北家乡,现在该是怎样的景象?
除琵琶外,他还喜欢筝,喜欢它那清亮刚健的声音,真是筝声铮铮。有一次桓温请他弹筝,他理好弦,调好音,望着窗外高远的天空。时为初秋,寒雁南归,黄叶摇落。他触景生情,弹了一曲《秋风》,同时唱道:“秋风意殊迫!……”
只留下来这么一句歌词,不知他都唱了些什么。可能他深知,迫人的并不是秋风,而是岁月。岁月的秋风无情地扫荡一片片日子的落叶,一刻也不停息……
真没想到,他这样一个风度翩翩、文质彬彬的人物,竟与军旅结下不解之缘,屡为将军,久经战阵。殷浩北伐时,他为都统,许昌一战遭受惨败,损兵折将,被司法部门逮捕。幸而此间他还有一桩功劳。原来晋王朝的传国玉玺,在永嘉之乱中落入胡人之手,四十多年来皇上始终没有这颗大印,被胡人讥为“白板天子”。现在,谢尚与部下把它弄到了,奉送朝廷,君臣皆大欢喜。凭着这个功劳,再加上外甥女蒜子的关系,没治他的罪,只把他的军衔由安西将军降为建威将军。后来他的职务又屡迁,还一度在朝廷当过尚书仆射。就是在那个时候,王羲之曾给他写信反映民生疾苦。永和十一年(355年),他进号镇西将军,出为豫州刺史,镇守军事重镇寿阳。
寿阳是座有名的古城,一度曾为战国时楚国首都,又曾为西汉淮南国的都城,留下不少名胜古迹,如城东有春申君黄歇墓,城北有淮南王刘安墓。离刘安墓不远有个珍珠泉,泉水清澈甘凉,在旁边大声喧哗,会有无数水泡从泉底冒升,犹如一串串珍珠,传说刘安曾在这里炼丹。淝水从城西北蜿蜒流过,对岸是起伏的八公山脉。面对这些山水古迹,谢尚心情沉静下来,加上前线也相安无事,他想完成自己的一个夙愿:修复雅乐。
雅乐是朝廷在各种典礼仪式上使用的音乐。永嘉之乱时,乐工、乐器被胡人掳掠一空。后来虽经重置,但也很不完备,故有些仪式只得从略。当年庾亮为荆州刺史时,曾与谢尚一起修复过,后来他一死,此事就搁置了。现在,寿阳地处前线,有些乐工、乐器藏匿民间,他便刻意搜求,并研制了石磐等。据说江南有钟鼓金石之乐,就是从他开始的。
谢尚很兴奋,因为这毕竟是一件大事,不虚此行,也不负此生。虽说他已年近五十,但人逢喜事精神爽,有时也不免聊发少年狂。在一个温煦的春日,他换上便装,带上几个人来到闹市的佛国楼上,面对大街,令人取来琵琶,按好胡床,坐在上面信手续续弹奏起来。他看到,大街两旁的垂柳已由黄转绿,人家庭院中的桃树也已盛开,绯红的花朵探出头来,犹如千万少女的笑脸。街上行人熙攘,车马喧噪,扬起阵阵轻尘,轻尘裹挟着落花飘旋。啊,好一派盎然的春意!于是他即兴唱出一首《大道曲》:“青阳二三月,柳青桃复红。车马不相识,音落黄埃中。”
曲调学的是民歌旋律,歌词也清新通俗犹如民谣。当时流行的江南民歌被称为“委巷歌谣”,即街头小调,很得文人名士的喜爱,竞相起而仿作,后来以至于改变了诗坛面貌,流为宫体诗,流为侧艳之体。谢尚此作,颇开风气之先,后世收入《乐府诗集》。评论家说它虽为四句短章,写喧杂之状却历历如睹。
这歌声的余音在时空中袅袅摇曳着,摇曳着……摇曳到升平元年(357年)五月断绝了,谢尚病逝,终年五十。
第五位去世的江左名士是许询,但不知具体时间。王羲之曾提到他的死。王羲之死于谢安出山的第二年(361年),那么许询必死在本章的时间范围内。另外,王羲之的书帖经常提到他生病,兰亭雅集他应参加而未参加,我很怀疑他死得更早,甚至是第三个,可能不超过三十岁,因为史书上说他“早逝”。
