“春江水暖鸭先知。”王敦手下的几位名士,由于身临其境,敏感到要出乱子了。曾经同为“八达”的谢鲲、羊曼,现在又同为王敦的大将军长史,又像当年那样终日沉湎醉乡以避祸患了。但他们也始终不忘伺机劝喻王敦,引导他以大局为重。王敦有一天试探谢鲲,说是刘隗奸邪,将危社稷,应当“清君侧”。谢鲲说:“刘隗诚然可恶,可要投鼠忌器呀!”王敦见他违逆自己,便让他出任豫章太守,却又迟迟不肯放行。

    名士郭璞在母丧期间,被王敦聘为参军。他是著名的诗人,神秘的占卜预言家,管辂之后《周易》术数派的又一位代表人物。他为人落拓不羁,耽于酒色,有人说这是“伐性之斧”,他说:“我的性分虽所受无多,但也怕用不完,说什么伐不伐的!”其实他内心也充满危机感。有位同事死了,他哭得非常悲伤,说:“焉知这不是你的福气!”

    据史书记载,永昌元年(322年)新年伊始,春雨连续下了四十多天,电闪雷鸣更是昼夜不停,一共持续了五十多天。就在这风雨如晦的日子,王敦以诛刘隗、刁协为名,在武昌起兵了。大军顺流直下,击溃朝廷的几道防线,三月,占领了建康旁边的石头城(在今南京清凉山),与朝廷相对峙。

    到了这个地步,王敦也难免有些伤感,叹了口气,对谢鲲说:“唉!从今以后,那种君臣融融的日子,怕是一去不复返了!”

    谢鲲趁机规劝他:“也不一定。只要从今以后,把不愉快的事情一天天忘掉,不愉快的日子也就一天天远去了。”

    谢鲲是希望他能够撤军、认错、与皇上和好,王敦怎么肯呢?

    王敦不到朝廷拜见天子,天子却令公卿百官到石头城参见王敦。

    在这些朝廷百官中,已经看不到刘隗、刁协的身影。原来兵败以后,他俩在太极殿奉陪司马睿。司马睿感到自身难保,更保护不了他们,便给他们一些人马,拉着他们的手,泪流满面,叫他们各自逃生。刁协年老,半路被人杀害;刘隗逃到北方投奔了后赵石勒,后来曾任太子太傅等官职。

    在这些朝廷百官中,王敦首先看到了周顗,便叫着他的字说:“伯仁,你对不起我!”原来王敦曾经救援过周顗,而此次率军与他对阵的,周顗也在其中。自从王敦起兵以来,周顗性格中严正的方面又占上风了,他当着众人公然指责王敦:“人主非尧舜,岂能没有一点差错?人臣怎可举兵胁迫?”

    当晚,王敦有个参军出主意说,周顗、戴若思皆有名望,却都与他作对,应把他们除掉,否则必为后患。此话颇中王敦的下怀。也有人说他曾征求王导的意见,王导未置可否,等于默认,更坚定了他大开杀戒的决心。

    王导确对周顗心存芥蒂。当王敦武昌起兵的消息传来后,他十分紧张,天天早晨带领家族的兄弟子侄跪在宫前谢罪,听候朝廷发落。有一天他看到周顗走来,便大声说:“伯仁,我家这百口,就托付你了!”周顗也不应答,径直进宫去了。见了皇上,却苦苦为王家求情。见皇上被说通了,他很高兴,喝得醉醺醺出来,看到王导等人还是跪在那里,也不理会,只是自言自语说着莫名其妙的醉话:“今年杀贼寇,得个金印大如斗,挂在胳膊肘!”回家后却又写了好几封奏章,继续替王导说情。

    这一切,王导都不知道。于是,周顗的死就在所难免了。他不把事情告诉王导,大概是遵循了受恩勿忘、施恩勿言的做人的古训。当然,还由于他名士的疏狂。

    他死得很惨烈。当行刑的士兵押着他与戴若思路过太庙时,他大喊道:“天地、先帝之灵呀,贼臣王敦颠覆社稷,杀害忠良,凌辱天下,快快惩罚他吧,不要让他继续作孽!”士兵用戟刺他的口,血从脖子流到脚后跟,他颜色不变,从容自若。

    这就是名士周顗吗?这就是那终日沉醉的三日仆射周顗吗?这就是那在大庭广众要与人家爱妾私通的周顗吗?是的,这就是他,这就是魏晋名士之为魏晋名士!

    他死之后,名僧高座看望了他的遗属,又为他念咒、唱呗超度,以报答这位俗世的知音。

    他死之后,王导有一次清理朝廷的文件,发现了他为自己说情的奏章,一种巨大的震惊、愧疚、尤悔、负罪之感撕扯着他的心灵。他泪流满面,喃喃说道:“我虽不杀伯仁,伯仁由我而死,幽冥之中,辜负了这位良友!”

    为此,王导在历史上背负着巨大的恶名。但这里要略微为他开脱几句。他知道王敦要杀周顗,是可能的;他对周顗心存猜忌,没有营救他,是确实的。对周顗的死,他是有责任的。但如果说王敦曾当面征询过他,得到他的默认,甚至得到他的怂恿,那恐怕是绝不可能的。否则他的政敌事后绝不会放过他,士林的舆论和朝廷的礼法也绝不会放过他,这一切并不像现在想的那样宽容。后来,即使两度想废免他的人们,也从未给他加上这条罪名。更重要的证据是,在那个节骨眼上,他与王敦并没有私下见面的机会。他觉得有负于周顗,只是他的自责,当时没有任何人为此责难他。但这件事终究暴露了他内心的褊狭,是他一生最大的“白璧之玷”。

    四月,王敦自任丞相,决定返回武昌,在那里遥制朝政。行前,谢鲲劝他去拜别皇上,并说肯定是安全的。王敦勃然大怒,骂道:“像你们这种人有什么安全不安全的,杀几百个,于时无损!”

    回武昌后,王敦便令谢鲲出任豫章太守去了。