司机的收入

这是伦敦西区一个炎热的夏日午后。安迪和我乘坐一辆黑色计程车去吃午餐。我们刚刚结束第四频道“精神病人之夜”的节目拍摄，谈话内容还是蛮有意思的。我在实验室里对安迪做过一个关于精神病态的黄金标准测试，他得分很高。

这是一个情绪调节惊吓反应的实验。我们随机播放白色噪音对受试者进行听觉轰炸，同时电脑屏幕上放出令人作呕的画面，比如车祸现场、酷刑和死亡的照片。我们同时观察被试者的大脑杏仁核里的活动情况（如果你还记得前一章的内容，你该知道杏仁核是掌管情感的部长办公室）。

大多数人的杏仁核此时会处于紧急状态——这是对威吓性刺激物的自然反应。但是安迪的脑活动基本上是一条没有波动的直线，我花了半小时对他施加的画面干扰几乎完全失效。实验室里进行着吓人的测试，在另一间隔得很远的观察室里，每个人都不可置信地盯着安迪的脑部动态图。这张图偷偷挖掘出了他大脑中的未知矿藏。他的实时脑部活动线像蚂蚁一样一点一点被打印出来，平直的线条穿过令人犯困的绿色示波器^[1]的屏幕。

当实验结束时，大家都不再心存怀疑。我们掌握着真实的数据。不用怀疑，测试结果不可能有误。实际上，当我们把安迪从那些电线和感应器中解放出来的时候，他更在意那些电极胶对他头发造成的损伤，而不是刚刚看到的内脏和器官。

我们绕过特拉法尔加广场^[2]，看着游客们在喷泉边拍照。我暗自决定，如果他午餐敢点橄榄和基安蒂酒^[3]的话，我就离开！

“最近生意如何？”安迪透过铁格网冲着司机大声问道，“街上人很多啊。”

司机摇了摇头。

“老兄，不是这样的，”他说道。“虽然大晴天里大家都出来活动，但没有人会在这种天气里打车。他们只想坐在公园里喝酒。我今晚要看足球比赛，现在却还得工作。我每天得赚到200英镑才能付得起这辆车的租金。更费钱的还是油耗。一周内随便给我一个下大雨的阴冷天吧，一旦我赚到了这个数目，就可以马上收工了。”

我们付了车钱，走进餐馆。尽管这是家米其林二星的餐厅，安迪还是点了炸鱼和薯条，外加一杯减肥可乐。所以我打算再和他坐一会儿。

我庆幸自己留下来了。因为在喝卡布奇诺的时候，安迪提出了一个有趣的话题。

“刚才那个出租车司机，”他说，“如果我没有听错的话，他岂不是把整件事搞反了吗？”

“什么意思？”我问。

“好吧，”安迪说，“如果我是司机，我会在生意好的日子里拼命工作，在生意清淡的日子里早一点收工。如果你打算早收工，为什么要选一个赚钱特别容易的日子呢？简直疯了嘛！在那样的日子里，你最好一直脚踩油门，把自己的收益最大化，对不对？

“而同时，在生意惨淡的日子里早收工是合情合理的，因为无论如何你的收入都会很糟糕，早点收工还能为下一次出行省出点汽油——总之结局不至于那么差。”他面带疑惑地看着我。“还是我错怪他了？”

我笑了。

“你确实在责怪他，老兄，”我说道，“不过，你也许抓到了某个重点。”

他又点了两杯咖啡。

“谢谢，”他大声啜饮了一口，“我也许是一个精神病人——但我不傻。”