2012年10月16日，在纽约市的鲁宾艺术博物馆^[1]，我和历史上杀人数目最多的连环杀手一同坐在台上。

哦，应该是电视剧历史上。

“德克斯特”，也就是演员迈克尔•C.霍尔^[2]，也在此参与我的新书《为什么疯子比常人更容易成功》的讨论会。屋子里挤满了人。

随着夜幕降临，我们的话题从迈克尔运用了什么技巧，能够在镜头前潜入德克斯特的内心——让自己被“连环杀手”上身——一直说到真实生活中演员和角色在心理上的相似性。

回顾这场讨论会，我不确定观众能否理解我们的谈话。但他们看起来乐在其中——很愉快很好奇，却也同时被吓得够呛。

连塑料保鲜膜^[3]都还没有出现！

最后，当节目接近尾声，我对迈克尔提了一个问题。

“如果你可以窃取德克斯特的一个人格特点，”我问他，“把它植入你的大脑，你会选哪一个？他的所有特质中，有哪一个你觉得会在生活中让人获益最多？”

迈克尔想了一会儿，脸上流露出一丝德克斯特式的诡秘的笑容。

“冷静应对压力、管理压力的能力。”他慢声做出回答，“周围环境越是紧张，德克斯特就越是冷静。”