•致谢•

Debts

有时，读其他传记的致谢部分，我会注意到，作者有一整个团队的研究伙伴、研究助理，可能还有一两个打字员。但我从不艳羡。我有艾娜。

在完成这本书的七年中，我的妻子，艾娜•乔安•卡罗，承担了所有这些工作，这是毫无疑问的，正如我写自己第一本书的那七年。我写第一本书的时候，她把自己变成了一个农村地区大型公共工程的专家，帮助我深入研究探索罗伯特•莫尔斯的生平。而我写这本书时，她又变成一个农村电气化和水土保持的专家，经常整天整天地开车往返于丘陵地带，寻找上了年纪的农村妇女，了解在林登•约翰逊把这些创新变化引进到丘陵地带之后，她们的生活发生了哪些变化，之后再把她们的话转述给我。艾娜在小镇的图书馆研究查找，“挖掘”出图书管理员发誓已经不存在的二十世纪二三十年代的周报。她对纽约和华盛顿这些大城市图书馆设施的了解实在无与伦比，让她似乎拥有一种魔力，能够立刻说出哪里能找到某条十分难找的信息。除此之外的很多方面，她也是坚持不懈，机智聪慧，是这本书研究工作中不可多得的助手。另外，她还充当了这字数繁多的文稿的打字员，有些章节甚至要打上一遍又一遍，却毫无怨言。她给予我的，有支持和鼓励，也有很多一针见血的批评洞见。多年来亲切温柔的无私奉献，也许只有莎士比亚的语句才能更好地表达她对我的意义。她是唯一与我一起在两条长路上跋涉的伴侣，是我梦寐以求的最佳搭档。

我对出版人了解越多，就越认识到我的出版人是多么优秀。到现在，罗伯特•戈特利布已经和我合作了两本书。他信任我的能力，能提出真知灼见的批评，一直鼓励我，支持我。在这个很多人连短篇都不屑于去细致修改的时代，罗伯特•戈特利布不仅为这个长篇做了细致的修改编辑，还满怀着热情与智慧，发挥了艺术家般的才华。作为克诺夫出版社社长的他，责任多压力大，却仍然在整本书上投入了大量的时间、精力与才华。

在Power Broker和这本书上都协助了罗伯特•戈特利布的是克诺夫的凯瑟琳•A.霍瑞根。她是作者的好助手，贡献之一就是让一本大部头看上去赏心悦目，能让人读下去。她会直言不讳地做出很多敏锐批评，正如她一直以来的诚实正直。我永远感激她为这本书投入的那些漫长时光。

克诺夫还有很多需要感谢的人，其中要特别感谢的是莱斯利•克劳斯、弗吉尼亚•谭恩和我的老朋友妮娜•伯恩、简•贝克尔•弗雷德曼、比尔•拉夫尔德和玛莎•开普兰。

也许是因为我的书一写就是很长时间，有父子兵齐上阵来协助我。安德鲁•L.休斯长期以来都在为我提供很有价值的文学与法律建议。而负责这本书艰难的制作出版（而且完成得十分出色）过程的是安德鲁•W.休斯。

多年来，我的经纪人琳恩•内斯比特一直都在我需要的时候站在我身边。要是我从未告诉过她，这些帮助对我意义有多大，那就在这里说吧。

我感谢林登•B.约翰逊图书馆的很多工作人员协助了我在那里的研究。除了图书馆的助理馆长查尔斯•科尔克兰，还有麦克•吉利特、琳达•汉森、戴维•汉弗雷、乔恩•肯尼迪、蒂娜•罗森、E.菲利普•斯科特、南希•史密斯和罗伯特•提辛。

克劳迪娅•安德森这位名副其实的史学家，工作细致全面，严谨追求事实，引导我了解了该图书馆的馆藏，提供了很大帮助。

我还要感谢H.G.杜拉尼，得州博纳姆山姆•雷伯恩图书馆的馆长；感谢约瑟夫•W.马歇尔，纽约海德公园富兰克林•D.罗斯福图书馆的监督管理员；感谢奥德雷•贝特曼，奥斯汀公共图书馆“奥斯汀-特拉维斯县系列馆藏”的负责人；感谢金斯维尔得克萨斯农工大学詹姆斯•C.吉尔尼根图书馆的保罗•K.古德；感谢约翰逊城国家公园服务处的约翰•蒂夫；感谢巴克尔得州历史中心的琳达•库班；以及苏珊•拜科夫斯基。

得州有几十名政客和政治观察家慷慨拨冗，带我探索二十世纪二十年代、三十年代和四十年代错综复杂的得州政治局面。其中几位需要特别提及一下。其中包括安•菲尔斯•克劳福德、范•肯尼迪、已故的D.B.哈德曼和阿瑟•斯特林。还有西姆•吉迪恩和汤姆•C.弗格森法官，他们带我一步步地去了解科罗拉多河下游管理局和马歇尔浅滩大坝建设的相关信息；以及E.巴布•史密斯，为我提供了很多关于农村电气化，及其社会与政治影响的知识。

我要最深切地感谢爱德华•A.克拉克，三年多以来，曾经在林登•约翰逊治下担任过澳大利亚大使，在得州政坛举足轻重超过四分之一个世纪的克拉克先生，经常在晚上抽空前来，丰富我的政治知识。我将永远在回忆中珍藏这些晚上。

得州的马林镇出了两个得州政坛的敏锐洞察者，还能入木三分地谈论这些政治事务。他们就是玛丽•路易斯•杨和弗兰克•C.奥尔托夫。奥尔托夫本人也是史学家，还是最亲切的绅士与主人。因为他们和罗妮•奥尔托夫，我将永远喜爱马林这个地方。

林登•约翰逊童年与少年时期的很多玩伴都给了我很大帮助，但我特别想感谢杜鲁门•福西特、威尔玛•格林•福西特和克莱顿•斯特里布林，感谢他们给予了我多日的帮助。我最先感谢的还是阿娃•约翰逊•考克斯，她机智聪慧，对山姆•伊利和丽贝卡•贝恩斯•约翰逊以及他们的儿子林登（也是她最爱的堂弟）可谓了如指掌。她对这本书做出了不可估量的贡献。