牛顿说自己的成就是“站在巨人的肩膀之上”取得的,事实上,无论在那之前还是之后,科学一直都是一项合作事业。不可否认,有些科学工作者低估了自己的成果中包含的他人的贡献,否认这点的人明显过于乐观了,而且是典型的“非道金斯主义”者。更多的科学工作者则都承认,自治共享、合作精神和相互尊重是极其重要的,这也正是本文集第一辑第一篇文章中重点强调的科学的主要价值观之一。当然,这种价值观还会因每位科学工作者的个人情感和道德敏感度而变得更加丰富多彩,同时它们也不仅仅是科学家特有的,而是人类文明共有的。在为全书收尾的这一辑中,我们收录的各篇文章在一定意义上都是在为这种价值观的胜利而欢呼,它们作为道金斯怀念他人、赞颂他人的部分文章,代表了他在这方面的思考。

    《怀念一位大师》这篇文章是道金斯在纪念诺贝尔奖获得者、著名生物学家尼古拉斯·廷伯根的国际会议上的开幕致辞。它不仅反映了道金斯在专业上对廷伯根的尊敬,而且充分反映了他的归属感,这种归属感因共同研究、一起探索而产生;同时也表现了他们这些人的自豪感,这种自豪感并非仅因为他们同属于一个精英机构,而且还因为他们同属于在教学和科研方面有天赋的一群人。这篇开幕致辞还表明,他们这些人深切地感到,自己有义务保证知识的火炬代代相传:“我们希望人们能够接过尼古拉斯传下来的火炬继续前进,奔向未来。”

    接下来的两篇文章《悼念我亲爱的父亲:约翰·道金斯》和《悼念我的叔叔:“比尔”·道金斯》,闪耀着理查德对自己的家族深深的自豪感,无论是过去,还是现在。如果是他人处在理查德·道金斯的位置上,也就是左派自由主义者的儿子和侄子,只要稍微有点儿不诚实,就可能抗拒不了诱惑,从而极力淡化、掩饰甚至拒斥那种钢铁般的“帝国遗产”。如果真是那样的话,理查德·道金斯也不可能如此坦诚地写道:“当然,在非洲的英国人有坏人,也有好人,坏的可能非常坏,但是好的也非常好。比尔正是最好的那些人中的一个。”这些深情的回忆通常都闪耀着幽默的火花,例如,他在回忆叔叔比尔阅读取缔闹事法时的情景时这样写道:“我可以想象,那些文字被缝入了他头盔的里衬。”道金斯还回忆起父亲在家庭农场搞了很多“稀奇古怪但并不实用的发明”。父亲和叔叔对道金斯的爱都是毫无掩饰的,而且道金斯对这种感情与对自己的先辈所取得的(相当多的)世俗成就同样深感自豪:“指挥他人的天赋和军事功绩其实无须多说,比尔还有更多值得敬佩的优秀品质。”

    我希望,读者在阅读这一辑的各篇文章时能够体会到道金斯关注的广泛领域,他的热情和才华光芒所及,无远弗届。他既是科学家、教师、雄辩家,也是幽默大师,不过,他首先是一位杰出的作家。本文集的最后一篇文章为《向希钦斯致敬》,我之所以选择它,是为了将上面这些令人眼花缭乱的头衔集中到一个辉煌的焦点上来。这是道金斯为当时已经身患绝症的克里斯托弗·希钦斯颁发美国无神论联盟理查德·道金斯奖时的演讲稿,通篇都回荡着“敬佩、尊重和爱”。有一个事实颇令人惊异,而且有一点儿恰到好处的讽刺意味,那就是道金斯用来赞颂希钦斯的许多褒奖词,用在他自己身上也非常公允:“我们无神论者/世俗化运动的领军知识分子和学者”、“年轻人和弱者的良师益友”、能够运用“深刻的逻辑思维”、拥有“洞察一切的智慧”和“勇敢无畏的反传统精神”。难怪他们两人能够成为灵魂兄弟。

    理查德·道金斯总是会面临众多的批评者。在批评他的人当中,有些人认同他的目标,也有一些人对他满怀敌意。但我认为,任何一个诚实的读者都很难否认这一点:“当今时代,确实有一些英国作家不怎么样。但好的那些作家是非常好的,理查德·道金斯无疑是最好的英国作家之一。”

    吉莉恩·萨默斯凯尔斯