26

大巴士之谜¹

贾维斯：（看到那辆公共汽车时，我正走在摄政大街上，欣赏着琳琅满目的圣诞装饰。那是一辆老旧的两节式公共汽车，伦敦市长一直声称要让这种公共汽车退役。当车子开过我身旁时，我抬起头来，车身上印的标语透过单片眼镜直直地刺入我的眼中。那一刻，一根羽毛就可能将我打倒在地。还有一次，一个讨厌的家伙真的差点儿打倒了我，当时我正准备前往渣滓俱乐部，打算在那里好好地呼吸一口节日的空气。那时，我也看到了一辆同样的公共汽车。经常读我的文章的读者都知道，渣滓俱乐部经常会有一些相当深刻的思想家光顾。但是当我跟他们说起令人烦恼的公共汽车问题时，这些思想家对此都表示没有什么印象。甚至连斯沃蒂·波斯尔思韦特（Swotty Postlethwaite）也一样，他是渣滓俱乐部一个温驯的知识分子，所以我决定去问一个更有权威的人。）

道金斯：（我歪戴着帽子，一边大声喊着，一边打开了那个陈旧的总部门锁，一路穿过了大厅，去吧台找那个“无所不知”的家伙问一下。）“贾维斯，那些公共汽车到底是怎么一回事啊？”

贾维斯：“先生，你说什么？”

道金斯：“你知道的，贾维斯，我说的是那些公共汽车。‘这些嗡嗡声是什么东西发出来的，总是响个不停？’²就是那一大堆‘弯曲巴士’，铰接式的交通工具。贾维斯，到底发生了什么事？那些‘弯曲巴士’在参与什么竞选吗？”

贾维斯：“先生，虽然灵活性通常被认为是一种美德，但是这些特殊的巴士并没有获得一致的满意评价。约翰逊市长……”

道金斯：“和约翰逊市长没有关系，贾维斯。把鲍里斯抛到脑后，拿豆子去扔那些公共汽车吧。我指的并不是这种弯曲度本身，⁽¹⁴⁾如果我说对了的话。”

贾维斯：“完全正确，先生。拉丁语短语可以按字面上的意义来解释……”

道金斯：“那样来解释这个拉丁语短语是可以的，贾维斯。但不要再考虑弯曲度的问题了。我要你把注意力放在车身刷的口号上面。你要很专心，不然还没等你正确地读出那个口号，那些橙色和粉色的文字就一闪而过了。上面的口号似乎是‘根本就没有上帝！因此不如住口，和你的孩子一起漱漱口’。也许我看得不够清楚，但是它的要点应该就是这个，不会有错。”

贾维斯：“哦，先生，差不多是这样。这句口号我已经很熟悉了，它说的是：‘上帝很可能并不存在，因此请你不要再担忧，尽情享受人生吧！’”

道金斯：“就是这个，贾维斯。‘上帝很可能并不存在。’这句话是什么意思？上帝不是好端端地就在那里吗？”

贾维斯：“嗯，先生，有人会说这取决于你自己的意思。例如，上帝是一个绝对无限的存在，或者换句话说，是一个包含了无限属性的实体，这些属性中的每一个都表达了永恒的本质——斯宾诺莎。”

道金斯：“谢谢，贾维斯，如果我也是这样，我也不会很介意。你刚才说的我没听说过。但只要是你说的，总能一语中的，能触及其他人无法触及的地方。我就要一大杯斯宾诺莎好了，要摇的，不要搅拌。”

贾维斯：“不是的，先生。我刚才说的是哲学家斯宾诺莎，他是泛神论之父，虽然有些人更喜欢称他为万有在神论。”

道金斯：“哦，那个斯宾诺莎呀。我记得他是你的一个好朋友。你最近常与他见面吗？”

贾维斯：“我没有见过他。先生，我不是生活在17世纪的人。斯宾诺莎是爱因斯坦的最爱，先生。”

道金斯：“爱因斯坦？贾维斯，你说那个头发乱蓬蓬、不穿袜子的人？”

贾维斯：“是的，先生，爱因斯坦可以说是有史以来最伟大的物理学家。”

道金斯：“嗯，没有比这更厉害的了。爱因斯坦是不是也相信上帝？”

贾维斯：“他相信上帝，不过不是那种传统的、人格化的上帝。先生，爱因斯坦特意强调了这个区别。爱因斯坦所相信的是斯宾诺莎式的上帝。爱因斯坦的上帝只在有序和谐的存在中现身。他相信的不是一直在关心个人以及人类的命运和行为的上帝。”

道金斯：“上帝啊！贾维斯！这里还真有点儿门道。³但是我觉得我能理解你说的东西。上帝只不过是大自然的另外一个名字。我们向他祷告，祈求他指明方向，完全是浪费时间。”

贾维斯：“是这样的，先生。”

道金斯：“就算上帝确实有一个行动的大方向，那又怎么样呢？”（我闷闷不乐地加上了一句，因为我发现了一个深刻的悖论，但它是任何一个普通人都能发现的，随便问渣滓俱乐部的一个人都行。我又有了一个令人不安的想法。）“这是否意味着，我在学校学习《圣经》也是浪费时间？我还获得过《圣经》知识大赛的优胜奖呢。那是我唯一一次受到奥布雷·奥普科克（Aubrey Upcock）牧师的嘉奖。尽管那个家伙全身臭烘烘的，说的每一句话都像是喃喃自语，但是那个奖项可以说是我学术生涯的一个亮点。难道它就全无用处，只配冲入马桶，成为我的人生起跑线上的一道伤痕吗？”

贾维斯：“不完全是这样，先生。《圣经》的一部分具有很大的文学价值，特别是它的一个英文翻译版——英国国王钦定本。《圣经》中的“传道书”和一部分“先知书”，节奏和韵律都非常优美，几乎不可能被后人超越。”

道金斯：“贾维斯，你说过的，传道人说，虚空的虚空，凡事都是虚空，那个传道人到底是谁呢？”

贾维斯：“那不知道，先生，但是大家都认为，这个传道人是一个聪明人。‘啊，少年人啊，你在幼年时应当快乐。幼年的日子，使你的心欢畅。’先生，这个传道人的心头还萦绕着丝丝忧郁。‘人怕高处，路上有惊慌；杏树开花，蚱蜢成为重担；人所愿的也都废掉。因为人归他永远的家，吊丧的在街上往来。’先生，《新约全书》也有很多崇拜者。‘上帝爱世人，甚至将他的独生子赐给他们……’”

道金斯：“你说的这些真的很有意思，贾维斯。我与奥布雷牧师争论的也就是这一段，他那次清了好几次嗓子，没有来回踱步。”

贾维斯：“的确如此，先生。那位已故的校长不满意的东西的确切性质是什么？”

道金斯：“所有关于为我们的罪恶而死、救赎和赎罪的东西，所有那些‘因他所受的刑罚，我们才得平安’的教条。我也经常受老奥普科克的惩罚，尽管不是那么重，因此我会直接用这些去和他争论。‘我犯下了一些轻微的过错’，还是叫‘行为略有不当’，贾维斯？”

贾维斯：“这两种说法都可以，先生。这取决于所犯的过错的严重程度。”

道金斯：“正如我所说的，当我被发现犯下了轻微的过错，或略有行为不当时，我可以预计某种惩罚迅速且直接地落在我——伍夫特头上，而不会使某个穷人无辜地受大板打屁股之刑罚？你明白我的意思吗？”

贾维斯：“当然，先生。‘替罪羊原则’在伦理学和法理学上的有效性一直都是有疑问的。现代刑罚理论还对报应式惩罚的思想提出了质疑，即使受到惩罚的是作恶者本人。因此，我们很难证明对无辜的‘替罪羊’进行替代式惩罚的合理性。先生，听说你受到了适当的惩罚，我很高兴。”

道金斯：“那相当不好受，贾维斯。”

贾维斯：“我很抱歉，我的意思并不是……”

道金斯：“不用解释，贾维斯。我并没有怀恨在心，我甚至没有觉得不快。我知道什么时候需要尽快放下，继续向前走。还有很多东西没有讨论到，我的思路还在延伸。我刚才说到哪里了？”

贾维斯：“你刚刚开始讨论各种惩罚替代手段的不公正性，先生。”

道金斯：“是的，贾维斯，不公正性，你说得很好。受到不公正的打击，甚至连椰子也会裂开，这种声音将发出回响，而且还会变得更糟。现在，像我这样，拿出美洲狮一般的精神来。耶稣就是上帝，我说得不错吧？”

贾维斯：“根据早期教会颁布的‘圣父、圣子、圣灵’三位一体教义，先生，耶稣是‘三一上帝’中的第二个人。”

道金斯：“这正如我所想。上帝，那个创造了这个世界的上帝，他拥有足够的理性，潜入了智慧之海，而让爱因斯坦在浅水处喘着粗气挣扎游动。就是那个全知全能的上帝，就是那个打开和关闭一切的创造者，高于一切的完美者，智慧和权力的源泉，却想不到一个更好的方式来原谅我们的罪恶，他只能把自己变成一个执法宪兵，并且亲自行动。贾维斯，回答我这个问题。如果上帝想原谅我们，他为什么不直接原谅我们呢？为什么他要折磨我们？为什么不直接原谅我们？难道只能去问你那台维克多拉牌唱机？”

贾维斯：“先生，你超越了自己。你说得太好了。恕我冒昧，先生，你甚至可以更进一步去想。根据传统神学著作中许多受到高度评价的段落来看，耶稣所努力要赎的罪，主要是亚当犯下的原罪。”

道金斯：“见鬼！贾维斯，你是对的。我记得自己以前曾经花费了大量精力来论证这一点。事实上，我认为这可能就是我赢得了《圣经》知识大奖赛的原因。但是请你先继续讲下去，贾维斯，你说的我很感兴趣。这很奇怪，亚当的原罪是什么？我想肯定有什么东西非常有吸引力，有什么可以震撼地狱之基的东西？”

贾维斯：“传统的说法是，亚当偷吃苹果被发现了，因而犯下了原罪，先生。”

道金斯：“偷苹果？⁴就是这个？这就是耶稣不得不，或者说主动选择用自己的生命去赎的罪？我听说过以眼还眼、以牙还牙的事情，但没有听过钉死在十字架上来为偷苹果赎罪。贾维斯，我看你一直在调制雪利酒，你不是说真的吧？”

贾维斯：“《创世纪》没有明确指出那种被偷的可口水果到底是什么，先生。不过，传统上人们一直认为就是苹果。但现代科学告诉我们，亚当这个人实际上并不存在，因此可能根本没有发生过这种原罪。”

道金斯：“贾维斯，我认为这是一种‘柿子捡软的捏’的取巧行径。耶稣因为其他人的罪恶而备受折磨，最终被钉死在十字架上，这已经很不好了。接着你告诉我，所谓的其他人，其实只是另外一个人，那就更加糟糕了。当然，更糟糕的是，那个人犯下的所谓的罪行只是试图偷窃一个水果。而现在你竟然告诉我，这个嫌犯其实并不存在。贾维斯，我知道我并不以脑袋大、有智慧出名，但就算我再蠢，也可以看出这是彻头彻尾的神经错乱。”

贾维斯：“我自己不会冒险去采用这种表达，先生。但是你说的确实是有道理的。出于调和的目的，我应该告诉你，对于亚当的故事和他的原罪，许多现代神学家都只考虑其象征意义而不是字面意思。”

道金斯：“象征意义？贾维斯？象征意义！鞭子从来不是象征性的，十字架上的钉子也从来不是象征性的。试想想，当我被奥布雷牧师按在椅子上用鞭子痛殴时，如果我抗议说，我的轻微过错或行为不当，要选择哪种说法你随意，这些只不过是象征性的，你觉得他会说些什么？”

贾维斯：“这我很容易想象，先生。他会根据自己的经验，认为这样一种防御性辩护非常不可靠。”

道金斯：“事实上，你是对的，贾维斯。奥普科克确实是一个难缠的家伙。直到今天，当天气变得潮湿时，我仍然会觉得屁股上一阵阵地疼痛。这是因为我没有把这种象征主义的论点充分地表达出来吗？”

贾维斯：“那样的话，先生，有些人可能会认为你过于匆忙地下了判断。神学家可能会认为，亚当的象征性原罪并不像看上去那么微不足道，因为它所象征的就是人类所有的罪恶，包括那些尚未犯下的罪。”

道金斯：“贾维斯，这完全是胡扯！‘尚未犯下的罪’？我要请你好好动一下脑子，回过头去想一想那个牧师上课时，学生们觉得暗无天日的情景。我的身子处于比瘫在扶手椅中的他高两倍的有利位置，假设我对他说：‘校长先生，当你把最好的六个苹果都‘合法’地拿到了手中时，我可不可以要求得到另外六个苹果，考虑到我所有其他轻微过错或行为不当，以及在无限期的未来的任何一个时候，可能会犯也可能不会犯的罪？或者，所有未来的轻罪，都不仅仅是我会犯的，而且是我的任何一个朋友都会犯的。’贾维斯，这根本说不通。”

贾维斯：“先生，如果我说我倾向于同意你的看法，希望你不会认为我过于冒昧了。现在，请你原谅我失陪一下，先生，我要用冬青和槲寄生去装饰一下这个房子，为每年一度的圣诞庆祝活动做准备。”

道金斯：“如果你坚持要去的话，尽管去装饰房子好了，贾维斯。但我必须实话实说，我认为这种装饰没有任何意义。贾维斯，继续说吧。你自己相信上帝吗？”

贾维斯：“不相信，先生。我以前就提到过。格雷斯特德（Gregstead）太太打来了电话，我要接一下。”

道金斯：（我大惊失色地说）“格雷斯特德姨妈？她不是要来这里吧？”

贾维斯：“她确实有这样的意图，先生。我听到她说，她建议你在圣诞节的时候陪她去一下教堂。她认为这可能会对你有帮助，虽然她很怀疑已经没有任何东西能够帮到你了。我还听到了脚步声，她现在应该已经走上楼梯了。先生，我是不是可以提出一个建议……”

道金斯：“说吧，什么建议？贾维斯，快点儿说。”

贾维斯：“我已经打开了安全出口的门，先生。”

道金斯：“贾维斯，你错了。上帝确实存在，你就是。”

贾维斯：“先生，非常感谢你。希望我的服务令你满意。”