生命中不可承受之轻——秦可卿

可卿入宁府，如贫女居富室，想必当初如黛玉一般，步步留心，时时在意，作为贾府长房玄孙媳妇，是未来的族长夫人，它比林黛玉承受更多的心理压力。看起来可卿做得不错，她行事温柔和平，公公贾珍夸她比儿子强十倍，婆婆尤氏说打着灯笼也没地方找去，贾母眼中重孙媳妇中第一个得意之人。

因此上，公公婆婆当自己的女孩儿似的待，和丈夫厮敬，从来没有红过脸儿，亲戚长辈同辈，没有不喜欢的，可卿死后，“那长一辈的想他素日孝顺；平一辈的，想他平日和睦亲密，下一辈的想他素日慈爱，以及家中仆从老小想他素日怜贫惜贱、慈老爱幼之恩，莫不悲号痛哭者。”

这等说法，几乎是无可挑剔的。平日里送往迎来，也可以看出可卿的功力。弟弟秦钟几句话勾搭起头，说动不读书的宝玉带着自己一起进家塾，是个交际能力挺强的人。就这，可卿还以为“性子左强，不大随和些是有的”，嘱咐宝玉“倘或言语不防头，你千万看着我，不要理他。”虽是人之常情言语，也足见可卿平日。凤姐探看，可卿已是病入膏肓，还要站起来相迎，走时还说：“婶子，恕我不能跟过去了。”

可卿托梦，更是蓝色思虑缜密的优势，然而，思虑缜密过了头，就成了思虑太过，心又细又重，不拘听见个什么话儿，都要度量个三日五夜才罢。听闻秦钟闹学堂，“又是恼，又是气。恼的是那群混账狐朋狗友的扯是搬非、调三惑四；气的是他兄弟不学好，不上心念书，以致如此学里吵闹”，索性连早饭也没吃。可卿是往内里消化，凤姐是往外消气，可卿这点事还要琢磨半天，若是凤姐，恐怕就是调查、砍人了。

红楼第一名医张友士看完脉息，一针见血地指出：“大奶奶是个心性高强聪明不过的人，聪明忒过，则不如意事常有，不如意事常有，则思虑太过。”

“先有恶奴之凶顽，而后及以秦钟来告，层层克入，点露其用心过当，种种文章逼之”，一旦生病，又总想着“我自想着，未必熬的过年去呢”“任凭神仙也罢，治得病治不得命。婶子，我知道我这病不过是挨日子。”终致不治，蓝色慎之！

这是病死说，秦可卿的死因，有病死、自缢两种主要的说法。

俞平伯先生考证出可卿和贾珍幽会，被丫鬟撞破，无地自容，“画梁春尽”，因为甲戌本的发现而成主流，内又分出贾敬说和宝玉说。

无论对方是谁，我都想找出一些证据来为这位美丽的少妇辩解。用索引派的功夫作考证派的事情，正过来说反过来讲，那是无往而不利的，不足为凭。让我们看看《生命中不能承受之轻》。特丽莎无法接受托马斯的“轻”，尝试出轨，沉重的出轨。特丽莎想，你让我这样的痛苦，我也让你尝一尝同样的痛苦。当特丽莎与托马斯的同事起舞，托马斯心里很不痛快，但托马斯很难像特丽莎那样痛苦。

贾蓉与凤姐关系貌似暧昧，爷爷死了，奔丧回家，路上听见两个姨娘来了，居然和老爸对视一笑，对于蓝色的可卿，沉重可知。大家一起出轨吧？可是，真的是一样吗？红色可以轻松的出轨，而蓝色永远做不到。因沉重而出轨，视出轨为沉重，双重的沉重压在身上，终于压垮了可卿。