<?xml version=”1.0” encoding=”utf-8”?><!DOCTYPE html>

在冷战的年代

《在冷战的年代》是我最近的一卷诗集。

都是一九六六年夏天回台北以后的作品。除了少数例外，这些诗所记录的，都是一个不肯认识的灵魂，与自己的生命激辩复激辩的声音。这场激辩，不在巴黎，纽约，也不在洛阳，长安，而是在此时此地的中国大陆。

现代诗发展到了今天，我们在心理的背景上，仍然不能摆脱巴黎或长安。让萨特或李白的血流到自己的蓝墨水里来，原是免不了也是很正常的现象。但是如果自己的蓝墨水中只有境外人或唐朝人的血液，那恐怕只能视为一种病态了吧？如果说，生活是一个考场，则进场的时候，无论夹带的是萨特或是李白，总不是一种诚实的态度。可是今日正有不少诗人满口袋都是夹带。事实上，非巴黎或长安不为诗的现象，说明了一个作者有多狭窄，多公式化。且以武侠为例。据说武功真到出神入化的时候，一根筷子，一茎稻草，也可以当兵器使用。我觉得这种说法很有点寓意，不可全嗤为迷信。因为这时，所谓武功已经在武士身上，无所施而不见其神。一定要佩一把剑才能使剑的，已经落入第二流了，不是吗？再打一个譬喻。吕洞宾点石成金，最重要的不是石也不是金，而是吕洞宾的手指，不，他的道术。那许多开口存在闭口现代如咀嚼口香糖的作者，正以为黄金是在石中。

唯有真正属于民族的，才能真正成为国际的。这是我坚持不变的信念。为了坚持这个信念，我曾经丧失了许多昂贵的友情。不过，一个决心远行的人，原就应该有独行的准备啊。

余光中
1969年6月5日