第二章 早晨的思考(18)

窗行走。沿着一座房子的边上，基座形成了一个很宽的沿儿，在膝盖的高度。他把脚放了上去，把裤子边卷了起来：在踝骨的上面，青了一片，还有红色擦伤的道道。他用手指先轻轻地碰了碰，然后加了一把劲儿。他看见皮肤几乎没被割破。他放下裤脚，继续走路。

2

医生刚刚出去，路易丝说，她让我跟您说，刚才有人给您打电话。有人让您给办公室打电话。他的书房里有张条子，我给您拿去

我知道，米歇尔说；我在吕兹埃尔家时已经接到信儿了。他不在很真够麻烦的；我有事儿跟他说呢；他很快就回来吗？

今天晚上以前可能不会回来；玛丽-泰雷兹从理发店回来以后，他就跟她出去了。他应该都干完了。

您听我说，米歇尔说，您帮我带个口信儿。

给他留张条子吧，路易丝说。

好的，这样很好。我没想到他这么早就走了。

房间暗得让眼睛难受。他轻轻地把百叶窗打开了一点儿，发现太阳已经根本不照在屋子正面了：他把它们打开，扣在墙上；但是关上了窗户，不让热气进来；然后走进桌子，拿起放在一本信纸上的一个信封。他从口袋里拿出笔写道：贝尔格曼夫人，德里昂（Driant）街五号，贝尔西；他打开本子的封面，拿出一张他以前放在里面的写满了字的纸，坐到床上看起来。一遍读完以后，他又读了第二遍，走到窗户前面，手里拿着信纸。他看了看下面的椴树枝叶，和还是明晃晃的院子的地面，然后走回到桌子前面。他把信对折了一下，轻轻地揉了一下，然后放在旁边；他从信纸簿上撕下另外一张纸，开始写起来，可是他几乎立刻就停了下来，把第二张纸也揉成一团，然后把两封信都撕成小碎片，从信纸簿上另外扯下一张纸来把它们包好，放到口袋里。

房间的左边是屋顶那一边，所以在靠近窗户的那一边，天花板到地面的距离不到一米。就是那里，在最靠里的地方，他把行李箱放在那儿了；他走过去拿过来，放到床上，开始往里面放他所有的东西。整理好以后，他又回到桌边坐下，拿了一张信纸，写了几行字，然后塞到一个信封里。他走到窗户前面，打开，在台子边上靠了一会儿，然后走到水池那里喝了杯水。他关上行李箱，确定什么都没有落下，然后又去喝了第二次水。

他下楼，一只手拎着行李箱，另一只手，信封。

路易丝！他在门厅喊道，路易丝！

他走到客厅和厨房去看了看。

路易丝！

他放下箱子，拿出笔在信封上写上了地址：没有墨了。他上楼回到自己的房间，在抽屉里拿了一只蓝色的铅笔，写道：罗比医生。他把铅笔放回到抽屉里，朝门口走了一步，手里拿着信封。然后走回来，把它放到桌上，十分显眼的位置。他跑下楼梯，拿了行李，从露台往车库走去。