第二章 早晨的思考(4)

雷娜，你没什么可说的。

伊雷娜就喜欢逗您，吕兹埃尔夫人笑着说。

她摇了摇铃，女佣进来端走了盘子。她又高又肥，很乡下气。她探身向前去那盘子，罩衣轻轻地擦过他的耳朵，手臂上的肌肉很明显。吕兹埃尔夫人在她耳边说了句什么，站起身来。

对不起，她说。

她跟着她到了厨房。

无论是伊雷娜还是他，在她回来之前都未发一言。他看着被碗橱的阴影穿透的纯灰色壁纸的墙壁，然后朝伊雷娜瞥了一眼；她脑袋转向了门那一边；光线还没有强到可以看见她的眼睛，但是他确定她什么都没有在看。

他差点儿就跟她说：“你在想什么？”然后，他跟自己说，她应该是在听厨房的声音，听她妈妈跟女佣的对话。他垂下双眼，就这样好几秒钟都呆着不动。同时他确定，伊雷娜，现在一定看着他，并且什么都不敢跟他说。然后，吕兹埃尔夫人进来了，后面跟着端着甜点的女佣。

您考验我，他说。

怎么了？对，对，她笑着说。

我闻到了李子，感觉到了黄油，千层酥的面饼。

厉害！您得了漂亮的一分，她说。

伊雷娜看起来并没有在听；头歪着，她正用指甲把面包分成小渣儿，然后用手指把它们弹开。她一定没在听；玫瑰色和灰色的光线使她的轮廓变得细致而柔和起来。尽管她把头发梳得太服帖，她还是显得很年轻。她抬起了眼睛；遇到了他的目光，又立刻低下了双眼。她很美；他记起了他以前跟她说过或者他曾经想要跟她说的话：“你刚才很美，美到人们想象不到更美的。”可是，他很清楚，是晚上的光线给了她的脸这种温柔且疲倦的感觉。

“她什么都不像，他跟自己说，我们不总是自己。”

当吕兹埃尔夫人走去转动电钮的时候，他体验到某种如释重负。然而伊雷娜抬起了头，而他则应该是低下了眼睛。

你们吃，不用等我，吕兹埃尔夫人说。

伊雷娜开始吃起来，在李子馅饼上咬了一口。

“确实，他对自己说，她什么都不像，所有人都有可能什么都不像”。他想起他自己也是，在十三或十四岁，在轮廓还没有定型的年纪，他曾经也喜欢在昏暗的光线下、差不多逆着光看镜子里的自己，他发现这样对他很适合。所有其他的男孩，所有其他的人，都有某种神态，同样的，相像着；他，首先没有这样的神态，而且他随着时间的不同变化着，“有时帅，有时丑，他自言自语，我没有属于自己的相似”；他接受了这一不同，就好像人们接受某种相貌上的特殊性一样，这是一个人们无能为力的事实；他没有相似性

“而她；她也有一点这样，我太了解了。她像所有的人那样，有些光线会使她显得更加漂亮，而另一些则会使她更难看；我认识她的时间已经长得足以在她身上看出一种神态，一种相似；我太了解我自己，太了解她，足以看到这一点，我太爱她 ”然而，他很清楚他的想法并不是这样，而恰恰是与之相反；他很明白她就是，她，除了一些非个性美的时刻；他知道是因为这个，因为他拒绝相信这一点，他想要说服自己她没有属于她的表情，他无法像看另一个女人那样看她 “真的，他重复道，当我远离她的时候，我没有办法去想象她，从来都不能向我自己呈现出她的表情。她没有表情；比如说，现在，我可以清楚地看到克莱尔的表情：克莱尔大笑。克莱尔很美。这是我举的一个例子，我当然也可以想想昨天我见到的那个姑娘，或者是克里斯蒂安娜（Christiane）。”她没有表情，他对自己说，他现在已经确信这就是她的表情，那个真正的表情，这个她将在一秒钟后、在说话的同时，和她那油亮的鼻子一起采取的表情；这个刚才在花园里，当她抬起头来时的表情；他跟自己说：我恨她。她没有表情 “恰恰与之相反，他对自己说，就是这样，她，她在咬自己那一块饼时所表现出的这种厌倦而赌气的神态；这种我所讨厌的厌恶自己且令人恼火的神态；这种没有名字的神态。它的名字，就是她，她就是它，她并