第一章 傍晚(10)

的椴树。它们把房子的后墙全部遮盖起来。在树干之间，有衣物晾在绳子上。她走过去摸了摸衣服，然后开始往下摘。

路易丝！她喊道。

这里，夫人。有人在屋里回答。

您有时间吗？我想我们最好今天晚上把衣服都收了，可能会有骤雨。

我们可以等到晚餐以后，我不知道它们是不是全干了。

干了，它们都干了，伊丽莎白说。您明明知道晚餐以后我们要出去的。您把大筐给我拿过来就好，其他的留给我来做。这样就可以了，剩下的我一个人来就好了，当她把衣物篮拿给她时，她对路易丝说。您知道我们要提早用晚餐，今天晚上：七点半。您不用摆朗多（Landeau）先生的餐具，他不会在。

他已经走了吗？

没有，没有！今天晚上，我跟您说。您知道他不会那么早走的。

正跟我想的一样，路易丝说。

4

他拾起散落在桌上和床上的相片。

你终究应该把它撕掉，他说。

不，伊雷娜说，我肯定不会这样做的。我知道我把它放起来了 因为它让你不愉快 现在你又想看了？

哦，没有，他说，我只是突然想到了而已。我想知道你把它怎么了。

我肯定把它放在什么地方了，她说，但是哪儿呢？

这无关紧要，别乱想了，就这样我们都已经搞得够乱了。

她笑了。

哦对！够乱的！没什么大不了的。

都是因为我，他说。它总是在我脑子里赶不走。我想要重新看这些照片

我，没什么兴趣，伊雷娜说。

她笑。

我差点儿跟你说我把盒子给丢了。然而我却把它放在了某个地方

你认为我不相信你吗？

噢不！只要你愿意，没有拒绝的理由，她说。

你呢，那你不愿意吗？

愿意，愿意，愿意，只是我本来想

什么？

没什么，没什么。没必要

什么？

没必要。就这样。

他没有回答。他跪在床沿上去够一张滑到床面和墙之间的照片。他看了看，把它放在其他相片的上面，然后关上了盒子。

我把它放哪儿？他说。

随你。把它放在架子上，书的旁边。

她坐在床上，腿蜷在身子下面，用双手撑着往后坐着；在跟她的头平行的、摆在床头柜上的台灯的黄色光芒的映照下，她显得很美。像一幅画或一座雕像那样的无个性的、深刻的美。代表着某种她所不是的东西，不完全是她。他重新坐到床上，离她有点远，撑在胳膊肘上，差不多完全向后仰躺在床上；盯着天花板和墙壁上部灯罩所形成的阴影的轮廓。

我走得会很早，他说，总是应该

好，她说。

她的声音好像一声叹息。他转过看，看见她并没有动，眼睛还是一直朝着窗户附近那个晦暗角落的方向。

你在想什么？他说。

没什么。在想你刚才说的。

我走的事情？

不，相片的事情。我问自己它在那儿。

然后 ？

我完全想不起来。我不知道，她说。

没关系，他说。我不想看了，算了！

她没有回答；她往上坐了坐，她的侧面在台灯的映照下显得更加分明了，然后她猛地转过了头，带着那些感觉到被人观察的人那样的生硬和不自然。在这样的动作中，就像在她的话语中一样，她展示了一种被动的生硬；一种因装订得不好而不能保持打开状态的书那样的傻乎乎的抵抗：人们不得不往相反的方向去折它，弄得装订用的、硬了的胶水块咔咔响；一种物体的无个性抵抗。

他轻轻地靠近她身边，用手扳过她的肩膀。而她还是那么直挺着，蜷着腿坐着，头低在一边，就好像她正盯着床罩上的花纹一样。他抚开她的头发，亲了亲她的脖子。

你怎么了？他说。

什么都没有！ 她回过身，吻了他。 一会儿就好，她说。

可是，如果要等一会儿，就表示你有什么事情，你很伤心吗？

不！

好吧。我们说点儿别的，他说。

他把住她的下巴，吻了她的颧骨和鼻翼。她也亲了他的脖子，蜻蜓点水般的。然后把头放在了他的肩上。

就这样别动，她说。

舒服吗？

嗯。

她拿起了他外套的袖子，把扣子相互磨来磨去。他跟随着这些短小的、渐渐变尖