第二章 早晨的思考(8)

什么不满，而是因为我强迫自己爱她，因为我的状态是不真实的，因为我不愿意承认是事实的东西。因为这个是一个事实。我不爱她。他现在意识到，如果他还留在这个房间里，站在这个倒在床上哭泣的女人面前，并不是带着事情总会解决的想法，而是他想要彻底一点，知道事情不会好转，确定无可救药；就好像他以阴险的眼睛盯着她的时候，是为了确定她是丑陋的；确定他所讨厌的神态确实是属于她的；确定他不可能爱她；确定他们两个互相欺骗，就好像在车站等人，要等所有的旅客走过去以后才能确定是否 万一 “万一我爱她。”他冷笑起来。“从我问自己是否爱她的那一刻开始，我似乎就没有什么可以犹豫的了。”然后，他却一直在犹豫。他留了下来。他想要再看她一次，要看一看是不是 是不是

听着，伊雷娜，他又开口说道，我肯定你会怪我，也会怪我

昨天晚上离开，还有抓住你的话不放。

她突然坐起来，用一只手擦了擦红红的眼睛。

我昨天说，认真的，我希望你走。如果我说了话，就表示我真是这样想的：你真可笑。

你想我走，现在？

对，她说，你已经问过我好几遍了。

说得真好，他说，我今天晚上再来 你想我今天晚上再来吗？

随你的便；别来，如果你不愿意的话，她说。

那，什么时候？

不要再来的，如果你愿意的话，别再来了，她吼道：你就想让我说这句话。

他马上跟自己说，之后他或许可以抱住她，跟她说诸如：“你看，我们都在说蠢话 ”这，他或许可以做，而他已经想到了；可是，他说出口的却是另外一句话，那句他自己都还不相信能够说出口的的话，但是他却大声地讲了出来，没有犹豫。

还有机会接受提议。

这是他第一次想到这个，从昨天以来。正因为这是第一次，所以他没有能够制止自己把它讲出来，而与此同时，他意识到他的思想还没有走的那么远，还没有。她马上回答。

就是这个，接受。

我说真的，她说。

我知道，我也是。接受，我愿意，今天晚上打电话，明天早上你就走。这样该说的就都说了。

我可不是开玩笑的，他又开口说道。

我知道，既然我们不相爱，我不明白为什么

他根本没有想到她可能会撒谎，这样是为了考验他，迫使他走到她身边，去亲吻她并对她说：“不，我爱你，你知道的，你也爱我，为什么你要这么说？”迫使他去说服她他爱她。他没有想到这一点，他想的是：她说得对，我们不相爱；她也知道。他想的是：她说我们不相爱。我们不相爱。她说话的语气有些生硬，可是并没有怒意，就好像她当时说：“你很可笑。”她的头总是歪着，双眼盯在膝盖上。他先想到去亲亲她，不这样就离开了。可是他认为她或许会反悔自己说的话，现在，而她会又哭起来。他转过了头：他只要伸手就可以够到门把手。他打开了门，走到过道里，然后轻轻地掩上了门。

第二部分

第一章

其他人

1

克莱尔拾起了剪刀：

给，玛丽泰（Marité），你拿这个和篮子，我拿花。你来吗？马丽德，你听见我说话了没？你在那儿干什么呢？

我看东西。

什么？那儿有一只虫子吗？

噢！没有，什么也没有，好了。

她笨拙地站起身来，斜着眼看着克莱尔，不知道她可不可以微笑。但是克莱尔蹲下去了，倾斜着身子试着勉勉强强地把巨大的一束花搂到胸前；大丽菊的枝条四散着，她一动就有沿着她的膝盖滑下去的危险。她抬起眼睛，皱起了额头；她们的头几乎在同一个高度上。

你来吗？她有些生硬地说。

她站起身来，两枝大丽菊沿着她的腿滑了下去。她用脚把它们踢开了。

玛丽-泰雷兹（Marie-Thérèse）一直看着她，嘴唇被一个害羞而呆板的微笑收紧了，像正在做怪相；她太过厚实的栗色头发，只留出一个狭窄的三角形的丰满面颊，上面闪