第二章 早晨的思考(13)

你？

噢！不，她说。我坐火车去。

他拒绝了？

不，不是这么回事儿；是我不愿意。

你不愿意他送你去？

对，是我不愿意；你太奇特了。今天下午我还有很多事情要做，或许我应该坐晚上八点的火车：一堆事情要做。这段时间里面，你想要他干什么？

噢！他总能找到点儿事儿做，这我可不担心。

对，对，正是如此。昨天我们把他派到了莫城（Meaux），然后今天又

好象他很急匆匆的。我知道：他被录取了。所以他学习得不少。

他笑起来了：

你很清楚，如果他闲逛一下我是不管的，只要他做这些的时候还能有点儿用，我觉得这样很好。可是，一旦涉及到他喜欢去的、我不知道的，什么地方，他可不需要人求。

都不知道你想些什么，伊丽莎白说。有时候，简直是纵容，懦弱，对，我应该说懦弱；而有些时候，又相反

懦弱！我可以想见那个场景：“我今天晚上出发去巴黎，亲爱的贝尔纳？；你爸爸让你送我去。 什么？噢！你为什么昨天不跟我说呢！（他很狡猾！） 这真的很让你为难吗？ 哦！不，妈妈。（他很狡猾！） 是的，是的，我完全可以自己一个人去。我保证 我宁愿 ”

她笑了：

可是你根本不在那儿。真的！恰好相反。是贝尔纳来问我：“是今天晚上，我们去巴黎吗？”

好吧，医生说，我刚才说什么了？？他很狡猾！你拒绝了？

她耸了耸肩膀：

你总是什么都不明白。他坚持了。

好吧，出于礼貌，然后呢？

你想让我说什么：我愿意坐火车去。我真的愿意：你到底能不能相信我！

她把桶递给玛丽-泰雷兹：

拿去！你可以回到克莱尔那儿去了。

我的膝盖呢？

你呆会儿再洗。你可以去玩儿了。

她笑了。

这不是问题所在，当玛丽-泰雷兹关上走廊上的门的时候，医生说；他，他想不想去？

他不想去，显然的。看来你什么都不懂。

对，我什么都不懂，他说。

那你活该。

她抬起头；有片刻的沉默。

不管他愿不愿意，这并不重要，因为我并不坚持。

你总有个原因吧？你害怕什么事情？

她笑了。

害怕？？如果我害怕的话，我倒是愿意他跟我再一起，而不是去随便哪个地方。你明白的，我总是害怕。

我知道，医生说。

对，伊丽莎白说，归根到底，你或许有道理：你记得上次发生的事情。

不是很严重。当然，本来可能会。

我没告诉你真正发生的事情，伊丽莎白继续说。

啊！

而且我不知道为什么。

他怎么了？他说。

具体的，我也不知道：我没跟贝尔纳在一起。我发现他的时候，我首先看见的就是扭曲的挡泥板的一头。

他跟你说了什么？

就是他跟你说的；没有理由不是真的。我跟你说我们当时在一起；为什么？因为当天晚上我不想太多地谈这件事情。我不知道贝尔纳对此是怎么想的。

这并不严重，医生说。这次你就严厉点，告诉他等着你。他应该明白等着是什么意思。跟我

她打断了他。

跟你！听着，我不知道你是怎么回事；有时候，你什么都给他，然后突然地，今天 不，我不想他等着，就算他愿意。等着！

她耸了一下肩膀。

好吧，他说，你说得对。

真是太奇怪了，她继续说，就好像没有听到回答一样。好不容易他对一次，我不知道为什么我们要强迫他。这就是我想跟你说的全部。很简单，他像我。

你说得对，他继续说，他要留下就留下。

他看着她。她总是低着头，好像在想着什么。

让他留下，他重复道；再见。

再见，她头也不抬地说。

她这样呆了一会儿，然后站起来关上了百叶窗，然后又走回来坐下。她把手掌放在桌子上，然后保持着这对她来说很熟悉的既紧张又疲倦的姿势。这给予她的容貌以一种既高傲又顺从的