第一章 傍晚(12)

个傻瓜，我口不择言，胡说八道。我有时候有些荒诞不经的想法，荒诞。不过，你想怎样呢？我死心眼儿，没想太多；如果必须要相信想的一切！

他走到床头，靠着她的头坐下，几乎坐到了她头发上。

你在想什么？他说。

他把手伸进她的头发里，然后从领子的开口一直滑落到背上很远的地方，可是她根本就没有推开他的动作；他把手抽出来。

因为我跟你说你很美吗？

你疯了！她说，却没有动。

他笑了。

当然不是，但是那个方式，我说的方式。你想怎么样呢？有些事情我们想说，但是我们以这样一种方式说出来，以至于我们会相信我们不是这样想的。对不对？

听着，米歇了，她边说边把腿抽回到床上，脸始终低垂着，藏在双手后面，走吧！明天再来。

他俯下身，试图看看她的脸。

不，走吧！她更大声地重复道，别看我：我在哭呢。

他站起来，走向卫生间的门。

我喝杯水，他说。

他开了灯，走过去双手撑在洗脸池边上。在镜子中，放在壁饰上的相当高的灯泡所投射出来的光线，使他有了一张三角形的、苍白的脸。他的手指掠过自己的鼻子、嘴唇和下巴的边缘。

嗯，他说。

他试着笑笑。透过开着的门，他瞥见了伊雷娜放在天蓝色床罩上的双腿；由于伸展开的腿的关系，她弄开了一部分的床单。她的一只凉鞋碰到了长枕。

他把水龙头开得很大，有一分钟的时间。他用嘴接着水龙头，喝了一大口，然后吐掉。他关上等，回到房间里。

再见，他说，明天见。

他并没立刻就走，而是在房间中间站立着。目光盯住现在浑然不动的那个背部，还有乱糟糟的被压扁的一团黑发。她在哭，他跟自己说。他只听见自己的呼吸声，还有远处，在黑色的门窗玻璃之后，混着路上引擎声的风声。她在哭。他盯着在那个在差不多跟头发一样深暗的海蓝色织物下、在凸出的肩胛骨处弯曲的背部；裙子的下摆已经皱了，高高地卷起在成熟女人的异乎寻常的肥硕的大腿上。他移开眼睛，出去了。