第二章 早晨的思考(6)

我喜欢。他突然想到了照片，想到了她拒绝撕毁照片时差点儿发生的场景。她自我欣赏！她还以为她也令我喜欢！他想道：我恨她，对，我恨她。

“她看着镜子里的自己，发现自己的鼻子太大了，皮肤也不好；她看见了自己的皱纹，她不高兴了；她不高兴是因为她自恋。她自恋，就好像她应该正常是的那样，如果她的容貌稍微规整一点，如果没有那么多的缺点，如果她没有老。”

“我甚至都没法儿说出口：她爱我；这什么都证明不了，她可能会爱上随便哪一个，就像我所做的那样，我，最强烈的理由就是她是一个女人。确实说这样，我可想象不出来。我小的时候，想过想象中的女人，就像所有的人那样。总是有一类女人我是喜爱的，相当平凡，非常普通，就像克里斯蒂安娜。说到底，就是一个我没有必要以我现在所有的这种仇恨神情去注视的女人，她应该看出来我有这样的神情了，我可以肯定。我恨她，这是由于我不爱她，因为我不爱她。”他跟自己说：对，我恨她。

这一次，他不再觉得这会过去，他可以从桌子旁边站起来，不再看她；不再觉得她的一个注视就可以驱散一切，不再觉得爱情会再回来，像潮水一样涌到收缩的脸颊上，使它们放松。他不认为自己可以再笑一会儿，再因她对他说的话而笑。他不再将目光定在他面前墙壁的某个地方，而是身后，超过眼睛的障碍之外的他不再能够完全想象出来的那张照片上。他盯着它，却不能看见它；他只能看见一个小小的黑白方块儿，在里面，照片上他知道是她的那个神态，不是某种可见的东西：而是可感觉到的，某种恨自己的东西。“我必须要再看到它。我再看到它的时候，我要好好地盯着它看以确定我恨她。”

他没想到这会过去，但是还是应该坚持到底，看看最后会是什么？看什么？什么？“我最后什么也不会看到，除了在这个世界上我最痛恨的这个表情之外：她的表情，只有一种言说它的方式。这是一个事实，并且我无能为力。”他对自己说：这是一个事情。如果他只是自己一个人的话，他会一动不动地呆着，半张着嘴，垂着手臂，就像人们得知某件不愉快的事情而又不愿意相信一样；或者更确切地说，像人们确信已经忘掉某件严重的事情，而人们又不愿意承认，不能承认一样。然后，他可能会冲到放她的照片的小口袋那里，他会把所有的照片都乱摊在桌上，全部，包括那些最丑的。然后他可能会看它们，盯着它们看，翻来覆去地看，眯着眼看。然而他会什么都找不到，当然找不到。或者他会跑去她家，让她给他看那张照片。那张她不愿意撕掉的照片，那他就可以看到了。然而他还是可能什么都找不到，应该是这样。

他对自己说，我会这样做的，这毫无用处，但是我会做的，一旦我一个人，遥远而一个人的时候。远离这个房间，这个我偶然认识、偶然爱上、爱我只是因为我爱了她的女人；远离这个我现在、一直以来都选择了她而非随便哪一个的女人；远离这个跟我不相干而在她看来，我也应当是不相干的女人。他一下子感觉到一种孤独，他还没有认识她之前的那种孤独。孤独，却为孤独而自豪；孤独，却自由。

“我疯了，他对自己说，我没在想我想的东西。”

2

她应该在她房间里，吕兹埃尔夫人说，伊雷娜，她喊道，米歇尔来了。

叫他上来好了。

他穿过露台，登上楼梯。她正坐在桌边，背朝着他；她任由他走到椅子边，一直没有看他。他把手放到她肩上：

你看书呢？他说。

哦！不。我看。

你看一本书，所以你在读。

他笑得相当大声。

这是什么？一本烹饪书。

她抬起头，微笑道：

我刚刚突然想到，你知道吗？想到你昨天晚上说的话，所以我就像看点儿什么东西。

什么？

哦！没什么，某个我想到的东西。并不有趣。

她的眼睛又红又肿，而她的鼻子在过浅的粉下面，显得其大无比。

昨天我们在饭桌上说的