第一章 傍晚(1)

他猛地转过身来，就像被当场逮到的孩子。伊丽莎白笑了：

我吓到您了吗？您是那么地专注，都没有听到我过来。

他把油罐放到地上，站起身来；刚才他已经脱去了外套，穿着一件沾满油污和油漆的白色罩衫。

您怎么可以穿这么邋遢的东西！您找我借件新的不就好了吗？我也不知道它怎么会在车库里。它在这里也许已经超过三个月了吧。您总是害怕问我，这可不好，米歇尔（Michel），她笑着说。

我也没事儿可干，米歇尔边说边脱下他的罩衫，再说已经干完了。

她做了个手势。

您已经干完了吗？好，那您把它给我吧，这样我确定会把它带走。

他把罩衫递给了她。她放在了身旁堆满工具的白木桌上。

我不想耽误您：我来是想问问您可不可以帮我带个信儿：在贝尔西（Percy），您应该是顺路 不过，也许您不去？

去，去，我去贝尔西 我要到伊雷娜（Irène）家去。

那，太好了。

她笑了。

我想请您路过朗贝尔丹（Lambertin）街应该不会太打扰您吧？可以吗？

当然，米歇尔说，我差不多顺路。

您要是能帮我交一下这封信就太好了：在4号；这上面有地址；是我丈夫寄的，比较紧急。

当然，他边说边拿过了信。

他把信放在车前的长凳上。他穿着一条浅灰色的粗布裤子和一件对他而言太大的、在皮带上以不规律的褶皱膨起来的蓝色人造丝短袖衬衣。

我本来想把它交给贝尔纳（Bernard）的。可是我发现他已经走了。我们压根儿没有察觉到呢。

我想他应该是一刻钟以前走的，米歇尔说。

跟我想的一样。我们最后绝对会什么都由着他的；现在也只有他才在用车子。确实，我们太为他的成功而高兴了：一年级！这里所有的人都这样：只要有什么事儿进展得不错，我们就不会自我克制了

米歇尔看着她，没有回答。

您肯定跟他不一样，您，她继续说。

他动了动。

是的，是的，我肯定。总是这么谦虚。

我可没有汽车，他笑着说。

您没有汽车，对，这倒是真的。

她也笑了。

不管怎么样，我还是希望他至少回来接一下克莱尔（Claire），他们要去游泳？

他们应该是去沙滩，米歇尔说，他问过我是不是要去。

有一段相当长的沉默。她捡起了罩衫，看着米歇尔：他一直靠着汽车站着，低垂着眼。

对，她重新开口道，我最终会全都由着他的。

他抬起了头，她又笑了。

我说的这些，您应该不怎么感兴趣吧。我不想再耽搁您了。

她对他伸出了手。

那，今天晚上见。

从露台上，可以看到车库入口的一小部分和密歇尔短袖衬衣的蓝色斑点。他放下汽车引擎盖，然后拾起了油罐，随后消失到了车库里面。不久，他又出来了，上了车，发动了引擎。经过她时，他把信举到头上摇了摇。

我不会忘记的，他喊了一声。

她离开了栏杆，坐到了靠着墙的白色藤椅中，墙在砾石路上投下了短短的阴影。在她对面，闪耀着干燥草坪的绿色；正好在及目的高度，有着水泥边缘白茫茫的一带。她垂下了眼睛，好一会儿都没有动；然后站起身来把花园用的、在露台上曝晒于太阳之下的铁质桌子往椅子那里挪了挪。她又回到了栏杆那里，往车库瞥了一眼，然后开始绕着小屋走起来。露台由位于同一平面的某种意义上长廊沿着侧墙延伸，然后转到正面直到入口处变成了台阶。她进了门厅，拿起了放在一张椅子上书和包儿，走进了花园。

2

我就知道不是什么大问题，他说。这种东西就是需要耐心而已。我想应该差不多可以了。

很严重吗？伊雷娜说。

不，一点也不。

她用胳膊肘撑起身来。他坐在桌子后面的一张椅子上。从肩膀看过去，只看得见他蓬乱的黑发下棕色、油亮的额头。她任由自己倒回到床上。

不，他又说了一句。

他猛地敲了一下。一声爆裂响了起来。

我想应该是电容坏掉了。没什么大不了的。通常是灰尘造成的；接触不良，可能有三十六种原因，