第十六章　德国日记

帕加马博物馆

李零　摄

2012年11月28日—12月10日，去过一趟德国，任务是到埃朗根开会，但我的目标却是德国的博物馆。巴比伦古城的文物主要在柏林，不可不看。

11月28日—12月3日，柏林

一年将尽，电视里的消息：埃及大乱，逼出宪法公投；叙利亚硝烟弥漫，又一个中东政权摇摇欲坠；朝鲜发射卫星，平壤热烈庆祝；纽顿枪击案，奥巴马使劲擦眼角；日本大选结束，自民党上台，有些日本人感到无所适从。

这正应了那句老话：无可奈何花落去，似曾相识燕归来。冬天我们盼望春天，夏天又惦记秋天，每一年都很相似，一切很新，一切也很旧。

这个世界像一堆脏衬衫。

夏天，大汗淋漓，旅行在外，箱子里的衬衫全都穿过了，怎么办？上策当然是洗，掏点儿就掏点儿呗，填个单，交旅馆洗，但很多人说不值，过两天不就回家了，脏就脏点吧，谁也不会把你的领子翻过来看。刚脱下的难免有汗味，赶紧丢一边儿，早一点儿脱下的，闻一闻还行。心理作用，搁得越久越干净。

这叫“有选择总比没选择强”“坏办法里挑好办法”。

法兰克福，一下飞机，先坐火车奔柏林，订好的旅馆就在博物馆岛旁。

德国，圣诞将至，到处张灯结彩，熙熙攘攘，卖吃喝的满大街都是，七滋八味，热气腾腾，但天是阴的，地是湿的，不是雨，就是雪。

第二天上新博物馆（Neues Museum），先看埃及的东西。埃及画像石，五彩斑斓。画像石，亚述、波斯也有，原来有彩，但很少能保存这么好，即使留下痕迹，也没这么鲜艳。波斯波利斯和帕萨尔加德，宫门和墓门都是学埃及，门楣上方有个弧形檐板，互相比较，很清楚。展厅中有一件埃及第27王朝的男子雕像〔图1〕，很像我认识的某个人。埃及第27王朝属于波斯统治时期，相当冈比西斯二世时。过厅有一组石人，出自乌克兰哈尔科夫，年代为12世纪〔图2〕。

〔图1〕　埃及无名男子雕像

柏林新博物馆

李零　摄

〔图2〕　乌克兰石人

柏林新博物馆

李零　摄

第三天上帕加马博物馆（Pergamon Museum）。它的正厅是帕加马祭坛，希腊化时期的代表作。左翼是西方古典艺术，右翼是近东艺术。左翼在修，不开放，没关系。我想看的主要是右翼。

右翼有个过厅，主要是罗马时期的东西。

穿过这个过厅，第一个大厅是著名的伊什塔尔门（Ishtar Gate，图3）。此门原在巴比伦古城，居然被搬到这里。它是用600多箱釉砖碎块拼复，整个墙面的基调是蓝色，但纹饰和花边是五彩。正面以《蛇龙图》《公牛图》为饰，左侧有《铭文墙》，右侧有《花树图》，年代为尼布甲尼撒二世（Nebuchadnezzar II，前605—前562年在位）时。

〔图3〕　伊什塔尔门

帕加马博物馆

任超　摄

穿过这个大厅，有个走廊，走廊两侧是亚述铭年碑〔图4〕，碑首作圆弧形，下有“口”字形或“凸”字形凹槽，里面刻铭文，乍看很像中国的碑，但年代比中国早很多。左边是国王登基的铭年碑，右边是高官就职的铭年碑，原来立在亚述城外。这种纪年，大约在公元前1400—前630年。中国纪年，先秦时代，王有王年，即位之年为元年，官员莅政之年，齐国铭文有“立事岁”，是两者相似之处。

〔图4〕　亚述铭年碑

帕加马博物馆

李零　摄

再往前走是巴比伦城的巡游大道（Processional Way，图5），也是用碎砖拼复。两边的墙裙是以成列的狮子为饰。

〔图5〕　巡游大道

帕加马博物馆

李零　摄

再往前走，有个展厅，主要是萨姆阿尔城（Sam'al）的遗物。萨姆阿尔城在今土耳其加济安泰普省的Zincirli Höyük，是新赫梯时期的古城。最近，美国为了帮叙利亚反对派，在土叙边境部署爱国者导弹防御系统，就在这一带。展厅门口有两对石狮〔图6〕，是此城内城的看门狮子，年代约为公元前10—前8世纪。它们前腿是圆雕，后腿是浮雕，一前一后，口鼻之间长胡子的地方，特意刻成裂瓣形。亚述、巴比伦的狮子是这样，波斯波利斯的狮子（如双狮柱头和狮子扑食公牛的浮雕）亦如此。这是西亚艺术的特点。展厅里还有一对石狮，风格相似，但雕工粗糙，比较小。哈达德神像的基座也有两个狮子头，口鼻之间也是刻成裂瓣形。

〔图6〕　萨姆阿尔内城的门狮

帕加马博物馆

李零　摄

走廊左侧是亚述展厅。我的最大收获是发现一个大水槽〔图7〕。大水槽在左侧第二个展厅的中央，据说发现于阿舒尔神庙的前庭，乃辛纳赫里布二世（Sennacherib II，公元前705—前681年在位）的东西。它让我想起波斯波利斯万国门旁的那个大水槽。那件大水槽，底不平，可能是半成品，素无纹饰，只有一道阳线围在腰间，尺寸5.68米×4.85米×2米，比这件更大。

〔图7-1〕　亚述大水槽

帕加马博物馆

李零　摄

〔图7-2〕　亚述大水槽

帕加马博物馆

李零　摄

此器外壁有八组浮雕人物，每组三人。四正四隅各一人，双手合于胸前，作受洗状，其左右上方各有一倒置的水罐，水从罐口出，斜着流，在他胸前交叉而过，最后流到两边的地上。他的左右各一人，身披鱼服，相向立，一手提小水桶，下垂，一手执筒状器，上扬，朝居中者洒水。据说明牌，居中者是水神（water gods），两旁是祭司（two priests）。其实，穿鱼服者是阿普卡鲁（Apkallu，图8至10），乃美索不达米亚七圣。

〔图8〕　比较：亚述阿普卡鲁神像

〔图9〕　比较：青铜护身符，以阿普卡鲁为饰

〔图10〕　比较：帕萨尔加德宫殿S浮雕

这件大水槽，底部无孔，与波斯波利斯万国门旁的大水槽类似；鱼服人与帕萨尔加德宫殿S门道浮雕的鱼服人（只剩下半身）相似。看来波斯是学亚述。万国门旁的大水槽是干什么用的，学者有多种猜测，或说是供朝觐者斋戒沐浴的器具，就像清真寺前供礼拜者做大小净的大水池，这件大水槽，从四周的浮雕神像看，确实与用水有关。

比这件大水槽早，展厅还有一段喀西特王朝的砖墙〔图11〕。此墙是用事先设计好成批模制的焙烧砖拼砌而成。男神女神捧水罐，男神有须，女神没有，水从此罐流入彼罐，回环相连，与亚述大水槽的浮雕意匠相似。此墙是乌尔伊南娜神庙的墙，乃Kara-indash王所建，时间为公元前1413年。

〔图11〕　喀西特砖雕

帕加马博物馆

李零　摄

这一侧的展厅走到头，还有一批亚述出土帕提亚移民的东西。

从这里向右转，转到走廊另一侧，头一个展厅是阿契美尼德王朝的东西，东西不多，其中有一小段苏萨宫殿的釉砖墙〔图12〕，表现不死军（Immortals），颜色特别鲜艳。还有一件银质的安弗拉罐〔图13〕，年代为公元前5—前4世纪，当阿契美尼德王朝时，造型与波斯波利斯阿帕丹台阶浮雕所见相似，可资比较。

〔图12〕　苏萨：大流士宫釉砖墙饰

帕加马博物馆

李零　摄

〔图13〕　银安弗拉罐

帕加马博物馆

李零　摄

这一侧，楼上是伊斯兰艺术。我发现一个水槽〔图14〕，比亚述大水槽小得多，系用白色大理石雕刻而成，年代为公元6—7世纪。它的外壁刻有左右相向的骑马人像，内底一侧雕有泄水孔。它的样子，让我想起善心山上的两件大水槽。那两件水槽也有泄水孔。

〔图14〕　伊斯兰时期的水槽

帕加马博物馆

李零　摄

第四天上达勒姆博物馆（Dahlem Museum）。这是个博物馆群，在柏林自由大学内。东亚艺术博物馆有著名的卲王之媓簋，我更关心那件“鸟兽纹有銎戚”〔图15〕。印度艺术博物馆有勒柯克从吐鲁番用狐尾锯割取的五彩壁画。人类学博物馆展印第安艺术和非洲艺术。

〔图15〕　青铜管銎斧

柏林东亚艺术博物馆

李零　摄

第五天看老博物馆（Altes Museum）。展品主要是希腊、罗马的东西。一是石刻，二是瓶画，三是金银珠宝，四是甲盾武器。这些展品，跟头两天看的不同，真是大异其趣。小亚细亚和两河流域，东西比较像，波斯受它们影响，也比较像。希腊、罗马不一样，主要跟地中海沿岸关系比较大，包括埃及，而与内陆国家差别比较大。它的雕刻，很多是圆雕，特别擅长表现人体曲线、肌肉质感和衣服褶皱。石材用白色大理石，雪白雪白，不像亚述石刻用雪花石膏（alabaster），本来还是白的，日久天长，变成黄色。它的瓶画，喜欢用红、黑二色画各种故事，中国漆器，战国秦汉也这样配色。还有马赛克画，非常精致、华丽。这跟波斯的东西可大不一样。波斯有希腊的东西，没错。亚历山大灭波斯前和灭波斯后，波斯都有希腊的东西，比如波斯波利斯内府发现的那件无头雕像，就是很好的例证，但这样的东西，伊朗太少。

金银器，有件安弗拉罐鋬手〔图16〕，铜胎，鎏金银，作带翼野山羊形，蹄下踩一面具，或说西勒诺思神（Silenus），或说萨提尔神（Satyr），时代为公元前4世纪，与阿契美尼德王朝有关。

〔图16〕　鎏金银安弗拉罐鋬手

柏林老博物馆

李零　摄

斯基泰金银器有两批，一批出自Treasure of Vettesfelde，1882年发现，出土地点在Witaszkowo，属于今波兰西北的卢布斯卡省，据说在斯基泰文物的发现地点中最西，其中有一种鱼形饰〔图17〕很精美；一批出自迈科普（Meikop），属于俄罗斯南部的阿迪格共和国（Adygeja），多为衣物上的饰件〔图18〕。

〔图17-1〕　斯基泰金饰

柏林老博物馆

李零　摄

〔图17-2〕　斯基泰金饰

柏林老博物馆

李零　摄

〔图18-1〕　斯基泰金饰

柏林老博物馆

李零　摄

〔图18-2〕　斯基泰金饰

柏林老博物馆

李零　摄

展品SK1257、1258是用火山凝灰岩（tuff）雕刻的狮子〔图19〕，一件只有脑袋，缺身子，一件只有身子，缺脑袋，身上长翅膀，很像中国的天禄、辟邪，说明牌称翼狮（Winged Lion），出土地点为意大利的Vulci，年代为公元前570—前550年。翼狮的叫法是对的，但又称斯芬克斯（Sphinx）则误。斯芬克斯是人首狮身，不是带翅膀的狮子。

〔图19-1〕　Vulci翼狮头

柏林老博物馆

李零　摄

〔图19-2〕　Vulci翼狮躯干

柏林老博物馆

李零　摄

看完老博物馆，再回新博物馆，看剩下的东西。新博物馆有特洛伊宝藏的东西。

楼上有个特展：德俄千年展，也不错。东西借自俄国，前面是文物，最后是老照片。有张老照片，朱可夫骑大白马，在柏林受降。下楼，恍然大悟，咱们新修的国家博物馆，由德国装修，台阶那一块儿，显然是学这个博物馆。

第六天看柏林墙博物馆（Mauermusem，图20），主题是“东方不亮西方亮”：北约伟大，苏联邪恶，东德人如萤赴火，投奔西德。墙上有画，列宁与斯大林接吻，勃列日涅夫与昂纳克接吻。旁边是查理检查站（Checkpoint Charlie，图21）。街头有用柏林墙构件做成的波普组画〔图22〕，共八幅，题目是“更多应该拆掉的墙”，不是亚洲首脑，就是非洲首脑。再往前走，有一段特意保留的柏林墙〔图23〕，墙下的地基被挖开，观说明牌可知，原来是盖世太保总部的地下室。遗址显然在暗示：斯大林跟希特勒是一拨。勃兰登堡门下有三人〔图24〕，一人扮列宁，手中旗，一面是苏联国旗，一面是德国国旗，两个扮东德军人（或警察？），其中一人，手中旗，一面是东德国旗，一面是美国国旗，旄头挑着苏军大檐帽，故作丑态，供游人留影。寒风中，有人在卖苏联红军帽和苏联纪念章，也是恶心俄国人。即使在这一时间、这一地点，你也可以读出希罗多德的老故事：西方代表自由，东方代表专制。

〔图20〕　柏林墙博物馆

李零　摄

〔图21〕　查理检查站

李零　摄

〔图22〕　柏林墙波普艺术

李零　摄

〔图23〕　柏林墙遗址

李零　摄

〔图24〕　勃兰登堡门前

李零　摄

12月4—10日，海德堡、埃朗根、纽伦堡

剩下几天，奔南方。

海德堡两天，在海德堡大学汉学系演讲，讲中国竹简。这所大学，建校六百多年，德国最古老。但大学在哪儿，看不见，你看到的只是一座小镇。帕拉廷博物馆（Kurpfälzisches Museum）是专讲海德堡历史的博物馆，值得细看。展品中有与密特拉崇拜有关的文物。密特拉崇拜来自希腊、罗马，源头是伊朗，可惜不让照相。海德堡大学有个研究埃及古文字和两河流域古文字的中心，也有个小博物馆，正在试展。雷德侯（Lothar Ledderose）教授帮忙联系，我也看了一下。

在埃朗根开会两天。会议讨论中国日书。最后两位的发言，很有意思。一位介绍巴比伦日书，一位介绍欧洲中古日书。⁽¹⁾讲巴比伦日书的那位是研究巴比伦泥版文书的专家。⁽²⁾巴比伦的泥版文书，绝大多数都没公布，据他说，很多都是日书。他的PPT有一件石刻，画面上有两个穿“鱼服”的人，正在给人看病，形象与亚述大水槽同。据他解释，“鱼”在两河流域代表智慧，“鱼服”代表知识传承。我想，大概就跟现在的博士服差不多吧。网上说美军拿巴比伦古城当军事基地，造成大破坏。他说，伊什塔尔门被坦克撞坏了。

会议结束后，到纽伦堡和班贝格参观，各一天。

纽伦堡，“ 二战”夷为平地，所有建筑都是重建。它有个日耳曼国家博物馆（Gemanisches Nationalmuseum），什么叫日耳曼，全摆在展柜里，内容很丰富。马雍翻译过塔西佗的《日耳曼尼亚志》，罗马人笔下的日耳曼，就像司马迁笔下的《匈奴列传》，是个野蛮荒凉，离天子很远的地方。

班贝格〔图25〕，跟纽伦堡不同，居然逃过轰炸，完好如初，现在成了世界遗产。这里有条河，水流湍急，哗哗作响。城堡、皇宫、教堂，全在水边或小岛上。镇上有座楼，为黑格尔故居〔图26〕。你到这里玩，最能体会什么叫“天高皇帝远”。这个小镇，拢共只有几万人，不仅离教皇远，国王也够不着。这里的主人，班贝格骑士，同时是主教，他有两个族徽，僧俗事务一肩挑。此人盖个皇宫〔图27〕，没人住，只有拿破仑来住过几天。我在沈阳故宫和北京故宫看过中国皇宫用的马桶，为了做比较，我说我想看看他们的马桶〔图28〕。他们说行，拿出一个四四方方的木箱，里面盛着个白瓷罐，有裂纹。

〔图25〕　班贝格

李零　摄

〔图26-1〕　黑格尔故居

李零　摄

〔图26-2〕　黑格尔故居

李零　摄

〔图27〕　班贝格王宫

李零　摄

〔图28〕　班贝格王宫的马桶

李零　摄

附近有贵族宅邸和商人会馆。贵族宅邸，除门上有族徽，跟普通民宅差不多。商人会馆是都铎风格（Tudor style），外墙露梁架，横一根、竖一根、斜一根。这种建筑，德国很常见。

人都是远亲近恨。马克（Marc Kalinowski）教授说，当地商人最讨厌这些眼跟前的小贵族，他们欢迎的是国王。欧洲革命第一步，为什么要尊王，原因在这里。咱们的秦始皇，头一步也是打击贵族。我到此地，全部印象加一块儿，可以归纳为一个字—小，与其说是小国寡民，不如说是小镇寡民。

看欧洲文物，的确是汤姆森三分法，石器、铜器、铁器各一段。铁器给人的印象是黑乎乎。光彩夺目，主要是金银器。所谓欧洲，主要是铁器时代以来。他们的历史跟希腊没多大关系，有也是间接的，关系最大，其实是罗马。欧洲是罗马的遗产。它所继承的东西，不是大一统，而是大分裂。罗马帝国解体后，欧洲没有国家大一统，只有宗教大一统。希腊是文艺复兴以来，欧洲人认祖归宗，自个儿给自个儿续上去的。他们的传统，并非来自希腊，而是来自四分五裂、小国林立的基督教世界，既有罗马因素，也有蛮族因素。展览说明牌，基督教才叫religion，希腊宗教只叫cult。

读欧洲历史，总觉得太乱。乱的原因是什么？关键是罗马帝国解体后，欧洲有如五胡十六国，什么都不统一。你到这些小镇走一走，就能强烈感受到，他们的自治传统太强烈。你从任何一个地方总结出来的东西，搬到另一个地方，马上不适用。

过去读欧洲中古史，觉得很奇怪，西方学者怎么越讲越乱，有人说封建制只是某一时期某一地方的制度，有人说干脆就没什么封建制。现在想想，其实很简单。封建的特点就是不统一，你用统一的定义讲根本无法统一的东西，怎么也说不圆。难怪公孙龙说，天下只有白马黑马，根本没有马。

我手头有一本2009年三联版的德国旅游手册，译自2007年第5版的Lonely Planet，上面有几个数字。德国，全部领土加起来，只有356866平方公里，陕西加河南都比它大。它的城市多半是小城镇。我到过的这几个城市，柏林最大，339万人；纽伦堡，49万人；海德堡，14万人；埃朗根，10万人；班贝格，7万人。但就这么一点儿大，它的香肠有1500多种，啤酒厂有1200多家，和美国形成鲜明对照。美国虽分州自治，但高度一致。他们的吃喝（如肯德基、汉堡包和可口可乐），不但全国一样，全世界都一样。

德国有罗马长城，从科布伦茨到雷根斯堡，据说有800多公里，号称赖米茨防线（Der Limes），没看。特利尔有罗马大黑门（Porta Nigra），也没看。那里有马克思故居，马克教授说，他开车路过那里，游客多为中国人，可惜没时间去。

欧洲人喜欢讲自治，认为只有说一种话，信一种教，拥有相同历史文化传统的人群才能叫一族。一族的人最好聚一块儿。不是一族的人如果聚一块儿，他得帮着拆；是一族而不在一块儿，他得帮着合。想一块儿过的一块儿过，不想过了，该分就分，千万别绑一块儿。殖民时代，两次大战，民族自治，解散大一统，一直是营造世界秩序的好借口。⁽³⁾

比如印第安保留地，

比如印巴分治，

比如以色列复国，

比如南斯拉夫解体，

……

据说都是自觉自愿。

这是他们的思维习惯。这种习惯从哪里来？

本尼迪克特·安德森讲Nation，说现代国家都是打乱重组之“想象的共同体”。⁽⁴⁾他更强调建构，而非历史承袭。欧洲造族造国，英、法、德、俄、意等国，据说不够典型，美国的独立建国才是更早的范例。其实，中国的现代国家，除了推翻帝制，大地域、多民族，皆承自历史，并非都是建构。

黑格尔讲历史，东方世界（中国、印度、波斯）的历史只是欧洲历史的序曲，欧洲历史是以希腊—罗马—日耳曼为三段式。再下来是尾声：宗教改革、启蒙运动和欧洲革命。⁽⁵⁾这是欧洲中心论的基本叙事模式。

马克思讲历史，“亚细亚”指东方世界，“古代”指希腊、罗马，“日耳曼”指中世纪欧洲，仍然留有黑格尔的思想痕迹。⁽⁶⁾

希腊传统是小国寡民，打打闹闹多少年，一直捏不到一块儿，只是到亚历山大出，才有希腊统一。德罗伊森说的希腊化时期，有人以为是古代的全球化。其实，亚历山大的丰功伟绩，只是把一盘散沙的希腊捏到一块儿。他的马其顿帝国只是一次成功的军事占领。他是趁波斯衰落，三战克之，现现成成，照单全收。他所接收的是波斯帝国。他一死，这个帝国就四分五裂。所谓希腊化时期，其实是个分裂时期，真正被肢解，其实是波斯帝国。

罗马倒是名副其实的大一统，但内部仍有分离倾向。希腊还是希腊，罗马还是罗马。罗马帝国解体后，中世纪欧洲也是四分五裂。他们重归小国寡民，只是凑巧与希腊有点相似而已。民主自由，更是欧洲革命以后的事，跟希腊八竿子打不着。

欧洲的自治传统并非来自希腊。相反，来自长城那方，来自日耳曼的部落传统，来自罗马帝国的解体。

德国统一很晚，晚于大部分欧洲国家。

欧洲统一，至今还是梦。

世界上的任何大一统，内部都有裂痕。中国人说了，分久必合，合久必分，分合互为补充。民国，推翻帝制，走向共和，遗产是军阀混战、四分五裂，重整河山是靠共产党。

中国传统是大一统，大一统底下照样有小分散。即使今天，部落长老制也还顽强地生存于地球的各个角落，与德法主导的欧洲一体化，与美国主导的全球化，相映成趣。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”

国际资本全球化，这是如今的大一统。

部落长老制，见诸每天的新闻报道，则被渲染为“国际恐怖主义的温床”。

西人成说，“小必民主，大必专制”，⁽⁷⁾放到这事怎么讲，就是巧舌如簧，恐怕也难自圆其说吧？

(1) 此人名László Sándor Chardonnens，任教于Radboud University。

(2) 此人名Alasdair Livingstone，任教于University of Birmingham。

(3) 一个美国汉学家给中国人下定义，“只有说中国话的人才是中国人”。

(4) 本尼迪克特·安德森《想象的共同体—民族主义的起源与散布》（增订版），上海：上海人民出版社，2011年。

(5) 黑格尔《历史哲学》，北京：生活·读书·新知 三联书店，1956年。案：黑格尔说的“波斯”包括埃及、亚述、巴比伦和米底，其实是指整个中近东。

(6) 马克思《费尔巴哈》（《德意志意识形态》第一卷第一章，写于1845年）、《经济学手稿（1857—1858年）》和《政治经济学批判》序言（写于1859年），见《马克思恩格斯全集》，北京：人民出版社，2016年，第3卷，第19—87页；第13卷，第7—11页；第46卷上，第18—50、53—520页；第46卷下，第5—412页。

(7) 欧洲中世纪，只有宗教大一统，没有国家大一统。宗教大一统就不专制吗？封建制下的小贵族就不专制吗？现代社会，选战固行民主，但老板就不专制吗？