半人马
这是奥维德《变形记》第九卷,第99—134行中的场景。德伊阿妮拉是赫拉克勒斯最后一任妻子,也是致命的一任。为了征服她,后者和河神厄阿格罗斯进行了较量,河神为了阻止他而化身为公牛,但最终还是失败了。河水已经完全涨起来,他们正在想方设法过河。这时半人马涅索斯向赫拉克勒斯提议自己可以将德伊阿妮拉驮在背上,游泳载她过河,这样德伊阿妮拉就不会被水弄湿。赫拉克勒斯接受了这一提议,付了钱,随后将武器扔到对岸然后扎进水里。等他到了河对岸,却听到妻子的叫喊声,并看见半人马正试图侮辱她。他拿起弓,朝半人马的胸口射了一箭。半人马为了报复,在死之前对德伊阿妮拉说:“你如果将九头蛇的血和我伤口上的血混合起来,然后加入橄榄油,并将我的紧身衣交给赫拉克勒斯,便再也不需要怀疑他的忠诚。”德伊阿妮拉当时正嫉妒罗乐(她认为赫拉克勒斯爱上了罗乐),于是听从了半人马的指示。可当赫拉克勒斯穿上紧身衣时,衣服就粘在了他的皮肤上,剧烈地灼烧起来。看到自己的所作所为,德伊阿妮拉绝望万分,便上吊自杀了。赫拉克勒斯遭受着丧妻之苦的煎熬,又无法脱掉衣服,于是决定追随妻子,在柴堆上烧死了自己。
一些评论……
1767年,狄德罗说:“我的朋友,你十分优雅,你的油画、素描都堪称奇迹,但是,你既没有想象力,也没有思想;你只知道研究自然,却忽视了人心。如果你没有出众的艺术风格,你就是末流的。对于这一风格还有话说。这种风格厚重、黏稠、诱人,但是,这里面就永远没有强烈的真实性吗?就没有那种能够回应鲁本斯、回应凡·戴克绘画的效果吗?”

《被半人马涅索斯劫持的德伊阿妮拉》,1755年
路易·拉格勒内的哥哥(1725—1805)
布面油画:1.57 m×1.85 m
二楼苏利馆
维吉·勒布伦厅,52号
© RMN-Grand Palais (musée du Louvre) /Gérard Blot
至少,我们不能责怪路易·拉格勒内的哥哥糟蹋布面!他肯定深入研究了这个题材的表现效果,深入到我们都不知道该看什么:背景中模糊的甜美风景,男人没穿衣服的上半身那被描画得细致的肌肉,飘出好几米的裙摆,更别说那神经质的半人马尾巴上的白毛,还有透明的水。
前景中,一个上了年纪的男人——身体强壮又有型——翻滚在地,气恼地抓住另一个男人的尾巴。这个男人的激素如此旺盛,以至于其身体都发生了改变——一半是马,一半却是奶牛(注意裙子很有诺曼底特色)。背景中还有一个男人铆足了劲,虽然看起来只是轻轻地将左脚踏在岩石上,但只要他想,他就可以射出自己的箭,他的股四头肌已经绷紧准备好了。让我们来关注一下德伊阿妮拉:为什么非要费心画这么多布料却让她露出一侧乳房呢(当然非常好看就是了)?是不是因为这个,她才露出悲惨的神情,还是说她因为自己被金发健美的男人掳走而感到失望?画面左下角的巨大罐子颇有深意:汲水的瓦罐终究会在井沿边碎掉,担着风险做事也难免失手。
多亏了这幅画,路易·拉格勒内的哥哥当时才成为皇家艺术学院的一员。这就是所谓时代不同,习俗各异罢了。
当然要看……
……圭多·雷尼的油画(被劫持的德伊阿妮拉这一话题,似乎是画家们取之不竭的灵感源泉)。

《被半人马涅索斯劫持的德伊阿妮拉》,1617—1621年
圭多·雷尼(1575—1642)
布面油画:2.39 m×1.93 m
一楼德农馆
大画廊,12号
© RMN-Grand Palais (musée du Louvre) / Franck Raux
