信念 - 《当我们阅读时，我们看到了什么》 - 数智图书馆(book.wxszt.com)-无锡数智政务

信念

我们在《到灯塔去》中读到这样的句子：

“太阳把钉在墙上的一条长长的、皱巴巴的海藻晒出一股咸腥的水草气味……”

你能闻到这气味吗？我读到这段时就想象自己闻到了。当然，我“闻到”的只是这气味的概念，而不是我的脏器感受到的味道。我们究竟能想象气味吗？我向一位神经学家提出这个问题，他专门研究大脑是如何构建“气味”的感觉的。

他答道：

我还没有遇到过有人能令人信服地宣称自己能靠意念……迅速地重新唤起薄荷或者丁香花的气味。我自己也不行，但我能用几乎是智力的方式努力回忆起这种体验的细枝末节——而不是一种官能的体验……这是为什么？我觉得那种气味……具有原始的、肉体的本质：同理，你无法在脑海中创造出剧痛和瘙痒，你也丝毫感受不到这些感觉。也许这是因为气味是一种原始的刺激源……从某种程度上说，越是原始的知觉，对生存越是至关重要。人体不想让你创造出嗅到危险、食物或者子虚乌有的配偶气味的体验——采取反应要费许多工夫，所以假情报有可能会惹出麻烦。

当我们想象的时候，我们所体验到的知觉是暗淡乏味的，从而才能将幻想中的感觉与真实的线索区分开来。我们用“几乎是智力的方式努力创造出”某种体验。

有意思的是，多数人都相信他们自己能完美无缺地想象出气味，而且是官能意义上的气味。或者说，当他们阅读的时候，他们告诉自己说他们闻到了某种气味。

（我们读了一本书——换句话说，是想象了一本书的内容——用一种完美无缺的方式。）

“咸腥的水草”的气味：

我闻到的不是它们本身。我进行了通感的转化行为。从“咸腥的水草气味”这些文字中，我唤起了我曾待过的一座海边避暑小屋的概念。这段体验并没有让我回想起任何味道。它只是一闪而过，留下微弱的后象。它亦真亦幻，变化不定。它是一团极光。

那是虚无缥缈的物质组成的星云。

而症结在于——如果我告诉别人，我不相信他们能够（从官能上）臆造出记忆中的气味，那就冒犯了他们。我们竟不能将世界完美地复制概括，这会让人惊慌失措的。我们总难摒弃那些用来描述头脑、记忆和意识的比喻。我们总说，读一部小说就像看一场电影；记住一首歌就像身处一群听众之中；我如果说到“洋葱”你就会激动起来——好像又一下子闻到了洋葱的气味。若是告诉人们，根本不是这么一回事，的确会让他们恼怒。

有人可能会说：“可能只是你不能凭借记忆唤起气味（或是声音），因为你的嗅觉（或是听觉）很差。”（好吧。）“而嗅觉高度发达的人兴许就能感受到官能上的香味呢——比如品酒师，或者调香师……”

一位品酒师会拥有比我更敏捷、更复杂的嗅觉反应，从而他回想气味时所用的智力框架会更完善、更全面——他能总结的气味分类会更丰富，能用以评判区分的考量标准会更详细。这种味道也许是辛香中略带果味，那种味道则是又辣又酸，万千滋味的细微之差只有他们这些专家才熟稔于心。然而，这种知识只不过是脑中搭起的一座棚架，用来挂置我们嗅觉记忆的藤蔓。

而这些藤蔓不会在我们脑中开花结果。

我是个视觉发达的人（至少别人这么说）。我是一个书籍装帧设计师，我的生计不仅依靠我的视觉敏感度，还依赖于我识别字里行间的视觉线索和提示的能力。可是需要想象人物、水仙花、灯塔或者迷雾时，我就像其他人一样毫无头绪。

也许我们在阅读时清晰地想象画面、嗅闻气味、听见声响的能力，取决于我们对自己能力的信念？相信我们能够想象，这说到底与想象本身并无二异。