模型

当我们读到某个地点、某个人物的时候，我们会将它们与周遭实体的整体分离开来，我们会辨别它们，我们会把它们从未经区分的事物中切割出来。想象一下斯塔布的烟斗，或者阿喀琉斯的盾牌。（这件东西与众不同：它并非亚哈的假肢，也不是赫克托的头盔。）接着我们在脑中形成了对它的描绘：这个烟斗是这样的，而不是那样的。我们描绘它，是便于记住，并能操控对这个烟斗的记忆，这样信息就能被反复利用。这种描绘是某种模型，因此我们读者也是模型的制造者。

让·皮亚杰告诉我们，思想就是“心理表征”。

然而是哪种表征呢？密码？符号？文字？命题？图像？

当我们在脑中描绘文学人物时，我们制造出的是什么模型？灵魂吗？

我继续询问读者……我让他们描绘一个虚构的主人公（并确保只讨论他们最近刚读完或已经读了好几遍的书，这样他们阅读时形成的所有印象都会依然新鲜）。我的采访对象往往回答我这个人物的一两个特征（比如，“他是个矮个子秃头——这个我知道得很清楚”），接着就深究起人物的性格来（“他是个胆小鬼，所求不满，整天懊恼不堪”，等等）。我总得在某些时候让他们打住，提醒他们我问的只是对体貌的描述。

也就是说，一个人物长得怎样与他公认的身份是谁，这两者我们会混淆。

如此说来，我们读者就像思维倒序的颅相学家，通过心理来推断外表。

“一个硕大的鼻子可能意味着一颗伟大的心灵。”

—— 埃德蒙·罗斯丹《大鼻子情圣》

勃克·穆里根（还记得他吗？它是乔伊斯的《尤利西斯》开篇出现的人物）……

我们还了解他别的方面……

他是这样的：

长着一张“马脸”，面色“愠怒”，身体“强壮”而且“结结实实”，浅色的头发，洁白的牙齿，“烟雾蓝”色的眼睛，“不耐烦”的脾气，偶尔的红光满面让他略显年轻，穿睡衣，穿马甲，戴巴拿马帽，皱着眉头，“满嘴甜言蜜语”，“粗犷有力”，“咧嘴大笑”，“站得直挺挺的”，“满嘴粗话”，“严肃得像个教长”，“壮实”，“兴高采烈”，“假正经”，“庄重肃穆”，一肚子“糖衣炮弹”……

这些形容词没一个能帮助我描绘出勃克的样子（其中有些看上去自相矛盾：比如，他既“体态肥硕”，又长着“马脸”）。

形容勃克的这些词，实际上可以描绘任何人。然而是勃克出场时的修饰词——风度庄严、体态肥硕——定义了他，不过并不是把他看作一幅肖像。对我来说，那两个形容词为他指定了类型。

（“风度庄严”“体态肥硕”这些词就像起的是分类的作用，因此它们对外貌特征并不作过多描述。）

我注意到我们不会称赞寓言中描写的丰富性（对比之下，许多读者发现小说和故事在这方面值得称道）。在寓言中，人物是透明的泛指的类型。

在寓言和比喻中，人物与场景的扁平化——有意设置的二维卡通形象——使这种文学机制得以恰当运行。此时重要的是作品的普适性，而不是心理上的细节。确实，我们读者在读这些故事时，可以化作一只狐狸、一只老鹰、一只螳螂、一只眼蝶，或是一头牡鹿。

（在寓言中，角色和场景的程式化视觉效果是显而易见的。然而，哪怕是自然主义小说中心理活动最丰富的人物、描绘最充盈的场景，在视觉上也是——扁平的。）

是不是在所有的小说类型中，所有的人物只是视觉的类型，标志着特定的类别——体型，身材，发色……？

我在读小说时却没有这种感受。好的人物让人读来与众不同，但这种与众不同纯粹关乎心理。我提过很多次，作者所透露的人物外貌信息是非常稀少的——于是很难想象这些人物之间在外表上各有不同，也很难想象他们拥有视觉上的深度。

可在某种程度上，他们似乎的确具有这些特质。

“真正有意义的是‘红皮肤印第安人’这种题材……如果除去他们头上的羽毛、高高的颧骨、满是穗须的裤子，把战斧换成手枪，还剩下什么？因为我想要的不是小说中即刻的悬念，而是这个悬念所从属的整个世界—— 雪原与雪鞋，海狸与独木舟，拱顶窝棚与漫漫征途，还有海华沙这些英雄之名。”

—— C. S.路易斯《论故事》

那么人物和场景如何获得这种深度的感觉呢？语言构建出的东西如何被感受到呢？

他们在我们脑中是如何浮现成一幅完整的图景的？他们如何在视觉上成为