第八篇 三十年个人解放史(5)

“毛泽东也犯过错误”，这样的话在当时如石破天惊。它立刻被传开，成为北京市民们私下里的热门话题。议论政治，是当时整个北京城居民最热衷的事。陈京生记得，在1976年的时候，简直是家家户户都在压低声音议论中央政治局里的风波。每次议论完，父母都会叮嘱说，“千万不要到单位里讲啊！”陈京生当然心领神会。到1978年，家庭政治讨论会的热门话题之一，已是北京西单那面贴满议论国是大字报的“民主墙”。

补回被耽误的时间

1978年7月，陈京生参加了“文革”结束后的第二次全国高考，幸运地走入大学。当时，她兴奋地对刚从东北回来的知青哥哥说：“我要把‘四人帮’耽误的时间给补回来！”

事实上，这句话也是当时社会上最流行的一句话。而陈京生的哥哥听了这话却不以为然：“你是说你是让‘四人帮’给耽误的吗？现在你得到的这些，难道不是你本来应该得的吗？”

作为一名有九年下乡经历的知青，陈京生的哥哥对中国社会的认识，对“文革”的认识，要比陈京生深刻得多。他后来陆续道出他所经历过的狂热、幻灭和对前途的绝望，这些都深深震撼了陈京生。就是陈京生的父母，对这些也了解甚浅。陈京生的父亲曾经说，将来他退休了，就到东北去养老—因为两个儿子都在东北插队，陈京生的哥哥听罢哈哈大笑说：只怕你都到不了那里！因为当时的知青坐火车，比今天的农民工春运还要挤，人们都是从窗口出出进进，在不通长途车的地方，知青们还要去扒过路车，有如“铁道游击队”。

然而，也就是从这全国两千万的知青中，从他们对中国农村社会的实际接触和个人挫折中，产生出对体制的第一批怀疑者。1978年8月11日，当年的知青，后来的上海复旦大学学生卢新华在《文汇报》上发表了她的短篇小说《伤痕》，控诉“文革”中“血统论”于人的心灵的创伤，在全国激起巨大的共鸣，从此，开启了“伤痕文学”的发端。