第八篇 三十年个人解放史(1)

一、1976年：一个公民的个人生活

到了1976年以后，特别是在10月6日“四人帮”被粉碎之后，官方的政治舞台上的潮汐风云，与民间的觉醒汇在一起，共同把毛泽东渐渐从神还原成人。在那个时候，参加“文革”结束后的第二次全国高考的陈京生没有意识到，对人的真正解放，其实才刚刚开始。

1976年的时候，22岁的北京青年工人陈京生觉得，天塌了，地陷了，世界整个翻过去又翻了过来。

9月9日的下午4时，广播里传来了毛泽东逝世的消息。一时间，她所在的工厂里，许多老工人痛哭失声，有的人甚至哭得当场晕倒。陈京生觉得心里很紧张：如果自己哭不出来，岂不是显得对毛主席不忠？她打心底里是忠于毛主席的，她真觉得中国没有了毛泽东，前途不堪设想，但就是哭不出来，心里万分惭愧。

工厂的食堂被布置成毛泽东的灵堂，有工人们轮流日夜守灵。家里的盆花，已经被父亲搬走，去布置他们单位的灵堂。不知道当时的北京究竟有多少个毛泽东的灵堂。对毛泽东的追悼，在9月20日天安门广场举行的追悼大会上，达到了最高潮。陈京生记得，当主持大会的王洪文宣布向毛主席遗像“一鞠躬”时，车间里所有看电视转播的工友们都顺着次序，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬。不想三鞠躬完，王洪文才说“二鞠躬”，那一天，所有的人都一共鞠了五个躬。但没有人敢笑，那种场合，人们的心都被巨大的悲伤和忧虑所压抑。

在那个时刻，毛泽东仍然是中国人心中的神—即使是在1976年的“天安门事件”中，那些对抗“四人帮”的青年们，仍然会写下“主席教导永不忘，阶级斗争记心上”这样的诗句。

从思想到身体的统一

在“文革”中，林彪曾经讲过一段很著名的话：“中国有七亿人口，需要有一个统一的思想、正确的思想、革命的思想，那就是毛泽东思想。”对于当时的中国人来说，从思想到身体，都已经被高度统一，对毛泽东产生怀疑，那是不可思议的事情。