科学与社会

科学影响人类的方式有两种。第一种方式是尽人皆知的：直接甚至在更大程度上间接地帮助人类完全改变生活。第二种方式是教育性的，它作用于人类的思想。粗略来看，这种方式好像并不明显，但它对人类的影响和第一种一样深刻。

科学最突出的实践成果在于它让那些使生活变得丰富多彩的发明成为可能，尽管这些发明也使生活更加复杂——比如蒸汽机、铁路、电能和电灯、电报、收音机、汽车、飞机、炸药等等。此外还必须加上生物学和医学在保护生命方面的成就，特别是止疼药的生产以及存储食物防腐的方法。我认为所有这些发明使人类获得的最大利益，在于它们把人从极其繁重的体力劳动中解放了出来，而这种体力劳动曾经是勉强维持最低生活所必需的。如果说我们现在已经宣告废除了劳役，那么这要归功于科学的实践成果。

太阳系图集。这些行星的图片是由喷气动力学实验室（位于美国加州帕萨迪纳）运营的飞船拍摄的。图中自上而下是：水星，金星，地球（和月亮在一起），火星，木星，土星，天王星和海王星。冥王星（已被分类为柯伊伯带天体）在原书编辑时尚未有飞船经过拍照。（2015年7月中旬，新视野号飞船已经飞掠冥王星并拍摄了清晰图片。——译者注）

另一方面，技术——或者应用科学——却使人类面临着严峻的问题。人类要想继续生存下去，就要依赖于这些问题的妥善解决。这涉及创建一种社会制度和社会传统的问题，如果没有这种制度和传统，新的工具就无可避免地要带来灾祸。

在无组织的经济制度中，机械化生产方式导致相当一部分人不再被需求参与商品的生产，因此被排除在经济发展过程之外。其直接后果是购买能力下降，劳动力因激烈竞争而贬值，随之而来的是，商品生产严重瘫痪的危机间隔越来越短。另一方面，生产资料的所有制问题也带来了一股力量，我们政策中传统的保护方式无法与之抗衡。人类为了适应这种新的环境而卷入了斗争——只要我们这一代表现出能够胜任这项任务，斗争就会带来真正的自由。

技术也使距离缩短了，并且创造出新的卓有成效的破坏工具，这些工具掌握在声称行动自由不受限制的国家的手里，它们变成了对人类安全和生存的威胁。这种情况要求我们这整个星球有着一个独立的司法和行政的权力机构，而这种中央政权的创立会遭到民族传统的拼命反对。我们自己也处在这一斗争之中，这种斗争的结局将决定我们大家的命运。

木星和它的有火山活动的卫星——伊娥。这张包含了木星和伊娥的照片是新视野号飞船2007年年初飞掠木星时拍摄的。蓝色的区域是高空的云和霾，而红色区域是更深处的云。图中非常明显的蓝白色卵形图案就是著名的大红斑。

水星彩图。信使号飞船把水星的图片发回了地球，这是三十多年来（从1974年开始探测水星的水手10号算起，已超过四十年——译者注）最清晰的水星图片。信使号传来的数据使得我们可以得到水星多种不同的彩色高清图片，而在此之前这是不可能的。

最后，通信手段——如印刷品和收音机，当这些同现代化武器结合时，有可能使人们的肉体和灵魂都置于中央政权的奴役之下——这是第三种人类危机的来源。现代的暴政及其破坏效果，清楚地说明了我们还远未能有组织地利用这些成果来实现人类利益。这种情况也需要国际化的解决办法，但这种解决办法的心理基础还未奠定。

现在我们来探讨下从科学中产生的智力影响。在科学出现以前的时代，单凭思考不可能得到全人类都能接受的确定且必要的成果。更不用说要使人相信自然界所发生的一切都被不可动摇的法则所支配。蒙昧的观察者所看到的自然规律的片面性，正好引起他对鬼神的信仰。因此，即便在如今，落后地区的人们还常常生活在恐惧之中，他们惧怕自己的命运受到喜怒无常的超自然力量的干涉。

科学的最大作用，在于它影响人类心灵，使人们克服了在自我以及自然界面前的不安全感。在创立初等数学时，希腊人最早提出的思想体系，其结论至今无人可以绕过。后来，文艺复兴时代的科学家们把系统的实验同数学方法结合起来。这种结合使得人们有可能精确地用方程式表达自然规律，并且可以通过精密的实验来检验它们，结果是自然科学中不再存在观点上的根本分歧。从那时起，每一代科学家的工作都增加了知识和理解的累积，而丝毫没有出现过危及整个体系的危险。

一般公众也许只能在一定程度上了解科学研究的细节，但这至少能指示出这一大收获：相信人类的思维是可靠的，并且自然规律是普适的。

最伟大的土星肖像，当然只是迄今为止。2004年10月上旬，卡西尼号飞船在绕土星巡航时拍下了一系列照片，这些照片组合在一起拼成了有史以来关于土星及其光环的最大的图片，图上细节清晰，并且展现了土星全貌的真实颜色。这幅巨大的照片一共由126张小图拼成，这些小图像瓦片一样相互层叠，覆盖了整个土星光环，自然也包括了整个土星。