早年

我年轻时相当早熟，我为大部分人锲而不舍地努力追求希望却一无所得而深深感动。不过，我很快就发现这种追求的残酷，比起现在，当年这种追求被虚伪而华丽的辞藻精心掩饰过去了。每个人都被内心单纯的欲望驱使去参与其中。虽然在名利追逐中欲望很好地得到了满足，但是作为有思想、有情感的人却并无收获。宗教是第一种出路，它通过传统的教育机器把观念植入到每个孩子心中。因此我——尽管生于完全无宗教信仰的（犹太人）家庭——成为虔诚的教徒，但这只是十二岁以前的我。阅读了大量科普书籍后，我很快意识到《圣经》里的大部分故事应该不是真的。结果我徜徉在自由思想当中，夹杂着一个青年被国家编造的谎言欺骗的感觉；那是一种很深刻的感受。对所有权威的不信任由此滋生，在任何社会环境中都保持着怀疑一切的态度——这种态度始终伴我左右，仅在对因果关系有了更好的认知后才有所缓和。

我很了解青年时心中那个宗教里的天堂，它只是我把自己的人性从充满原始希冀情感的身体中解放出来的初次尝试，我已不再信仰它了。我们面对的是这个庞大的世界，它是独立于人类的存在，在我们面前，它像一个巨大的永恒的谜，但至少我们的探索和思考可以触及它的一部分。对这个世界的思考就像在召唤一次解放，我很快就发现我所尊重和仰慕的人都已经从对世界的思考中找到了自己内心的平静和安详。在我们认知范围内，思想所触及的世界展现在我的头脑中，有意无意间成为了探求的终极目标。古往今来具有同样动机的人，连同他们所取得的成就，都是我们不能失去的朋友。通往这个天堂的路不像宗教的天堂之路那样舒适和诱人；但它已经证明自己是可靠的，我从来没有后悔选择了它。

在这张银河系内巨星云NGC3603　的全景图片中，NASA的哈勃空间望远镜捕捉到了恒星从出生到死亡的不同阶段。右上的暗云被称为“伯克球”，那里正在经历恒星形成的早期阶段。图中恒星周围蓝色气体环和双极流（流向右上和左下）指示的是超新星爆炸过程中化学元素增丰过程，它正处于恒星的死亡阶段。

大麦哲伦云中的NGC2074。　在完成了历时18年、十万个轨道周期的探索发现后，NASA的哈勃空间望远镜被指向了天体诞生和轮回的地方，去拍摄那片耀眼的区域。这个区域原恒星此起彼伏地涌现，这可能是邻近的超新星爆发触发的。