宗教与科学

人类所做所想的所有事都是与满足基本需求和缓解疼痛相关的。要想理解宗教运动和它们的发展，就必须把这一点铭记于心。感觉和渴望始终是所有人类奋斗和创造背后的推动力，不管后者在我们面前以怎样高尚的伪装出现。何种情感与需求才会使人产生最广泛意义上的宗教思想和信仰呢？稍微思考一下，我们就能想到是最多变的情感促成了宗教思想和经验的诞生。对原始人而言，恐惧是唤起宗教观念的首要因素，包括对饥饿、野兽、疾病、死亡的恐惧。因为在这个时期对因果关系的理解十分落后，人类意识创作出或多或少与自身相似的虚幻生物，认为这种生物的意识和行为导致了那些可怕的事情发生。因此，人们试图根据代代相传的传统进行献祭活动，来博取这些神灵的宠爱，安抚他们让他们赐福于凡人。在这个意义上，我说的是恐惧的宗教。祭祀阶层的形成虽然没有创造这种宗教，但是从某种程度上让宗教形式稳定下来，祭祀成为人们与他们所畏惧的生物间的媒介，并且在此基础上树立了领导权。许多情况下，一个领导者或者统治者或者一个特权阶级的地位是由其他因素决定的，例如将他的世俗权力和祭司职能相结合，使其世俗地位更加稳固；又或者政治领袖和祭司们为达到共同的利益联合到一起。

社会冲动是宗教的另一具体源头。父亲、母亲以及更大规模人类群体的领袖都是凡人，都会犯错。对引导、爱情以及支持者的渴望促使人们产生有关上帝的社会概念或道德概念。这是一种天意的上帝，他会执行保护、处置、奖励、惩罚；在信徒的眼中，他会热爱和珍惜部落中的生命、人类的生命，甚或生命本身；他会抚慰悲伤和未能满足的渴望；他会保护逝者的灵魂。这就是有关上帝的社会概念或者道德概念。

犹太教经典中明确说明了从恐惧的宗教向道德宗教的发展历程，这一进程在《新约》中仍在继续。所有文明民族的宗教都是道德的宗教，东方民族的宗教尤甚。从恐惧的宗教向道德宗教的发展是人类生活的一个巨大进步。然而，原始的宗教完全基于恐惧，而文明种族的宗教纯粹基于道德，这种观点是我们必须警惕的偏见。事实就是，所有宗教都是两种类型的混合，差别在于较高文明程度社会中的宗教里道德宗教居于主导地位。

所有这些宗教类型的共同点是他们都有拟人化的上帝概念。通常来说，只有天赋异禀的个体，或者极其高尚的群体才能达到与这个级别相当的水平。但在所有宗教里还有第三阶段的宗教经验，即使它极少以纯粹的形式被发现：我称它为宇宙的宗教情感。要向没有这种情感的人阐明它是非常困难的，尤因其中不存在与其他宗教中拟人化上帝相对应的概念。

个人会感觉到自己在自然界和思想世界展现的人类的欲望和目标以及高尚非凡的秩序都是徒劳的。以个体的存在给人一种监狱的感觉，他想体验作为一个整体的宇宙。宇宙宗教思想在宗教发展的早期阶段就已发端，可见于许多大卫圣歌和一些先知书中。佛教中包含了更多原初的宇宙思想，特别是那些我们从叔本华的著作中所了解到的内容。

不同波长下的太阳图像。这些图片来自SOHO卫星搭载的极紫外照相机EIT。SOHO卫星是专门观测太阳的空间观测站，能对太阳进行不间断的观测。

冕环。位于太阳大气最外层的高速运动、达上百万度高温的巨型气体喷泉。

古往今来，宗教天才们的与众不同之处正是这种没有教条、没有人格化上帝的宗教思想；而不会有任何教堂以此为基础宣扬教义。因此，在各个时代的异端中我们可以找到具有这种最高宗教思想的人，在很多情况下，他们被同时代人看作无神论者，有时也被奉为圣人。从这个角度看，德谟克利特、圣方济各、斯宾诺莎这些人都是相似的。

如果宇宙宗教情感中没有明确的上帝概念，也没有神学理论，它是怎么在人与人之间传播开的呢？在我看来，艺术和科学的最重要作用就是唤醒这种感觉，并使之存活在感受到它的人心中。

我们由此可得出科学对宗教的关系，这与通常的概念并不相同。从历史上看，人们会因为显而易见的原因把科学和宗教看作是不可调和的对立面。完全相信普遍存在因果律的人，不能接受在事件过程被某种意志干扰，当然只有过于看重因果关系假设的人才会如此。他不需要基于恐惧的宗教，也不需要社会的或者道德的宗教。一个会施行奖惩的上帝是难以让他信服的，原因很简单，他相信人的行为都是由自身内部或者外部的需求决定的。因此在上帝眼中，人类不应为自己的行为遭受神的奖惩，就像是非生命体不应为自己的运动负责。科学也因此被指控破坏了道德，但这种指责是不公正的。一个人的道德行为应该是基于同情心、教育、社会关系和需求，而其中并不必然包含宗教。如果人靠对惩罚的恐惧以及对死后奖励的期待而活着，那实在是可怜。

因此可以很容易看明白为什么教会总是在对抗科学并迫害其信徒。另一方面，我认为宇宙宗教情感是科学研究最强大、最高尚的动机。只有那些在为科学理论奠基的先驱工作中付出了巨大努力和贡献的人才能强烈体会到这种情感，这种情感也只会在这种远离现实生活的工作中产生。这是对宇宙合理性的坚定信念，是对了解宇宙的强烈渴望之情，这不正是神灵在现实世界中的微小的显现吗？正是这种情感使得开普勒、牛顿能耐得住多年的寂寞，最终解开天体力学中的奥秘！那些对科学研究的认识主要源自实践结果的人，很容易产生一个完全错误的观念，他们被一个充满疑点的世界包围着，持有这种观念的人历经数个时代，遍布世界各地。只有那些为相似的目的献出自己生命的人才能生动地理解是什么激励了这些人，赋予了他们经历无数失败后依然坚持自己的初衷。正是宇宙宗教的情感给了人们这样的力量。当代有人说过，在我们这个物欲横流的年代，严肃的科研工作者是仅存的有深刻宗教信仰的人，对此我深以为然。

…

我在漫长生命中学到的一件事就是：我们所有的科学与现实相比都是原始而幼稚的，同时它也是我们所拥有的最珍贵的东西。

…

宇宙宗教体验是科学探索最强大、最高尚的动力。

…

科学只是日常思想的洁净礼。

…

经过进一步逻辑思考，以逻辑态度看，科学可以改善世界上的迷信程度。毫无疑问，除了最基本的科学工作，其他工作都是基于对这个世界合理性与可知性的坚定信念，类似于对宗教信仰的感觉。

一次日冕物质抛射的假想图。抛射的粒子云团从太阳大气被抛出，撞上地球大气产生了绚丽的极光。

…

没有信仰的科学是浅薄的，不讲科学的宗教是盲目的。

…

人类的宗教演化越进步，在我看来就越能肯定正统的宗教之路并不在于对生与死的恐惧以及盲目的信仰，而在于对理性知识的追求。