开篇

万亿美元教练比尔·坎贝尔

2016年4月一个温暖的日子，一大群人聚集在加州阿瑟顿市中心圣心学校的橄榄球场上，悼念小威廉·文森特·坎贝尔（William Vincent Campbell Jr.，即比尔·坎贝尔），他因癌症去世，享年75岁。自1983年举家迁到西海岸以来，比尔一直是科技行业的杰出人物，在苹果、谷歌、财捷和其他许多公司的成功道路上发挥了关键作用。说他受到人们极大的尊敬，恐怕远不足以体现他的重要性——大家对他的感情更像是发自内心的爱戴。当天到场的人里，有几十位科技行业的领军人物：拉里·佩奇（Larry Page）、谢尔盖·布林（Sergey Brin）、马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）、谢丽尔·桑德伯格、蒂姆·库克、杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）、约翰·多尔、露丝·波拉特（Ruth Porat）、斯科特·库克（Scott Cook）、布拉德·史密斯（Brad Smith）、本·霍洛维茨（Ben Horowitz）、马克·安德里森（Marc Andreessen）。行业先驱和大人物像这样聚在一起是很罕见的，至少在硅谷是如此。

我们（指乔纳森·罗森伯格和埃里克·施密特）坐在人群中间，带着沉重的心情聊着天，柔和的阳光与我们阴郁的心情形成鲜明的对比。自从加入谷歌担任首席执行官（埃里克2001年就任该职位）和产品主管（乔纳森2002年就任该职位）以来，我们在过去的15年里都曾与比尔密切合作。比尔曾经是我们的教练，每隔一两个星期就会单独与我们会面，讨论公司发展过程中面临的各种挑战。他以个人和队友的身份给予我们指导，大多数时候都隐身幕后。与此同时，谷歌也从一家古怪的初创公司，变成了世界上最具价值的公司和品牌之一。没有比尔的帮助，这一切都不可能发生。就像我们周围的每个人一样，我们既称他为教练，也称他为朋友。事实上，我们后来发现，那天参加悼念仪式的1000多人里，许多人也都认为比尔是他们最好的朋友。那么，在所有这些好朋友里，谁会有幸代表我们向教练表达最后的敬意呢？哪位高科技明星会站上致辞的讲台？