D　精修勤练Deliberate Practice——专家的养成之路

精修勤练（又称为刻意练习）指的是为了超越现状，而在某一项特定的技能或者概念上集中精力练习的学习方法。精修勤练可以大幅提高某项技能的局部水平，进而带动整体水平的显著提升。

精修勤练不同于在参与活动或从事职业中出现的一般性练习。比如说，想要提升打篮球的水平，一种理所当然的方法就是多打篮球。然而，正如每逢周末球场见的“周末战士”的亲身感受一样，如果只是一直打比赛，自己很快会达到一个瓶颈期，水平就是不见长。那么为了突破瓶颈期，就必须“以退为进”：暂时告别赛场，转而把精力投入到更具体的技能训练上，比如提高投篮命中率、改善步伐、加强体能，等等。

一项针对各领域专家的研究表明，要想在现有的水平上实现质的飞跃，真正需要的是科学的分析以及用心的努力，而不是单纯的机械式重复。研究人员分析了各行各业的专家，包括医生、物理学家、艺术家、国际象棋大师、雪茄卷烟师，甚至还有雏鸡性别辨认师。虽然各行业修炼之路所需的技能点不尽相同，但有两点是共通的。

第一，出色的专业才能大约需要10000小时的参与投入。著名科学家和艺术家在取得举世瞩目的成就前，无不是长期从事一项事业，经过漫长岁月磨炼后才成大器的。欲成专家，必专注于一项事业，积累大量的相关经验。说到这里，几年前有位职业摄影师曾誓言要亲身践行“一万小时理论”：辞掉工作从零开始练习高尔夫球，以期通过10000小时的努力练习，取得PGA锦标赛的资格^[1]。对于他的决心与毅力，我们向科学和他对科学的信念致敬。

第二，练习的效果不仅取决于投入时间的数量，还包括投入精力的质量。拿国际象棋来说，新手一般会通过不断下棋来提高水平，而大师则深入推敲经典的棋局来实现登峰造极。精修勤练要的是不断突破现有水平，而不是维持现状、在已有水平上变得更加“熟练”。

精修勤练并非轻轻松松，而需要投入大量的精力。埃里克森等人（Ericsson，Krampe，&Tesch-Rmer，1993）比较了柏林一所著名音乐学院中小提琴学生的情况。其中一部分学生未来准备去当音乐老师，而另一部分则要努力成为职业小提琴家。这些以职业音乐家为目标的学生，每周独自进行共约24小时的严肃练习（即非自娱自乐的练习），而以音乐老师为目标的学生每周则练习9个小时。多年之后，二者在练习时长上的差别累积到数千小时，正所谓“不积跬步，无以至千里”。然而故事还没完，质量的差别又体现在哪里呢？事实上，虽然这两类人每次的练习均持续约80分钟，但是那些以职业小提琴家为目标的学生在练习告一段落后都累得不行，必须打个盹儿休息一下。可见他们在练习中是多么全神贯注！真正的精修勤练是非常耗费精力的，所以如果学生们一鼓作气练了两个小时，那么几乎可以断定他们多半并没有在精修勤练，而是在偷懒摸鱼。

人们常常认为专家能够取得不凡的成就，依靠的都是与生俱来的天赋。然而事实上，一代宗师和普通人之间的距离，不过是将大把大把的时间用在日积月累的精修勤练上，正可谓“以大多数人的努力程度之低，根本还轮不到拼天赋”^[2]。因此我们认为，天赋对一个人的影响无论大小，与后天努力的影响相比，都只是非常小的一部分（Ericsson et al.，1993）。如果今后再听到“哎，我就是天赋不够……”之类的言论，你可以积极地帮对方换一种心态：“我只是目前还练习得不够，不足以成为……”

能证明专长源自于精修勤练而非与生俱来的证据还有一点：在本身不熟悉的领域，专家也很难有过人表现。例如，国际象棋大师可以非常准确地记住棋子在棋盘上的位置，但如果棋子是随机摆放的话，记忆的效果便会让人大失所望（Chase&Simon，1973）。可见他们的超强记忆力也只是针对有逻辑关系的棋局，而非任何情况下都惊为天人。而那些在比赛中获得冠军的珠算大师，则对数字有着超强的记忆力（Hatano&Osawa，1983）。他们可以在不借助算盘的情况下，每2.5秒听一个新数字，并在脑海中实时计算下面的式子。

图D.1　珠算大师能够轻松计算出的式子

不过值得注意的是，如果是记一串水果的名字或一列词语，珠算大师并不见得比普通人更为擅长。这也说明他们不可思议的珠算能力并非因为记忆力的底子好，而是通过专门练习珠算所需的特定技能来实现的，比如在脑海中模拟出算盘来记忆并计算数字（即通过在脑海中拨动虚拟算盘上的珠子来实现）。而要想在这个虚拟算盘上增加一列（即多算一位数），大概要花一年的时间进行精修练习。

Ⅰ.精修勤练的原理

精修勤练借助两种认知原理来促进学习、提升水平：①组块化^[3]，②知识重组。

组块化

图D.2　把零散数字组成组块从而减少需要记忆的组块的数量

顾名思义，组块化就是把零散的小块信息组合成大块的信息单元（请参考章节E）。假设你要记住心仪女孩的11位手机号码（上图中的第一段数字），在这个关键时刻不掉链子还是有难度的，因为人们的工作记忆^[4]空间有限。一般情况下，人能同时记住并处理的信息大约是7条。但是通过组块化把零散的信息逐渐聚合在一起，在保证要记住的信息块数量不超过7条的情况下，人们同时处理的信息总量就可以更多。

组块化通常会经历两个阶段：流程化和自动化。在流程化的阶段，人们借助语言控制和外显记忆^[5]来逐步执行任务。举个例子，在学习开手动挡车的时候，刚开始你可能还要将一系列操作步骤大声说出来或是在脑海中默念出来，引导自己手脚配合的动作：“右脚松开油门，同时左脚快速踩离合，右手把挡位从1挡摘到空挡，再挂入2挡，左脚再慢慢松开离合，同时右脚缓缓踩下油门。”随着反复操练整套动作，最终不再需要刻意思考，更不用借助语言来指导了，“油离配合”的几个子步骤已经浑然一体，形成组块。在自动化的阶段，组块关联起来形成一个相继自动触发的序列。老司机只需想到“换挡”，就能不假思索地完成一系列动作了。

有趣的是，流程一旦被自动化，当初的一个个具体步骤就很难再还原了。比如在键盘上噼里啪啦敲字敲到要飞起来的时候，已经很难还原当年吭哧吭哧找字母的时光了。这就是为何我们平时总说，“我也不知道怎么做到的，反正就是做到了”。因此，专家虽然才艺过人，但却不见得擅长解构并解释他们擅长事物中的原理。专家并不代表善于教别人，也许这从另一个侧面解释了为何大学里有些课程听上去特别晦涩难懂。

组块化的原理同样适用于理论概念。对于一位心理学家来说，“被试内交叉对照设计”这个术语简洁地概括了这种设计方式中关于实验条件和经验假设的诸多细节，而新手则需要费好大工夫才能理解这种实验设计的逻辑。这是因为对专家来说，含义丰富的概念是作为一个整体来理解的。

图D.3　展示了两道物理题。初学者会把两个情况归为不同类别，然而专家却对它们一视同仁，因为都涉及了能量守恒（Chi，Feltovich & Glaser，1981）

知识重组

随着人们在一个领域不断精进，新问题也会不断出现。这便需要我们重新组合知识来应对新挑战。举个例子，请看图D.3的两幅图（请放心，不用真去解题），直观上看它们分别是与弹簧和斜面有关的问题。然而专业的物理学家却另具视角：这两种情形分明是一回事，因为它们都涉及了能量守恒的问题（Chi，Feltovich&Glaser，1981）。由于能量守恒是物理学中的核心原理之一，因此专家们会根据这一原理对世间万物重新归类。

随着时间的积累，精修勤练会改变人们的知识结构，从而更专业地应对常见任务。比如在一项研究中（Loftus&Loftus，1974），实验志愿者会得到两条提示：①他与心理学的分支精神分析学有关，②他的名字以“F”开头。志愿者以不同顺序听到上述两条提示后，要迅速说出符合条件的心理学家（答案是弗洛伊德，Freud）。对于刚涉猎心理学的初学者来说，先听到名字的提示能比先听到分支学科更快地想到答案。而对于教授来说正好相反，分支学科的提示更为有效。这是因为初学者的记忆中，著名心理学家的名字是根据字母顺序整理的，而教授们则根据学科对他们进行了重新分类，所以分支学科能帮助他们更有效地调取记忆（见图D.4）。

精修勤练的过程中，那些特别重要的、困难的任务可以被人们从整件事的执行流程中抽离出来，进行单独训练。这就为组块化和知识重组提供了更多的练习时间与认知资源。

Ⅱ.如何设计精修勤练的学习机会

精修勤练对于那些已经正式参与到活动中的职业选手或兴趣爱好者来说，是一种理想的学习策略。（至于如何促使人们正式参与到一项活动中，请参考章节P）。在设计精修练习时，往往强调“功夫在诗外”^[6]，即不要只关注一项活动中最需要参与者去做的事，很多时候可以尝试“弯道超车”。比如篮球比赛中真正得分的动作是投篮，但只训练投篮这一项并不能让运动员达到巅峰状态。同时，精修勤练既要聚焦到一项活动中最难以驾驭的部分，还要规避失败的风险，避免导致无法挽回的后果。例如对于刚才那位学习油离配合的司机来说，找个上坡来练习坡道起步的确是个不错的想法，但一定要确保后方没车（啊——嘭！）。另外，一个人是否能抓住机会开展精修勤练，还取决于在完成任务之外是否有时间和精力去关注技能的提高。这一点对于那些希望员工或孩子进行终身学习的企业或家庭来说，很有借鉴意义。^[7]

图D.4　 不同心理学家名字在学生和教授脑海里的不同排布分组方式。如果让你找到Freud，你更倾向于用哪张图来辅助呢

精修勤练的过程几乎可以用到本书各个章节中所涉及的学习技巧。它在宏观层面定义了实现有效练习的条件，而不是微观层面上的具体方法。支持精修勤练的条件包括：①选取恰当的目标与任务，②建立完善的反馈机制，③劳逸结合，④保持充沛的学习动力。下面将具体讨论。

设定目标和选取任务

专业知识需要通过专业的方式获取（Bransford&Schwartz，2009）。专业的老师和教练对于选择正确的任务至关重要。如果任务过于简单或者复杂，练习都不会奏效。指导老师同时也扮演了学习过程中至关重要的角色——找出弱点并监督练习，比如在体育运动领域，短跑教练会指出顶尖运动员在步伐节奏方面的问题。当然，正所谓知易行难，有些时候甚至行家自己都不易察觉。另一方面，对于知识结构更为明确的学科，比如编程或者数学，学习助教的角色可以由电脑来扮演（Anderson，Corbett，Koedinger&Pelletier，1995）：它不仅可以记录学生的表现，还可以识别出未被组块化的认知过程，然后再针对这些薄弱环节提供专门的训练。

建立完善的反馈机制

人们必须通过观察自己付出努力所产出的实际结果，才能进一步做出评估和改进（老师通过考查学生对知识的掌握程度，来调整自己的授课方式；设计师根据客户提出的意见，再进行新一轮的改进，等等）。这些反馈都可以有效地帮助学习者调整、精进自己的表现。而来自经验丰富、知识渊博的教练或前辈的反馈同样十分宝贵，因为他们既能从全局出发提出宏观建议，又能点出容易被常人忽视的微观细节（关于如何利用反馈来提高学习表现，请参考章节F）。

劳逸结合

你很可能有过那种绞尽脑汁思考问题或尝试读懂晦涩文字的经历（或者想象另一个极端，比如体育老师要求课上至少跑两千米，于是你就硬着头皮晃晃悠悠地跑了整整一节课！虽然跑了很长时间，但其质量如何显而易见）。真正的精修勤练耗费精力，是不可能持续太久的（上文提到过，小提琴演奏家每练习80分钟就要停下来打个盹儿休息一下）。因此通常来说时长较短的高强度练习更为理想。如果学校每天给学生布置3～5个小时的作业，那么学生一定做不到自始至终都保质保量地完成，达不到精修勤练的标准。相比之下，少而精的训练才能带来更好的效果。

学习动力

精修勤练不可能总是妙趣横生。对于已经精通某个领域的人来说，能够感知到自己的进步就是最好的嘉奖，也许这就是他们的全部动力。而对于其他人，如何获取动力可能就是个问号。一种解决办法是，不仅要奖励正确答案，也要对精修勤练的过程给予表彰。例如在数学课上，如果奖励那些“不动脑子照搬公式”的做法，则会导致学生照葫芦画瓢，知其然而不知其所以然。因此我们应当想办法专门鼓励那些坚持不懈、深入思考的学习行为，例如对挑战高难度附加题的尝试给予嘉奖（而不是只奖励成功做出附加题的人）。从心理学层面提升人们学习动力的方法则是，帮助学习者培养“成长型思维”（growth mindset），让人们相信练习可以带来进步（Blackwell，Trzesniewski&Dweck，2007）。如果人们持有的是“才能与生俱来，不可后天培养”的固定型思维，他们很可能会认为自己智商不够而破罐破摔；或是反过来认为越是勤学苦练越说明天资不够（关于对学习的自我归因请参考章节Y）。

Ⅲ.运用精修勤练能产生什么效果

通过精修勤练，复杂的任务也可以完美地执行，其过程也会更为高效、更不容易受到遗忘或其他事务的干扰。例如，经验丰富的主厨可以一边切洋葱一边谈天说地，但初学者就不要模仿了（泪流满面）。这是因为在已形成组块化的层面执行任务时，更多工作记忆可以被释放出来，自然也就为分析事物之间的关系、选择不同解决思路等“烧脑”的事情提供了认知资源。主厨可以一边吊着高汤一边构思下一步如何新颖地用汤来烧菜，而新手则必须埋头照着食谱一步步地尝试。再举个例子：老司机开车，起步换挡变道早已一气呵成，因此工作记忆就被释放出来去思考走哪条路更通畅，哪条路可能会拥堵。但新手上路则是能开到目的地不熄火就不错了。另外，精修勤练还能帮助人们根据当前任务的重点来优化知识结构。比如，主厨在准备一顿精美晚宴时深知该如何平衡“海陆空”不同的食材，而新手只是满心想着努力做好自己最喜欢吃的那道菜。

精修勤练的另一个重要作用是帮助人们突破瓶颈，更上一层楼。图D.5展示了几乎可以应用到各种活动中的练习指数定律（术语“指数”描述的是曲线的形状）。在任何新的领域，刚开始都是一片空白，有着广阔的提升空间，人们的水平可以在非常短的时间内得到大幅提升。然而，这样的学习红利期会逐渐消失，因为可提升的空间越来越小，低效率的水分越挤越干。这一指数定律带来了著名的二八法则：一个人可以利用20%的时间掌握80%的内容。利用这个法则，人们往往可以快速成为某个领域里的业余爱好者，或者“半瓶子醋晃荡”。

图D.5　练习的指数定律。人们在初期会进步神速，但这样的速度很快就会放缓

图D.6展示了获得一项专长的完整发展阶段，以及精修勤练在其中发挥的作用。阶段Ⅰ主要是整体的兴趣培养。阶段Ⅱ人们开始进行练习，表现水平以指数趋势提升。阶段Ⅲ中人们开始精修勤练，可以看到人们被带出了阶段II中指数成长末端的瓶颈期。

精修勤练对提高实践技能的价值可能最为直观，如打篮球或演奏小提琴，等等。但实际上，它可以被应用到各个领域。举个著名的例子，本杰明·富兰克林（美国著名政治家、物理学家、作家）在自传中就曾描述过自己精修勤练的经历（Franklin，Woolman，&Penn，1909）。练习写作的时候，富兰克林并不是单纯地“码字”，他会有目的有计划地练习自己的写作技能。例如，他会为自己欣赏的文章记下简要的笔记，之后再尝试根据这些笔记撰写出自己的版本，尽可能模仿原作风格。写完后他会拿自己的版本和原作进行对比，找出缺陷并加以改正。经过不懈努力，富兰克林成了当时最具影响力的作家之一。

图D.6　专长发展的全生命周期

Ⅳ.如何培养精修勤练的能力

具备足够的专业知识后，人们就可以自发地引导自己进行精修勤练（实际上人们也正是这样做的）。例如职业音乐家每天都会独自练习。他们知道哪些技巧还需要多加修炼，如何为自己制定合理的目标，以及如何执行练习计划。

对于初出茅庐的新手来说，独自进行精修勤练相对会困难些。因为他们往往经验不足，即不知道该练哪些技能，也不晓得该如何切实可行地开展练习。如果用错误的方式练习，很可能会因为错误的“打开方式”而形成难以纠正的不良习惯。因此，我们可以先从老师或是教练那里获得指导，然后认领一些任务回家，再独自反复练习。某种程度上说，作业应该是学生精修勤练的指导，课堂上“师傅领进门”，下课后“修行在个人”。

Ⅴ.运用精修勤练容易出现的问题

精修勤练难就难在它需要人们暂时告别自己擅长的事物，因此练习过程往往会失去它所带来的愉悦和享受。人们要能从思想上明白这样做的意义，能从心理上接受这样的落差。例如，“我喜欢的是打篮球，为啥要让我练折返跑！”“我想画田园美景，为啥让我练习画鸡蛋！”“我想看美剧不带字幕，为啥让我背单词！”因此学习者很有可能面临两种结局：要么想方设法在精修练习中偷奸耍滑、躲避难点，要么就是热情耗尽、撂挑子不干。

另一个容易出现的问题与舒适区这一概念有关。人们很可能在专长发展初见成效的时候安于现状、不再成长。例如，一名交互设计师非常擅长设计手机移动端的应用，但是如果项目涉及电脑或是浏览器环境，他就会拒绝整个设计任务。再如学英语的孩子，好不容易把一篇课文中的单词都记住，甚至能一字不差地背诵下来，就开始偷懒，把书撂在一边跑去打游戏了。面对已经取得的成功，人们常不由自主地驻足不前，因为接受新的挑战意味着走出自己的舒适区，也就会暴露出不足和弱点，尽管这些不足和弱点可能只是暂时的。

Ⅵ.好例子，坏例子

好例子：一位篮球运动员练习100个罚球。每次投球，她都会集中精力调整身体平衡性和膝盖的弯曲度，力求实现最好的技术动作。

坏例子：一位篮球运动员一边和朋友聊天一边练习200个罚球，也没有留意自己的技术动作。虽然这名运动员练习罚球的次数更多，但这种练习没有付出真正的努力，也并不专注，这种质量的练习基本上毫无效果。

好例子：一位老师认真地思考如何给他的学生们讲解整数和分数。他事先判断学生们会如何应对他布置的学习任务、哪些概念会更具挑战性等问题。上课的时候收集了学生的回答，然后简单地评估了一下学生上课的状态。课后他依据这些内容修改了教学计划，并为下一年写下改进要点。

坏例子：一位老师拿他去年讲解分数概念的教案来教今年的课，尽管有些地方一直让学生产生疑惑，他也不修改。

好例子：物理课上，一位学生把不同章节的问题混在一起，做每一道题时，先尝试判断题目涉及的是哪个知识点，以及该用哪个公式。

坏例子：一名学生做大量的练习题，但只是简单地把数代到已经提供好的公式里去。虽然这名学生题做了不少，但论练习的质量而言，不如上一位学生的解题过程更有价值。

好例子：一位吉他手一遍又一遍地集中练习某支曲子中她弹得最别扭的那部分。

坏例子：一位吉他手只弹那些她最熟悉的和最简单的曲子。虽然这样很有趣，但这可并不是一个精修勤练的好例子。

精修勤练Deliberate Practice

核心的学习原理是什么

针对某个具体的技能或是概念进行专注而努力的练习，从而超越自身的现有水平。

对学习什么有帮助，举个例子

一位篮球运动员练习100个罚球。每次投球，她都将注意力集中在她的平衡性和膝盖的弯曲上，力求实现最好的技术动作。对于想实现出色成就的人来说，精修勤练不可或缺。哪怕不是为了成为世界第一，精修勤练也是可以助你一臂之力的。例如，在物理课上，我们的学生就可能在运用精修勤练：他把不同章节的问题打乱混在一起，每做一道题时，他会先思考题目涉及哪个知识点、该用哪个公式，以及为什么用这个公式。相比之下，另一位学生只是一味代入公式解题。虽然他做的习题量更多，但学习效果却远不及上一位学生。

为什么会有用

精修勤练将技巧和概念自动化，执行起来可以更快、更准、更稳定，花费更少精力。这可以让人们看到活动中的新规律，释放出更多认知资源来尝试更复杂的任务。另外，精修勤练可以重组一个领域的知识。例如，根据概念之间的逻辑关系而非表象相似性，来将物理概念进行重新分类。

能解决什么样的学习问题

·学习者进入瓶颈期，原地踏步。

·一遍一遍地重复做题，但并没有算得更快更准确。

·练习了好几个小时，既没形成更深的理解，水平也没提高。

·一位学生虽然做了很多道题，但只是机械式地算和写，并没有集中注意力思考。

使用的范例

·要以目标为导向，集中练习某项特定的技能。

·对于想提高写作水平的作家来说，找出之前作品中使用被动语气的句子，尝试将它们都转化为主动语气的句子。

·突破现有水平。

·对一位吉他手来说，练习一首曲子中感觉最别扭的部分，而不是弹得最顺的部分。

容易出现的问题

·精修勤练是困难且需要付出努力的，初学者可能不太容易投入，或者热情很快被耗尽。

·学习者可能停留在舒适区，不愿继续学习并适应新的情况。

[1] 这位摄影师叫作Dan McLaughlin。他在2010年4月5日开始第一天练习生涯，并将整个过程写成一个长博客（http://thedanplan.com/countdown/）。可惜在2017年8月，Dan最终放弃了该计划。——译者注

[2] 出自袁牧2004年12月5日在水木BBS上的文章《规划你一生的学术历程》。——译者注

[3] 组块（chunk）：由多个刺激联合而成较大的信息单位。

[4] 工作记忆（working memory）：临时储存和操作信息的认知结构和过程。可从外界接受或从长时记忆中提取信息并对此进行操作。

[5] 外显记忆（explicit memory）：对过去经验有意识的记忆过程。与之相对的是内隐记忆（implicit memory），对过去经验无意识的记忆过程。（例如，上一次去驾校学习驾车练习过起步换挡的回忆是外显记忆，而通过数次学车经历而学会了起步换挡的驾车技巧，则是内隐记忆。）

[6] 出自陆游《示子遹》：“……汝果欲学诗，功夫在诗外。”这是陆游逝世前一年在诗中写给儿子的谆谆教诲。——译者注

[7] 留白的艺术。——译者注