小军回来了

临走时，望了一眼窗户里的四哥，他依旧傻傻地看着木手枪，时间仿佛在他手上静止一般，流逝的是他之外的一切。

1

春节将至，终于等到小长假可以回老家过年了。家乡是承载着太多儿时回忆的地方，出来读书工作之前，所有的记忆都留在那块淳朴的土地上，鸟语花香，湖光山色，一切都那么单纯而美好。

我开着车沿着这条无比熟悉又稍有陌生的道路往家的方向赶着，今年冬天格外冷，空中纷纷扬扬地飘洒着雪花，一片银装素裹。天色已经有些昏暗了，但这白雪皑皑的大地就像是天然的灯，照亮了心心念念的那座小村庄。

离家的距离越来越近，心里不由得有些兴奋。就要到村口的时候，隐隐约约看到路边有一个瘦高的身影，站在那一动不动，身上的雪花把他打扮得像个雕塑。我放慢车速，靠边把车停了下来，借着车灯望过去，他身板很直，头上戴着一顶摘了帽徽的军帽，绿色军大衣的衣领上积着厚厚的一层雪，这个身影好熟悉，我在脑海里努力地搜寻着，突然有一个名字从我脑海里划过。

“四哥！是你吗？四哥！”我下车走近一看，还真是他，但对于我的招呼他却没有回应。

“这冰天雪地的，你在这做啥呢？赶快上车暖和暖和！”他依旧不搭理我，只是傻傻地望着远方。

“四哥！是我啊，郝文才，你不记得我了？”

我加大嗓门，可他还是无动于衷，这天太冷，我拉着他往车上走，一踉跄撞到了树枝，团团簇簇的树枝夹着雪花扑到脸上，刮得生疼，我不由得打了一个寒战，没走几步他竟然甩开我的胳膊，自顾自地站在那里，嘴里重复地嘀咕着一句话：

“小军回来了！小军回来了！”

四哥一路念叨着“小军回来了”，到家后嘴里也没停着，四嫂正在屋子里焦急地打电话，看见四哥就冲过来，她眼睛里噙满了泪水，一边骂骂咧咧地问他去哪儿了一边拿毛巾拭去他头上的水珠。

四嫂倒了杯热水，递给我说道：“谢谢你文才兄弟，今天多亏遇到你了，不然还不知道他掉哪个冰窟窿里呢。”

我接过茶水，这水杯是部队里发的大瓷缸，上面还有部队的番号，真稀罕。

“四嫂客气了，我是在村口遇到四哥的，他说小军回来了，应该是在等小军。”

四嫂拽着四哥坐下来，帮四哥脱下打湿了的军大衣，细心地帮他擦着脸上、头上残余的雪水，嘴里还嘟囔着：“糟老头，还等什么，多少年前的事儿了，还放不下。”

我喝着热水，没敢接话。

2

四哥本名杨胜利，大我3岁，我们两家是多年的邻居，他在家排行老四，小时候挺仗义的，小伙伴都叫他四哥，那会儿替我扛了不少揍，我俩一直跟亲兄弟一样。

那几年粮食收成不好，只是为了吃饱饭，他就报名参军入伍了。四哥为人很踏实，骨子里有着一股倔劲儿，在部队里敢打敢冲，很快就在同年兵中脱颖而出，当了副班长、班长，转为志愿兵。他所在的部队任务重，基本没时间回家，结婚只在家待了一周，嫂子就怀上了，按照他的话说，首发命中。从那以后，他就很少回家。四哥的大儿子叫小军，小军三岁的时候才第一次见到爸爸，孩子六岁那年他又回了一趟家，不同的是，这次回家就再也没见到孩子了。

听乡亲们说，那年小军知道爸爸要回来了，就去村口接他，结果就再也没回去过。据说是被人贩子拐跑了，四哥找遍了附近的镇子，还跑到县里去找了，都没找见孩子。四哥的上辈是地主，跟老一辈结了不少仇，村子人嘴碎，说那是四哥祖上作恶太多，孩子被抓去还债了。

这件事后他媳妇大病了一场，为了照顾家人，四哥就办了退伍，回家了。几年后，两口子又生了一个女儿，闺女挺争气的，大学毕业后在县里的银行上班，一家人日子过得挺滋润。

他离开部队回家后我们就很少见面，最近一次见面是9年前了，今天再次重逢，也是悲喜交加，喜的是这么多年了，终于能再次见到他，悲的是，从四哥从头到尾的表现来看，我大致确定他患的是阿尔茨海默症，旧称老年痴呆症。

阿尔茨海默症是一种起病隐匿的进行性发展的神经系统退行性疾病，临床上以记忆障碍、失语、失用、失认、视空间技能损害、执行功能障碍以及人格和行为改变等全面性痴呆表现为特征，65岁以前发病者，称早老性痴呆，65岁以后发病者称老年性痴呆，病因迄今未明，且没有特效药。

3

第二天，吃过早饭我到镇上买了些年货，十点左右到四哥家。一进门就见四哥做在堂屋晒太阳，我招呼道：“四哥四嫂，来给你们拜个早年。”

四嫂见了说道：“你看你，乡里乡亲的，来就来，还买这些干啥，昨天都够麻烦你了。”

“哪儿的话，我跟四哥打小一起长大，小时候四哥可是一直护着我，让我少挨了多少揍呢。”我打趣道，再转眼看到眼神呆滞的四哥，心里不免有一些失落。

四嫂用昨天的茶缸倒了一杯热水给我，俯身整理着年货，我：“四嫂，四哥这是阿尔茨海默症吧，多久的事了？”

“什么阿尔磨？”四嫂一脸疑惑道。

“哦哦，就是老年痴呆症。”

四嫂叹了口气，边整理边说道：“哎，好几年了，这病真糟践人，看把他折磨的，跟丢了魂一样。”

“什么时候开始发病的？”可能是出于职业习惯，遇到患者我总想谈论一番病情。

四嫂端着个凳子，坐下后，打开了话匣子：“大概五年前吧，那个夏天，他老是丢三落四的，记性不好，让他去村头买酱油，走到小卖部后愣是想不起该买啥。他侄儿结婚，说好了当天他去帮厨，结果活生生给忘了，人家新娘都迎进门了他还在地里锄地。他原本是个好厨子，那时候开始就经常咸淡把握不了，要不然就是没味，不然就齁得没法吃。我最开始还埋怨他说盐味儿都掌握不了。他还笑着说明明记得是放了盐的。有时候他一天三顿都煮面条，一问他上顿吃的啥，他说不知道，之后也懒得让他再做饭了。”

“那会儿他的睡眠应该很差吧。”我试探性地问着。

“可不咋地，半夜经常惊醒，白天迷迷糊糊，有时候到了大半夜，自己起来说要喝水，走到厨房又傻站着不知道干吗。那会儿见他脑袋不好使，还以为是睡眠不好。我还去采了一些安眠的药草给他泡茶喝，也没见着有啥效果。”

“他除了睡眠不好，是不是还有焦躁不安，说话重复，感情脆弱的现象？”

四嫂皱着眉头，回想了一会儿，说道：“对对对，特别容易发火，一点小事就对我大吼大叫，稍有不顺他意的事就跟我急眼，你要多说几句吧，他立马翻脸，生气的时候还摔东西。做个事也磨磨唧唧的，整个人疑神疑鬼的，不知道在顾虑什么，他以前部队出来的，说话做事都雷厉风行，那段时间遇事经常拿不定主意，我多说几句吧，他又听不进去。”

四嫂说的这些都是阿尔茨海默症的早期症状，也就是第一阶段：轻度痴呆期，通常是在1~3年，其中记忆障碍表现尤为突出，无论是短时记忆还是远事记忆，都会受影响。有的病人表现为情感障碍，早期有情绪不稳定，抑郁愁闷，焦躁不安。也有一些病人有认知障碍，早期会呈现注意力不集中、判断能力下降、言语词汇少等症状。除此之外还有患者性功能低下以及行为障碍，比如性生活明显不如从前，和一反常态变的过分节俭，到处收集废品等。

“你刚刚说的这些都是早期的典型症状，阿尔茨海默症起病比较隐匿，发病初期症状较轻，确实容易被人忽略，也更容易与老年记忆力衰退搞混。一般在患病头3年里，也就是轻度痴呆期，只是工作或者家务劳动做不好，因为海马体的萎缩，近期记忆会衰退，相反以前的一些记忆，他觉得重要的就会记得更清，经常提起，这个时候就应该赶紧送去医院。”

这时四哥站了起来，不知道嘴里嘀咕着什么，迈着小步子要往门外走。四嫂边拉着他边说：“又往哪跑？快给我回来。”然后把四哥安顿到床上，自己坐在床边，接着我之前的话，说道：“我们农村人，哪懂这个，这样过了一年，后来就越来越严重了，经常找不到回家的路，在村里来回转悠，也不知道问路人，因为他叫不出乡亲的名字，大街上别人给他打招呼也不知道回。别说让他去买瓶酱油，就是让他把院子的门关上，他都做不了。一出门就基本上回不来，我在村里家家户户都留了电话，乡亲们看到他在外面瞎转悠，就给我打电话。平日里还老发火，以前还能解释几句，后来直接摔凳子摔桌子，像个小孩儿一样，得顺着他哄着他，不然翻脸跟翻书一样。”四嫂说完这句，眼睛里泛着泪花，她用衣襟拭去了眼泪，接着摇头叹了口气。

四嫂说的是第二阶段，为中度痴呆期，通常是在2~10年，表现为远近记忆严重受损，短时记忆基本空白，远事记忆也会变得极度模糊；视空间能力下降，时间、地点定向障碍；不能独立进行室外活动，在穿衣、个人卫生以及保持个人仪表方面需要帮助；出现各种神经症状，可见失语、失用和失认；情感由淡漠变为急躁不安，部分患者可见大小便失禁，容易产生攻击行为。这个时期也是对患者家属生活质量影响较大的一个时期，不仅要给患者擦屎端尿，还要忍受他的无理取闹。

四嫂清了清嗓子，整理一下耳畔的头发，说：“那会儿我才意识到这是病，带他去看大夫。”

“去哪儿看的？医生怎么说的？”

“一开始看的是隔壁村的老中医，他开了方子，抓了药，吃了两个月，也不见好转。后来去县医院看，那会儿才知道是这个病。医生开了药，吃了半年，有点效果，没有继续恶化，不过也没大的好转，现在一个月带他去检查一次，就这样养着，也不知道什么时候才能好起来。”

阿尔茨海默症目前还没有办法彻底治愈，更别说那会儿的医疗手段了，只是吃药能延长患者的有效生活时间，把状态延后可能三四年，也可能近十年，这期间对患者日常生活的照顾是关键。

4

“这些年照顾四哥，你也不容易。”

“还能咋地，我不照顾他谁照顾他？虽说这老头子有时候冲我发脾气，可毕竟是两口子。年轻那会儿，他在部队里干得顺风顺水，小伙子长得也俊，村里好多姑娘都喜欢，比我条件好的多了去了，家里提亲的都踏破了门槛，可他偏偏瞧上了我，把那些姑娘给眼红的。”说这句的时候，四嫂眼神里划过一丝得意。

“现在每次看到他傻傻地站在那儿，我这心真不是个滋味。你说他傻吧，也有清醒的时候，有时候会说点好听的，也会心疼人，只是犯迷糊的时间越来越多，越来越严重。到现在，基本就是个废人了，什么也记不住，筷子不会用，不把勺子放在他嘴边，他都不知道张嘴。上厕所也不会，来了就拉一裤子，除了傻坐着，唯一念叨的就是孩子，总说要回来了，要去村头接孩子回家，多少年了，就这个放不下，都是这病给害的。”

四哥这时候从枕头底下拿出一把木雕手枪，边把弄边念叨着：“小军，小军回来了，小军的手枪……”

“这是那年他给孩子做的玩具，一直没丢，就这么压在枕头底下。”

一直聊着四哥的病情，气氛有点压抑，我便想转移话题，问道：“姑娘还好吧？”

四嫂的脸上露出一丝笑意，说：“挺好的，在银行工作，就是忙，回来的时间不多，每次都大包小包地买东西回来，他爹已经认不出她了，以前提醒一下还能想起，现在是完全记不起来了。”

说完这句，四嫂转身看着四哥，拉着他的手，四哥的眼睛却死死地盯着木手枪。

沉默片刻后，四嫂似乎想起了什么，问我道：“文才兄弟，你是大夫，他这病还能治吗？”

我觉得也没什么好隐瞒的，客观的描述对患者对家属都好，也就直言不讳道：“四哥目前应该是中后期，这个病的病程是不可逆的，就目前的医疗水平，尚无法完全治愈，但只要精心护理，可以较大程度地延长患者的生命，并且在一定程度上可以改善患者的病症。”

“你说他现在是中后期，那后期会是啥样？我应该怎么做？”

“就是第三阶段，重度痴呆期，通常为8~12年，表现为严重记忆力丧失，仅存片段的记忆；日常生活不能自理，大小便失禁，呈现缄默、肢体僵直，查体可见锥体束征阳性，有强握和吸吮等原始反射，护理很重要的，生活方面注意几点：1．注意膳食平衡和心理健康；2．改善家庭环境，家庭设施应便于老人生活；3．加强功能训练，躯体的功能都是用则进，不用则退；4．照顾日常起居，也就是四哥的吃喝拉撒，就是得辛苦你了。”

话没说完，四嫂突然起身，掀开四哥的被子，说道：“哎呀，又拉了。”

我立马找来热水和毛巾，四嫂接过后推搡着我说道：“你回去吧，我来弄，快回去吧。”

“没事儿，我帮你。”

四嫂也没工夫多说，便和我一起给四哥擦洗，再换上裤子，安顿好四哥后，四嫂抱着换洗的衣服，也顺道送我到院门口，我留了电话，让她以后有什么需要帮忙的尽管招呼。四嫂叹了口气后对我说道：“这么多年都过来了，不管以后怎么样，我都会照顾好他，两口子在一起，死活都是一辈子，我呀，看得透。”

我没说什么，点了点头转身准备走了。

临走时，望了一眼窗户里的四哥，他依旧傻傻地看着木手枪，时间仿佛在他手上静止一般，流逝的是他之外的一切。

回家的路上想起一句老话，对老人们好一点，因为有一天，我们都会老去。