恍惚的我，清晰的你

“我无法控制自己的眼睛，忍不住要去看他，就像口干舌燥的人明知水里有毒却还要喝一样。

我本来无意去爱他，我也曾努力地掐掉爱的萌芽，但当我又见到他时，心底的爱又复活了。”

1

老陈搬了新家，请我和老周吃饭，老周带了一壶房县黄酒，我带了蔬菜和羊肉，老陈亲自下厨，做了一锅热腾腾的涮羊肉。

新房子是65平方米的小套二，两室一厅。老陈新家的装修很简单，家具基本上都是以前的老物件，旧沙发破了皮，舍不得丢，重新绷了皮继续用，坐上去特别厚实；两个小间，大间做卧室，小间做书房，卧室的衣柜还是刚结婚那会儿娘家送的，镜子上的鸳鸯至今都是鲜红的；书房有一把藤条摇椅、一副挂式书架和一张小茶几，那把茶壶他养了很多年，白开水倒进去都能喝出茶香；客厅连着餐厅，人多的时候将沙发挪一挪，也能坐下七八个人；厨房只能容得下一个人，再来一个就肩挨肩，老陈说，反正家里来的客人少，平日里做点炸酱面炒点小菜什么的，够用了。

其实我挺羡慕老陈的，他很容易满足，也懂得感恩。没有文人雅士的矫情，也没有商人政客的圆滑，只管种好自己的一亩三分地，不和谁比，也不和谁争，小日子过得比谁都滋润。

老年人坐一起聊天喝酒，总是会按照先拼酒，再吹牛，再“想当年”，最后感叹人生的顺序来进行。酒过三巡，说的也都是曾经的往事，那些陈芝麻烂谷子的事，总是说了又说骂了又骂，却怎么也听不腻。

老周拍着老陈的肩膀，问老陈：“你说你老陈，在医院混了这么多年，上了这么多年班，兜里不少存款吧，咋还这么抠呢？”

老陈抿了一口酒，说道：“放屁，我这叫勤俭节约，不忘初心。”

我按住老周的手说：“有涮羊肉已经很不错了，那年老陈转正，当晚在他宿舍请我吃饭，他出菜我出酒，一块豆腐乳，上面插两根筷子，舔一口筷子喝一口酒，那一晚喝了我四瓶二锅头。”

老周：“不是老陈请客吗？”

我：“是啊，他就拿了一块豆腐乳。”

老陈摸了摸头说：“那会儿不是穷吗，那块豆腐乳可是我一周的下饭菜。”

我：“你说那会儿你也有工资啊，干吗对自己这么狠，钱都用去哪儿了？不会一直存到现在吧。”

老陈抿了口酒，剥着花生，说道：

“那时候的工资，都给我哥了。”

“你哥用你工资干吗？”

老陈继续剥着花生，不愿意多说，在老周借着酒劲儿一番追问下，这才打开了话匣子。

2

老陈有两个姐姐，两个哥哥，他排行老幺。老陈的爸爸政治成分不好，那会儿被批斗，走得早，母亲没过几年也走了。作为家里的长子，陈大哥成了家里的顶梁柱，扛起了整个家。

那年村里挖鱼塘，陈大哥接了最重的活儿，挑砂石，因为这差事挣工分多。天黑视线不好，陈大哥脚一滑，摔断了右腿，落下了残疾。腿脚不利索，再加上家里穷，陈大哥快40了连媳妇都没娶。

那年冬天，午后，陈大哥正在准备过冬的煤球。梅三姑乐呵呵地打着招呼：“大陈，在忙啥呢？”

陈大哥放下煤球，用围裙擦了擦手，答道：“堆点煤球呢，吃了吗三姑？”

“吃了，来来来，我给你说点正事。”梅三姑把陈大哥拉到墙角，神神秘秘地说，“邻村有个姑娘，名字叫吕素云，长得可俊了，小你5岁，家里条件还行，顿顿白米饭，这是照片，你觉得咋样？”

陈大哥怕手上的煤灰污了照片，凑近看了一下，挠着头说：“真好看，我这样子，人家肯定看不上，算了吧。”

梅三姑略带生气地说道：“嘿，瞧你这点出息，只要人勤快，咱有手有脚的，还怕过不上好日子啊。三姑不也是看你老实，这才想着你，人家可是读过书的，不像你一样，泥腿子。”

陈大哥没敢多说，只是不想让三姑生气，三姑脸色一转，笑着说道。

“明儿你把家里收拾收拾，杀只鸡，上午我把人家带过来，见个面，你可给我精神着点。”

三姑说完就一溜烟儿走了，陈大哥觉得人家也是好意，就认真准备了起来。老陈和几个哥哥姐姐帮着一起收拾家里，用报纸把墙上的裂痕和污渍都给糊上了，煤球也架空了摆，这样看起来特别多，三姐出嫁时的铁框镜子一直放在箱子底没用过，这回也拿出来摆上，陈大哥借了把手电筒放在窗台，也算是有件家用电器。大家齐心协力，出力出物，让家里看起来尽量显得殷实。

第二天，上午10点左右，吕家的人也到了，一行三人，吕素云和她父母，陈大哥第一次看到吕素云，真人比照片里还好看。

吕老爷子背着手，前后院转了转，往鸡圈也瞅了几眼，一番打量后才坐下。

陈大哥边倒水边说：“我父母走得早，家里五兄妹，三妹四妹都嫁人了，二弟也结婚了，老幺还在读书。这几年天不好，粮食收成差，这些年日子过得紧。”

吕老爷子也是爽快人，说道：“你们家的情况我打听过，你人踏实，也不容易，不然我们也不会过来。”

一番交谈后，陈大哥便去张罗午饭，山药炖鸡。

席间老爷子看了眼吕素云，她全程低着头，摆弄着大麻花辫子。又看了眼素云她妈妈，她妈妈头发基本都花白了，看起来很憔悴，眼神空洞，坐在那里一言不发。

“大陈，我也不瞒你，我这老婆子精神不正常，一直在吃药，我四个孩子，老大老二都遗传了她，老三没有遗传，我这小闺女呢，心眼好，也单纯，也不知道会不会犯病，所以我想给她找一个将来不管咋样，都能好好待她的人。”

陈大哥停顿了一下，啥也没说，继续吃着饭。饭后素云主动帮忙收拾起了碗筷，还把桌子上掉的饭粒收集起来拿去喂鸡。

老爷子往桌子上放了一张纸，说：“这是闺女的生辰八字，你要是答应，就收下。”

陈大哥停顿了一下，把纸推了过去。

老爷子啥也没说，点了点头，拿起纸，对折之后小心翼翼地往兜里揣。

陈大哥：“我不识字，更不懂什么生辰八字，不过我会对她好的，一辈子。”

老爷子看了眼陈大哥，点了点头。

临走时，陈大哥一瘸一拐地把老爷子和素云送到村口，素云从包里拿出一个本子和一截铅笔，对陈大哥说：“拿去抄报纸练字。”陈大哥接过纸笔，露出了今天的第一次笑容。

那一夜，陈大哥在院子里一直坐到半夜，手里攥着素云送的纸笔，老陈那会儿还小，不知道大哥在想什么，只是在深夜1点的时候给大哥递了件衣服。

第二天一大早，陈大哥就挑了两筐煤球，再别上两只鸡，带上弟弟去了素云家，这就算是提亲了，择日办了喜酒。

婚后的小两口拿着娘家人给的本钱，做了些小生意，慢慢地也算把日子过得像那么回事了，可好景不长。素云的哥哥犯病后用铁锹打伤了三人，伤者家属把吕家围了个水泄不通，光道歉可不行，要赔钱。吕老爷子四处筹钱，能借的都借了，这一下像是回到了解放前，小两口刚过平稳的日子，被这波惊涛骇浪搅和得不得安宁。

素云去看望被关起来的哥哥，哥哥那时候正在发病，在房间里咆哮着要杀了全村人。素云的母亲也犯病了，家里闹得一团乱麻，素云被吓坏了，浑身直哆嗦。回来的路上，她遇到一群小孩儿，指着素云喊杀人犯，她抱着头边跑边喊：“不关我事，我没病，不关我事，别打我……”这期间，她见人就躲，嘴里也一直咕噜着，还时不时地拿着大扫把挥舞，也没人敢往她身边去。

陈大哥赶紧带着素云去医院，确诊为精神分裂症，拿了一些药，回家治疗了。

二哥三姐四姐纷纷表示，让大哥离婚。

“家里再穷也不能带个疯子回来啊！你也被传染疯了？”“她那可是遗传，以后你们的孩子怎么办？”“大哥你是怎么想的？你图她什么？”三个人轮番数落着大哥。

大哥一声不吭，只是一门心思围着炉子熬药，然后拿出纸笔，继续抄写报纸。

大家知道大哥虽然不善言辞，但是认定了的事情，是不会轻易改变的。

那段时间素云在陈大哥的精心照料下，恢复得不错。恢复了的素云深知大哥的不易，便主动承担起家务，忙里忙外地收拾家务。

半年后，大哥从弟弟妹妹那里借来了钱，开了个早餐铺，陈大哥做人厚道，大白馒头价廉物美，卖得很好，很快小日子又红火了起来。

那会儿总有一种观念，要生个儿子传宗接代，媳妇才算有本事，不然就是“不下蛋的鸡”。吕素云身体恢复得很好，和正常人无异，抱着这样的想法，两个月后吕素云怀上了，半年后去检查，是个大胖小子，这把夫妻两人高兴的。那段时间陈大哥啥也没让她干，就安安心心在家养胎。

分娩那天，天下着蒙蒙细雨，陈大哥带着媳妇来到镇上的卫生所。

素云难产，好不容易生下来，孩子却没哭，医生说要立即送到县医院，等到了县医院，已经没了呼吸。素云没哭，一直拿着给孩子准备的衣服不放手。自此，她又钻进了自己的世界，这一钻就是6年。

3

说到这，满杯的黄酒一饮而尽，老陈就没再讲了。这话说一半，想继续问又开不了口，老周没耐住性子，追问道。

“你哥没送她去大医院继续治疗吗？”

“去过一次，因为护士收起了她给孩子准备的小衣服，嫂子突然发病，把护士从楼梯上推了下去。主治医生的眼睛也被抓了，视力几近失明，那个年代医疗条件差，医院在和家属商量后，开了药回家治疗了。”

老周追问道：“回家治疗难度更大了吧，发病了怎么办？”

“回家治疗一开始还行，后来就不行了，我哥得下地干活儿，没时间监督嫂子吃药，她一开始还比较自觉，后来就趁我哥不注意，把药全吐了，病情也被延误了。大嫂发病时见人就厮打，吆喝着让人还她儿子，有时候自己也能安静地坐下，说是要给儿子喂奶。有时候又要带孩子出去散步，走着走着就不知道走到哪里去了，走丢过几次。家里又没人能看着她，邻居见她就躲，哥实在没辙，只有把她锁起来了。

“为了治病，家里一贫如洗，能卖的都卖了，能借的都借了，也是在那年，我考上了大学，家里实在没东西卖，村长不想让村里唯一的大学生上不起学，就介绍我哥给别人做瓦匠，这才筹到了钱。那段时间，我哥早出晚归，身心俱疲，嫂子受尽非议，生不如死。可我哥不管多累多苦，从来没有抱怨过。嫂子不想拖累他，趁着我哥上工，打破了瓷碗，割腕自杀。碰巧我哥忘了带一件工具，回家取的时候看到了倒在地上的嫂子，她这才捡回了一条命。

“在医院里我哥跪在她面前求她，不要做傻事，好好活着，有他在一切都会好的。嫂子抱着我哥一个劲儿地点头，经历了这次，他们也算是重拾信心。”

“你哥对你真够意思，那你嫂子平日里都做些什么？”

“她有文化，会读书会写字的，不犯病的时候就拿着笔在屋里写写字，我哥就喜欢坐在她旁边看她写，我哥常说，太阳光透过窗户正好照到嫂子，那时候的她最好看。”

“她还能写字啊？”老周惊诧道。

“她上过初中，写字可好看了，还记得那会儿我哥在二手市场给她买了本书，外国名著《简·爱》，嫂子空余时间基本都在看这本书，她很喜欢里面的女主，经常摘抄书里的句子，数不清抄了多少遍，后来嫂子就变得安静了很多，有时间也写点感想或者诗歌，对于她的变化，我们其实也一直都挺困惑的。”

我接过话道：“你嫂子这样做得分两个方面看：一是她避开社交那么久，很可能是她的认知能力出现问题了，出现阴性症状，也就是变得淡漠、行动迟缓之类的，所以你们才觉得她安静的时间多了；二是受精分影响的大脑或会进行重组并抵御疾病的发展，可以理解为，精分患者有一定的自愈能力，但这关键我想还是在于家人悉心的照料与陪伴，作为丈夫，他能做到尊重、共情、真诚地对待妻子，药物治疗之外，其实丈夫是最能发挥作用的一个人，这才使得病情有了好转。”

老陈端起杯子，干了一杯，抓起一把花生剥了起来。

老周想起一件事，说道：“所以，你的钱存着是给你哥了吗？”

“准确地说，是给我嫂子，然后让她转交给我哥了。”

“啥意思？你嫂子不是病了吗？你怎么给她的？”

“在我嫂子被锁的几年后，我大学毕业，成为一名精神科医生，也有了自己的工资。那会儿我把工资邮寄给我哥，他却坚决不要，他说以后我还要成家，把钱留着，好好找个媳妇过日子。我哥是个倔驴，他认准的事情，谁也改变不了。后来我每次回家，都带很多信封和邮票回去，让我哥把嫂子写的东西邮寄到红旗出版社，还可以赚点稿费，补贴家用。”

“你嫂子写的啥？红旗出版社会出版她写的东西？”

“因为有一个很贴心的编辑在和她书信交流，指导一些写作技巧，以及结算稿费。”

“雷锋啊，这伯乐是谁？”老周惊诧道。

我接过话：“我没猜错的话，这个编辑就是老陈，稿费就是老陈的工资。”

“老陈不是在医院吗？怎么搞到出版社去了？”

老陈朝老周丢一颗花生米，说道：“你傻啊，红旗出版社就在我们医院隔壁，我找了他们的领导，汇报了情况，要借用他们的邮箱和地址，他们非常支持，后来还给我哥捐过款呢。从那以后我的工资基本都交回去了，一直到现在。”

“我滴乖乖，老陈你心眼儿还挺多。”

“其实，我一开始只是想变着法地把钱给我哥，没想到这件事的影响远超过我的想象。我嫂子写东西能赚到钱，这事儿很快就在村里传开了，大家都对这个‘疯子’刮目相看，我哥从小就自卑，因为嫂子的病，在乡亲们面前更加抬不起头。自从拿了稿费，我哥的腰杆终于直了起来，说话都有底气了，每次我回家都狠劲儿夸我嫂子，嫂子阴霾的脸上也渐渐地有了一些变化。我哥干活儿很卖力，庄稼收成年年都是村里最好的，加上稿费，所有钱都用来给嫂子治病，我回家的时候也教我哥如何护理精神病人，两年后，我嫂子脚踝上的锁链终于被摘下来了。”

老周倒了杯黄酒，拍着指间的花生壳碎末，说道：“这精神分裂这么玄乎？是怎么得病和复发的呢？”

我：“精神分裂症患者的世界比正常人的世界要更丰富一些，这个丰富包含着幸福，当然也有惊恐和无尽的想象中的险恶。引起精神分裂症的因素不外乎就是遗传、孩童创伤的摧毁、青少年事件的打击等社会因素。正常家庭精神分裂症的发病概率只有1%，但遗传因素的患病率就高达80%了。他嫂子的情况是有遗传因素的，坚持服药治疗是可以有效控制的，但是丧子这件事对她来讲打击实在是太大了，诱发了偏执型精神分裂症的发作，就像是‘压死骆驼的最后一根稻草’。”

4

老周：“那会儿你嫂子投稿写的啥？能不能给我们看看。”

老陈放下酒杯，转身走到书房，从最上层的书架上取下一个糖果铁盒，从里面拿出厚厚一摞信封。

“你们看吧，这些都是她写的。”

我拿出其中一封，泛黄的纸张折叠得特别整齐，整齐地写着几行字。

我无法控制自己的眼睛，忍不住要去看他，就像口干舌燥的人明知水里有毒却还要喝一样。我本来无意去爱他，我也曾努力地掐掉爱的萌芽，但当我又见到他时，心底的爱又复活了。