我的书签
添加书签
移除书签屏俗
我们谈空间布局，瓶花插好了要布在什么样的环境里，
虽然我是分开阐述的，
实际就是一个整体，即文人修养的外化。
花器：日式铸铁花篮 花材：山茶果 香水百合 摄影师：刘涛
“屏俗”我是借鉴袁宏道《瓶史》里的概念，屏是摒弃、去掉的意思，俗是不雅的意思。那么，究竟什么是俗？苏东坡有一首诗说：“可使食无肉，不可使居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，俗士不可医。旁人笑此言，似高还似痴。若对此君仍大嚼，世间那有扬州鹤。”（《于潜僧绿筠轩》）传统文人以为，居处没有竹子，你就是俗人。士如果有了俗的毛病，是不可救药的。
此外，黄庭坚有一段论书法的文字也谈到了俗：“少年以此缯来乞书，渠但闻人言老夫解书，故来也尔，然未必能别功楛也。学书要须胸中有道义，又广之以圣哲之学，书乃可贵。若其灵府无程政，使笔墨不减元常、逸少，只是俗人耳。余尝为少年言，土大夫处世可以百为，唯不可俗，俗便不可医也。或问不俗之状，老夫曰：‘难言也。视其平居无以异于俗人，临大节而不可夺，此不俗人也。平居终日，如含瓦石，临事一筹不画，此俗人也。’虽使郭林宗、山巨源复生，不易吾言也。”（《书缯卷后》）
有个年轻人拿了一块缯（一种粗劣的绢）请黄庭坚书写。其实，他只是听别人说，黄庭坚的书法好，他自己并不懂。书法要想写得好，胸中要有道义。如果心中没有分别能力，就是一个俗人。在黄庭坚的心目中，胸中有道义，要有节操和品行，并广之圣哲之学，这样的人才算不俗。
在传统文人眼里，看重的是儒家的道德修养。而对今天的人来说，就不是简单的儒家学说了，更多的是对传统的文化、艺术、审美的接纳和理解。
袁宏道提出“屏俗”，其实他谈的是空间设计——瓶花插好了要放到什么样的环境里。他在《瓶史·屏俗》里说：“室中天然几一、藤床一。几宜阔厚，宜细滑。凡本地边栏漆桌、描金螺钿床，及彩花瓶架之类，皆置不用。”
在袁宏道的心目中，室内怎样才算不俗呢？插花的室内要放天然几一（相当于后来的大画案）、藤床一（相当于后来的罗汉床）。几案要宽厚细滑。所有本地（北京）出产的带边栏的漆桌、描金螺钿床、彩绘瓶架，都太俗了，不能用。
在明代，描金、螺钿、大漆是普通富贵人家喜欢的。《金瓶梅》里好多家具都是这样的。对袁宏道来说，室内布置力求简洁，放天然几一、藤床一就可以了。文震亨的《长物志》很值得一读，对学习插花很有帮助。《长物志》在明代是非常奇特的一本书，关于生活的方方面面讲得非常详细。关于文雅的玩法，文震亨比其他人走得更远。因为他是文徵明的曾孙，生在书香门第，家里又特别富有，所以他对好多清玩的审美标准非常严格。在别人看来很雅的东西，在他看来都是俗的。
文震亨在谈到空间的布置时说：“位置之法，繁简不同，寒暑各异；高堂广榭，曲房奥室，各有所宜；即如图书鼎彝之属，亦须安设得所，方如图画。”
屋子里的布置一定要有繁有简，夏天和冬天的布置也是不一样的。不论是比较大的屋子，还是比较小的如书斋、茶室等幽静的空间，每个布置都是不一样的。屋子里摆放的图书、古玩，也要位置适宜，这样才能显出不俗的味道。
“云林清秘，高梧古石中，仅一几一榻，令人想见其风致，真令神骨俱冷。故韵士所居，入门便有一种高雅绝俗之趣。”
倪云林是元代著名画家，有洁癖。清秘阁是他的书斋。书斋的院子里种着一棵大梧桐树，树下一块古石，地上铺着白色碎瓷片。院子平时围起来，一般不让人进去。院子门口放着好多双拖鞋，进去要换拖鞋。管理书斋的仆人每天要洗梧桐树，树叶要是落下来，不能进去捡，要用长杆将落叶粘出来。清秘阁室内也只有一几一榻，里面摆放的东西特别少，就像我们看到文徵明画的室内空间一样。
文震亨的曾祖父文徵明特别喜欢倪云林。文徵明活了很大年纪（90岁），在苏州地区影响非常大，他的喜好深受当时文人的追捧，甚至变成了一种时尚。
室内空间的摆设原则“一几一榻”源于倪云林。因此，袁宏道、文震亨等文人都提到了它，成了当时文人空间的典范。“屏俗”就是要求屋子里摆放不能杂乱。
关于“几榻”的制作，《长物志》又说：“古人制几榻，虽长短广狭不齐，置之斋室，必古雅可爱，又坐卧依凭，无不便适。燕衎之暇，以之展经史，阅书画，陈鼎彝，罗肴核，施枕簟，何施不可。今人制作徒取雕绘文饰，以悦俗眼，而古制荡然，令人慨叹。”
在宋、元、明时代，榻在文人书斋里的位置非常重要。文人在榻上可以看书、写字、画画、鉴赏古玩、喝茶、会客，困了可以睡觉。可以躺在上面，可以卧在上面，也可以靠在上面，非常方便。这是古代文人的生活习惯，文人在家的时间主要待在榻上。主人在榻上，客人来了坐椅子。（参看扬之水先生相关研究）
花器：日式竹一重切 花材：槐花 柿叶 摄影师：柴英杰
宋代中国就有了桌、椅这种高坐具，在这之前坐具都很矮。即使高座椅已经普及的时候，文人主要还是坐在榻上。宴会谈笑之暇，可以观经史、赏书画、陈古玩、摆吃的、放枕头。后来的“几榻”就做得非常花哨俗气，一点都不雅观了。
“小室内几榻俱不宜多置，但取古制狭边书几一，置于中，上设笔砚、香合、熏炉之属，俱小而雅。”古人认为屋子里几榻不能放多了，几子上要放笔砚、香合、熏炉，一定要“小而雅”。在《器具》一章我提到袁宏道和高濂都说，斋室里的瓶子一定要“小而雅，方入清供”。因此，我们插花有时真的需要一些小的器物，用大的器皿插反而觉得又傻又俗。
“别设石小几一，以置茗瓯茶具；小榻一，以供偃卧趺坐，不必挂画；或置古奇石，或以小佛橱供鎏金小佛于上，亦可。”在床的旁边设一个石头做的几子，将茗瓯茶具放在上面。古人喝茶，一定是主人和客人在一间屋子里，童子在旁边另一间屋子里泡茶。大家去看历代茶书，就明白。其实，文人也不知道茶具体是怎么泡出来。文人只是在想用什么水、什么炭，要几沸，而具体干活的则是童子。我们现在是主人来泡茶，常常喝的不是茶，而是讲故事卖茶，跟文化没有关系。
我们在看古人的文章时，一定要透过文字看背后，看古人讲的到底是什么，讲的有没有道理，作者有没有实战的经验。如果作者没有实战经验，你就不要学。袁宏道讲的好多东西是从他的哲学思想出发演绎出来的，比如他认为不能用绳束缚花枝，这是他提倡天然随性的主张体现；高濂则认为一定要“先凑簇像生，用麻绳缚定插之”，一定要做出一个样子，用麻绳缚定，因为高濂有实际插花经验，不缚定插不住。而袁宏道他自己不插花，所以他说不能绑花枝，要让它天然。这就是实干家和理论家的区别。
我们看到古代文字里面所阐述的环境，这是更高的层面。有好多时候就是一个想象出来的境界。我们今天如果把屋子收拾成那个样子，我觉得也没法待。我们尽量在大的审美趋向的引导下，去布置一个简洁的环境。
文震亨在《长物志》中还提到了天然几。“天然几以文木如花梨、铁梨、香楠等木为之；第以阔大为贵，长不可过八尺，厚不可过五寸，飞角处不可太尖，须平圆，乃古式。”
为什么天然几“以阔大为贵”？也就是独板为贵。一米二宽的自然比一米宽要贵，因为树木生长的年份不一样，一米二宽的天然几所需的木材肯定大。关于天然几，张岱在《陶庵梦忆》里记载了他叔叔一个故事。
花器：塑料瓶 花材：梨花：枯木 摄影师：柴英杰
癸卯，道淮上，有铁梨木天然几，长丈六、阔三尺，滑泽坚润，非常理。淮抚李三才百五十金不能得，仲叔以二百金得之，解维遽去。淮抚大恚怒，差兵蹑之，不及而返。
他的叔叔到淮安府赴任，在路上看到一个天然几，非常漂亮。他叔叔花了二百两银子买了下来，然后立刻装到船上回苏州去了，官也不做了。当地的巡抚李三才出了一百五十两银子没买到，听说被张岱的叔叔买走了，就派兵去追。当时这样一个天然几都要派兵去夺取，可见明代人的一个嗜好。
以上这些都是明代文人对“屏俗”的意见，而我想借此谈的是中国文人书斋的范式。在唐宋时期，中国文人不是这样过日子的。唐宋文人对空间主张“容膝易安”，那时文人理想的书斋能坐下就行。唐宋时期文人书斋布置大多有归隐的趋向。除了书斋比较小，文人更注重的是内心的修养。我们今天恰恰相反，只注重空间的大小，一进去给人感觉俗不可耐。古人的房间都不大，比如乾隆皇帝的三希堂，非常小，进门就上炕。空间很小，境界修养却可以很高。
李清照在《金石录后序》中很有感情地回忆了她与丈夫赵明诚的书斋生活，里面有一段很有趣，从中可以看出当时文人的追求：
后屏居乡里十年，仰取俯拾，衣食有余。连守两郡，竭其俸入，以事铅椠。每获一书，即同共勘校，整集签题。得书、画、彝、鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。故能纸札精致，字画完整，冠诸收书家。余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书、某卷、第几页、第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣。
赵明诚罢官后，与李清照回乡下住了十年，夫妇勤俭持家，过着衣食无忧的生活。赵明诚复官后，将所有的俸禄都拿出来买书。买回来后，夫妇俩就一起校勘，整理归类，题写书名。得到书画和鼎彝古玩，也摩挲把玩或摊开来欣赏，指出存在的不足。每晚等到一支蜡烛烧完才去睡觉。他们夫妻俩水平都特别高，因此收藏的古籍，在品相和质量上超过许多收藏家。李清照的记性特别好，每天吃完饭后，和丈夫坐在归来堂上烹茶，指着屋里堆积的书，说某一典故出在某书某卷第几页第几行，二人以猜中与否来定胜负，谁猜中了谁先喝茶。猜中的人便举杯大笑，常常不小心把茶倒在怀里，反而饮不到一口。
李清照这段写的是闺房之乐，笔调却不庸俗。如果你再去看沈复的《浮生六记》里的“闺房记乐”，或者冒襄写的董小宛，都是儿女情长，就感觉甜腻腻的，没有李清照写得文雅，这就是境界的不同。
花器：牧之琉璃胆瓶 花材：火棘 紫薇 摄影师：刘涛
这也反映了不同时代，文人趣味的变化。通过唐宋元明清文人书斋的布置，我们可以了解到什么是俗的，什么是雅的。
南宋罗大经的《鹤林玉露》中也有一段有趣的资料。
唐子西诗云：“山静似太古，日长如小年。”余家深山之中，每春夏之交，苍藓盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。随意读《周易》、《国风》、《左氏传》、《离骚》、《太史公书》及陶杜诗、韩苏文数篇。从容步山径，抚松竹，与麛犊共偃息于长林丰草间。坐弄流泉，漱齿濯足。既归竹窗下，则山妻稚子，作笋蕨，供麦饭，欣然一饱。弄笔窗前，随大小作数十字，展所藏法帖、墨迹、画卷纵观之。兴到则吟小诗，或草《玉露》一两段，再烹苦茗一杯。
从空间上说，群山环抱，一片寂静，好似万物都不存在的远古；从时间上说，无所思虑，无所用心，一天就好像是一年。这反映了中国文人绵绵流传的精神追求，都喜隐居。
罗大经把家安在深山里面，每逢春末夏初的时候，苍翠的苔藓生满台阶，落下的花瓣铺满小路，没有人来敲门打扰，唯有松树的影子斑驳不齐，地面和空中不时传来鸟儿的啼鸣。中午刚刚睡足，就汲点山泉水，捡几根松树枝，煮茶喝。
凭兴趣读几篇《周易》、《国风》、《左氏传》、《离骚》、《太史公书》以及陶渊明、杜甫的诗，韩愈、苏轼的文章，悠悠然不慌不忙地走在山路上，摸摸松树竹子，跟小鹿一样在高高的树林和茂盛的草地里休息。坐下来赏玩奔流的泉水，用这水漱口洗脚。回到竹窗的家里，妻子和幼小的孩子，做了竹笋和蕨菜，端上麦子煮的饭，高高兴兴地吃一个饱。在案边提起笔来，管他多少写几十个字，或者展开收藏的法书字帖、名士真迹画卷来欣赏。兴致来了就吟诵小诗，有时写一两段《玉露》。然后再煮上一杯茶。这就是罗大经的山居生活。
到了元代，文人的书斋，典型的就是倪云林的书斋模式。他的清秘阁高雅的书斋形象影响了明代文人的审美趋向。倪云林是个大画家，随便画一张画很多人抢着买，所以他不缺钱。他也不关心外面的生活，他生活在元代，那时很多文人不跟政治人物来往。倪云林的气节和追求，通过明代文人的宣扬，深入人心。“士俗不可医”，不俗不仅体现在空间布置上，也体现在个人修养上。空间的布置只是个人修养的外化。比如看什么书，胸中是否有道义，是否有圣哲之学。
我们谈瓶花要布置到什么环境里。这个环境就显得非常重要，环境不是买了多少明式家具，不是买了多大的房子。从唐宋直到元明清，大家谈到书斋的布置，以简洁干净为主，室内一几一榻就可以了。文人关注更多的是，一几一榻上放什么，主人在斋中做什么。
在明代，尤其是明代中后期，社会比较安定，兴起了古玩热。大家都在收藏古玩，主要玩夏商周三代的青铜器，玩宋代的官、哥、象、定的瓷器。文人也因此收藏了很多好的器具，有的正好拿来做了花器。明代文人插花之所以对器具那么讲究，是和整个社会背景，整个书斋的氛围、整个社会的时尚结合在一起的。
我们谈空间布局，瓶花插好了要布在什么样的环境里。虽然我是分开阐述的，实际就是一个整体，即文人修养的外化。文人要在榻上展经史、看书画、玩鼎彝，要会客、吃茶，这本身就是文人整体的修养。
我们要了解插花空间布置的原理，我们就要了解背后的人，了解他们的日常生活，尤其是明代的文人。明代李日华的《味水轩日记》是非常有趣的一本书，他以日记的形式记录每天的生活。我们可以通过这本书了解明代的文人是怎么看问题的，比如怎么鉴定书画，怎么赏盆景，怎么喝茶。这就是文人的生活状态，文人只有达到这种状态，插出的花才有境界。
瓶花是文人综合修养的一小部分，只是在空间布局里的一个点，却是他整个人生修养的浓缩。“士俗不可医”，如果有俗的毛病，也是插不好花的。你想插好花，你就要胸中有道义，又广之以圣哲之学，这样才是一个不俗的人，才能做出更好的艺术品。
当然，这需要一步步来，现在我们通过这样的机缘，慢慢了解传统文化。通过读书，提高涵养，与朋友一起交流。古人说：“独学而无友，则孤陋寡闻。”学习时有朋友，有小团体，互相促进，这样才能有长进，才能理解传统文化的魅力，才能领会到传统文化美在哪里。
瓶花能将大家带回到这个氛围。我常说不是教大家插花，是想通过瓶花这个点，学会怎么走进传统文化，当然了，首先花还是要插好的。
