第十章
“为什么您不告诉他们该怎么做呢,摩根先生?”
(1901年~1914年)
[译者题注]
20世纪初期,极度繁荣的美国经济被一次由铜矿股票投机案引发的股市危机带入了深渊,股市的危机同时也引发了银行的挤提和连环破产,华尔街岌岌可危。华尔街的巨头们齐聚在摩根的书房里,一筹莫展。摩根的助手向摩根问道:“为什么您不告诉他们该怎么做呢,摩根先生?”……
译者导读
·到1900年,美国已经取代英国成为世界上第一经济强国。美国的迅速崛起引起了包括英国在内的欧洲各国的警觉,但是,受到实力也超越了自己的德国的威胁,英国不得不与在大洋对岸刚刚成长起来的这个巨人建立起紧密的关系,而通过大西洋海底电缆联系在一起的纽约和伦敦两大金融市场的逐步一体化对这一关系的维持至关重要。
·此时的华尔街,在规模和影响力方面上已经可以与伦敦分庭抗礼了。纽约证券交易所搬进了新的交易大楼,装备了各种电子演示器,交易员奔忙穿梭,报价之声不绝于耳。交易所里交易的证券为这个正在形成中的现代化工业强国提供了发展所需要的资金,而华尔街的银行家正是推动这个巨大工业化进程的先锋力量,然而,在美国的政治生活中,他们一直是饱受争议的人群,常常受到代表小农场主利益的政治派别的猛烈攻击。
·摩根是他们当中的杰出代表,1901年,他出面组织的辛迪加并购了钢铁大王卡耐基的公司,创立了能够进一步垄断国际钢铁市场的美国钢铁公司,该公司的资本金达到14亿美元,超过当年联邦预算支出的两倍多。当然,在这个阶段的美国经济生活中,摩根所起的作用还远不止于此。
·20世纪最初阶段极度繁荣的美国经济在慢慢酝酿着一场危机,而这场最终在华尔街爆发的金融危机的直接起因却是遥远的西部小镇比尤特的铜矿之争。电的发明引发了对铜的巨大需求,投机家海因兹利用他的聪明和诡计在比尤特一举击败了华尔街大老板在当地的势力。一夜暴富的海因兹来到华尔街,试图在这里重复并放大自己的成功。他控制了几家银行,开始了对铜矿股票的投机操纵。可是,纽约不是比尤特,在这里,他遭到了他的老对手们的强大阻击而一败涂地,他试图囤积的铜矿股票的价格一落千丈。这引发了一家又一家银行的连环挤兑,一场金融恐慌蔓延开来。
·再一次,依仗摩根巨大的影响力,摩根和华尔街的银行家们阻止了这场可能将美国经济拖入深渊的金融恐慌。美国这个当时世界上最强大的经济实体,在危机中不得不依靠摩根个人来扮演中央银行角色,这一事实促成了美联储在1913年成立。这一年,成为美国金融历史的分水岭。
·1914年,第一次世界大战在欧洲爆发。在对华尔街产生深远影响的同时,这场战争也将彻底改变世界格局。
1836年,“华尔街”一词开始代表纽约的资本市场,到美国南北战争结束的时候,它已经是美国资本市场的代名词了。19~20世纪之交,华尔街有了更多的象征意义:在海外,它代表着美国作为一个正在崛起的巨人的经济实力;在美国,它是那些在南北战争后以异乎寻常的速度发展起来的银行、铁路和工业公司的代名词。而这些在很多人眼里,已经到了需要加以约束的时候。“左派”(The Left)这个词正是在这个时期进入美国英语,用来代表美国政治观点中的一派。从19世纪70年代以来,左派逐渐成为政坛上一股越来越强大的力量,左派和华尔街派之间的政治斗争,几乎描绘和涵盖了整个20世纪美国的基本轮廓。
在20世纪,“左派分子”通常也被称做激进分子,而在19世纪,“左派分子”几乎是完全相反的意思,他们是杰斐逊和杰克逊的传人,鼓吹小农场主的利益而反对维护“资本的利益”。因此,他们从根本上是反对华尔街的,就像他们的祖辈和父辈反对美国的第一和第二美国银行一样。但是,此时的经济结构已经发生了很大的变化,农场主在人口中的比例逐年下降。正在迅速崛起并逐步替代他们的政治力量,是新工业时代数以百万计的劳工,这些人虽然生活在城市里,但工作条件极其恶劣。当然,杰斐逊早在工业经济来临前就死去了,于是左派只好将目光投向欧洲,希望学习欧洲模式来抵抗资本的力量。在此后的岁月里,大规模的国有经济在美国从未发展成为主流,但是政府对经济的干预却不然。从那个时候起,政府何时干预经济以及如何进行干预的问题一直是美国国内经济和政治论战的焦点。
此时的美国经济体已经相当庞大,这主要得益于迅速发展的铁路网,它使得整个国家紧密地联系在一起,成为一个统一的经济体,同时,内部竞争推动了成本的降低和创新的涌现。到1900年,美国已经取代英国成为世界上第一大经济强国。它保持着棉花、小麦、玉米等世界主要农产品出口国的地位,同时,它也是世界主要的矿产品出口国,其中包括两种新的矿产品——石油和铜。在这个时期美国也成为世界上主要的工业品出口国,1865年,工业品出口只占到美国出口额的22.78%,但到1900年,这些产品已经占出口额的31.65%,而出口总量也大大增加,与以前不可同日而语。
在所有的出口增长中,铁产品和钢产品的增长最为引人瞩目。它们是19世纪后期最前沿的工业技术中的“锋刃”。在南北战争之前,美国的钢铁制成品出口额每年只有大约600万美元,但是1900年,美国出口了价值12191.4万美元的钢铁产品,包括火车头、发动机、铁轨、电力设备、电线、管道、车床、锅炉和其他钢铁产品,甚至连缝纫机和打字机等也开始大批量出口。

1901年的证券交易所大厅。随着美国成为世界上最大的经济体,纽约证券交易所大楼这座30 年前建造,并于19世纪80年代扩建过的建筑此时已经太小,无法满足日益增长的交易的需要。
欧洲这个素来大量进口原材料而出口工业制成品的制造业基地开始警惕起来。19世纪90年代,一些警示性的书籍开始在欧洲出现,例如《美国入侵者》(The American Invaders)、《世界的美国化》(Americanization of the World)、《美国对欧洲的商业入侵》(The American Commercial Invasion of Europe),等等。此时的英国发现,它的经济霸权地位不仅受到来自美国的威胁,也受到来自德国的挑战,后者在生产能力上已经远远超过了英国。由于德国在军事上也对英国构成威胁,英国决定和它已经在北大西洋对岸成长为巨人的后裔建立一种更紧密的关系。在即将来临的世纪中,我们将会看到这种关系演变成现代世界中所能见到的两个强国之间最紧密的关系。
对这一新型关系至关重要的是伦敦和纽约这两大金融市场的逐步一体化。由于大西洋底的电报电缆将世界的两大金融市场紧密联系在一起,华尔街开始越来越多地参与外国债券的承销。虽然伦敦自从拿破仑战争结束后一直主宰着资本主义世界,但此时的华尔街已经开始与伦敦分庭抗礼。华尔街股市的涨落不仅被华盛顿、费城和芝加哥的人们密切关注,也同样为伦敦、巴黎和柏林的投资者们所关心。与此同时,纽约仍然是美国最大的港口,其吞吐量远非其他港口所能相比,纽约的银行和其他金融机构仍然控制着美国贸易的资金命脉。
作为新兴工业经济基石的钢铁也彻底改变了华尔街的外观。许多建于19世纪50年代的陈旧的6层小办公楼被一一推倒,让位给“摩天大楼”(skyscraper)——这个词在1883年才被创造出来。钢铁建材的出现和电梯的发明使摩天大楼成为可能,而纽约狭小的城市面积更使得摩天大楼的大量出现不可避免。纽约古老街区里窄窄的街道从此开始熟识摩天大楼巨大的投影和楼宇之间漏出的些许阳光。这种趋势引起了市民和市府官员们的警觉,当40层的“衡平保险公司大厦”(Equitable Building)在雪松大街和青松大街之间的百老汇上开始建造时,它严严实实地占据了整个街区,这直接导致美国第一部城市规划条例的颁布。就像快餐一样,城市规划条例也发源于华尔街。事实上,美国文化中很多与金钱无关的传统都与华尔街有关。
1903年,纽约证券交易所搬进了在宽街8号原来位置上盖起的新交易大楼。新交易大楼比原来大得多,它最有特色的是以6根科林斯式大柱子装饰的古典庭面,屋顶的三角墙上装饰的是约翰·昆西·亚当斯·沃德[136]的雕塑。大楼里面有一个巨大的交易大厅,宽30米,长56米,高24米,与日益增长的交易规模相匹配。这个交易大厅直到今天还是股票交易的场所(尽管现在有计划要将交易所迁到宽街对面的摩根银行后面一片更宽阔的地方去)。
纽约交易所的交易大厅在当时是纽约最宽大的室内场所,其中布满了各种电子显示器,在这里,每天都上演着一幕幕人间悲喜剧。交易员在大厅里面匆忙穿梭,由于纽约交易所不允许像期货交易所那样使用手势来报价,在不同交易席位的买卖双方通过公开叫价进行出价和应价,所以大厅里总有不绝于耳的报价声,如同怒吼咆哮,又如同轰轰雷鸣,无休无止。
[136]约翰· 昆西· 亚当斯· 沃德(John Quincy Adams Ward,1830~1910), 美国雕刻家。—译者注
*
华尔街的银行家们正在创造一个现代工业国,而在纽约证券交易所里交易的证券为这个新兴工业国的发展提供了资金。尽管在一般人眼里,那些银行家、经纪人和实业家们看上去有点保守,但事实恰恰相反,就像历史学家弗雷德里克·刘易斯·艾伦(Frederick Lewis Allen)在50年前所写的那样:“摩根和现代化大工业的其他缔造者,还有那些设计新公司结构的律师和立法者,他们是那个时代的先锋力量,他们正在改变美国的面貌;而那些不愿看到这种改变的保守派在拼命维护过去的制度和他们自己的利益。你也许会质疑摩根前进的方向,但是有一点却毋庸置疑,那就是这种前进的速度是飞快的,而且摩根相信这会使整个国家受益。”

1908年宽街上的路边交易市场。钢铁构架和电梯使得摩天大楼成为可能,它们此时已经替代了宽街上原来那些六层小楼,但是路边交易市场——纳斯达克市场的“精神祖先”——却一直没有移到室内,这种情况一直持续到20世纪20年代。
毫不奇怪,在20世纪来临之际,这些变化还是引起了很多人的惊慌失措。此时,摩根已经组建了通用电气(General Electric)和国际收割机公司(International Harvester)等上市公司。1901年,他又组建了美国钢铁公司(U. S. Steel),这家公司来自卡耐基钢铁公司总裁查尔斯·施瓦布(Charles Schwab)的创意。施瓦布就其所任的职位来说,年轻得令人难以置信(当安德鲁·卡耐基任命他为卡耐基钢铁公司总裁的时候,他才只有35岁)。1900年12月12日在第五大道和55街交界处的大学俱乐部举办的一个晚宴上,他接受了一项颁奖。晚宴有80人出席,包括卡耐基、E·H·哈里曼、雅各布·谢弗和J·P·摩根等。
施瓦布是个天才的演说家,他最大程度地利用了这样一个能影响美国新经济领袖人物的机会。当他被邀讲几句话时,他讲了差不多一个小时,向在场听众阐述了他眼中美国钢铁工业的前景。此时美国钢铁工业在全世界已经是效率最高的了,但是施瓦布告诉那些已经被他的演说深深打动的银行家和实业家们,美国的钢铁工业还可以更上一层楼。施瓦布建议,如果钢铁工业进行一次大的合并,组建一家资产规模最大、同时也最高效的大钢铁公司,那么由于拥有规模经济和专业分工的巨大优势,这家公司将击败英国和德国的钢铁公司,称霸世界钢铁市场。
摩根就坐在施瓦布的旁边,在整个演讲过程中,他一直陷入深深的思考之中,一支未点燃的雪茄在他的手里被慢慢地搓成了碎屑。晚宴之后,摩根将施瓦布带到一旁,两人又悄悄地谈了几分钟。摩根以雷厉风行著称,他决定将施瓦布描述的前景变成现实。但是,两人都知道,要做成这件事,安德鲁·卡耐基是关键,因为卡耐基控制着世界上最大的钢铁公司。卡耐基住在曼哈顿北哈德逊河畔圣安德鲁乡村的木屋别墅里,他是一个苏格兰人,喜欢在那里打高尔夫球。19世纪80年代之前,高尔夫球在美国还不为人所知,但此时已经开始在商人和其他一些富足得能够玩得起这项昂贵运动的人群中爆炸式地流行起来(约翰·D·洛克菲勒是这项运动早期的另外一个狂热爱好者),高尔夫球场很快就成为谈生意的方便场所。经过一场高尔夫比赛(施瓦布小心翼翼地让卡耐基赢了这一场),一笔历史上最大的交易达成了:卡耐基愿以4.8亿美元的价格把他的钢铁公司出售给摩根出面组织的辛迪加[137]。摩根立刻祝贺卡耐基成为了世界上最富有的人,从此,卡耐基不再埋头经营企业,在他余下的20年里(他于1919年去世),他所做的事情只有一件:将他的巨大财富捐献给社会。
这笔交易的数额之巨使每一个人都目瞪口呆。新成立的公司叫做美国钢铁公司,资本额达到了14亿美元。与之相比,当年的联邦预算支出只有5.25亿美元,整个美国所有的制造业总资本是90亿美元。即使是《华尔街日报》也承认“为这笔交易的规模感到不安”,同时也猜测这家新公司的成立是否标志着“工业资本主义的高潮”。在华尔街的圈子里面流传着这样一个段子——长久以来,华尔街一直被称为段子王国的首都,尽管它的这一地位现在受到了互联网的严峻挑战——老师问学生,是谁创造了世界,一个小男孩回答说:“是上帝在公元前4004年创造了世界——但在公元1901年,世界又被摩根先生重组了一回。”
这种不安远不仅限于华尔街,那年秋天,西奥多·罗斯福在麦金利死后继任总统,他坚信并提倡政府对经济的干预,以防止某些强大的经济力量变成政治上的霸权。当1904年美国司法部宣布按照《谢尔曼反托拉斯法案》(Sherman Antitrust Act)起诉并要求拆分北方证券公司(Northern Securities Corporation)时,J·P·摩根被惊得目瞪口呆。北方证券公司是摩根处理E·H·哈里曼和詹姆斯·J·希尔关于北太平洋铁路公司的经济纠纷而成立的一家公司。摩根火速赶到了华盛顿,想搞明白为什么西奥多·罗斯福不能像绅士之间的交往那样事先告诉他,以便私下里达成一个双方满意的解决方案。
“如果我们有什么做得不妥,”摩根这样对总统说道,“请您派人接洽我的下属,他们会妥善解决问题。”
“我不会那样做。”罗斯福告诉他。
“我们不是要它作什么改进,”总检察官解释道,“我们是想让它关门。”于是他们真的让它关门了。
尽管罗斯福领导下的联邦政府不断加强对经济的干预和管制,但它一直缺乏一个最基本的调控工具——中央银行。1836年,安德鲁·杰克逊摧毁了这个国家的中央银行——第二美国银行,从那以后,美国成为几个主要经济强国中唯一没有中央银行的国家。中央银行的职能是监控商业银行,管理货币供应,同时在金融市场恐慌或银行危机时期担当最后贷款人(lender of last resort)的角色。银行危机通常也被称为流动性危机,从金融的角度来看,流动性指一种资产与另外一种资产互换的难易程度。例如土地资产,因为每一块都有其独特性,所以很难互换,它被认为是所有资产形式中流动性最低的。与之相反,货币的流动性最高。“货币”的准确定义就是一种在与任何其他商品的交易中都能够被普遍接受的商品。
不管是由于什么原因引起的恐慌,当它一旦蔓延到整个经济体系当中时,人们便开始将手中的资产转换为流动性更高的资产。他们会将股票和债券卖出以换成现金和黄金。当他们开始担心银行不够安全时,就会到银行提取他们的存款——这些存款本来只是在银行存折上的一些数字符号,现在他们将现金取出自己藏好。
在大多数情况下,银行要随时应付存款人的提款,而其发放的贷款则只有到期时才能收回,所以,从这个意义上来说,银行永远都处在无法清偿的状态。一旦存款人开始怀疑某家银行的安全性并开始提取存款时,他们很快就会将该银行的现金提光,迫使其关门或者至少是暂时性地停业。这当然会使其他银行的存款人也紧张不安,恐慌就通过这种情绪的相互传染而扩散开来。恐慌,即使是金融恐慌,也有充分的理由证明其本质上更应该是一个心理学术语,而不是一个经济学术语。(它同时也提醒我们,“经济学”在本质上是研究市场中人的学问,而人有着与生俱来不可预测的奇怪天性。就像爱无法简单地用一堆数字来解释,经济学同样是这样。如果我们的经济学家们能够记住这样一个无法回避的基本事实,那么作为一门学科,经济学就会减少很多灾难。)
中央银行以各商业银行稳健的贷款组合作为担保,向这些银行提供足够的现金以满足其短期的流动性需求,如有必要它还可以印刷钞票,一旦人们觉得存款有保障,可以随时提取,恐慌也就得到了控制。美国在19世纪所发生的几次周期性的恐慌,例如1857年、1873年和1893年的恐慌,正是由于缺乏一个中央银行,所以远比欧洲类似的恐慌强烈,破坏性也要大得多。但是在人们真正接受这个教训之前,还要再经历一次这样的金融恐慌。
[137]辛迪加(Syndicate),指财团或联合企业。—译者注
*
美国经济刚刚从19世纪90年代那段暗无天日的日子中复苏过来,开始了飞速的扩张,20世纪初达到极度繁荣。随着进出口额在1896~1907年期间翻了一番,由于关税的增长,政府收入也翻了一番。在那些年里,道琼斯工业指数上涨了150%,而卡耐基钢铁公司的利润从经济衰退最低谷时的每年300万美元,跃升到1901年卡耐基将公司卖给摩根时的4000多万美元。

卡耐基钢铁公司。它1901年的产量已经超过了英国全国钢铁公司的总产量。(来源:维基百科)
但是,所有的繁荣都孕育着毁灭的种子。在金本位制度下,最终决定货币供应量的黄金供应量终会赶不上全球经济对资本需求的增长。此外,这一时期还发生了一系列现在回过头来看似乎是微不足道的战争,如南非的布尔战争[138]和日俄战争[139]。由于这些卷入战争的政府需要进入世界金融市场为战争筹措资金,这给世界金融市场又增加了额外的负担。利率(也就是资本的价格)逐步上升,一向谨慎的华尔街人已经公开表示他们的忧虑了。早在1906年1月,雅各布·谢弗就警告说:“如果这个国家(指美国)的货币状况不能有根本改变……那么你很快就会在这个国家看到一场恐慌——这场恐慌将会使得以前的所有恐慌显得像是小孩过家家一样。”
此时的美国经济依然保持着强劲的增长,物价平稳,公司赢利也在增加,但是作为先行指标的股市指数在1907年3月开始下跌,尽管只是暂时的。与此同时,世界市场仍然处于极度不安之中。由于英国的黄金储备大量减少,出现了一次对英镑的恐慌。亚历山大、埃及和东京的股票市场开始崩盘。在美国,许多经营良好的公司和信誉极佳的州政府和市政府的债券也开始发行不出去了。
而当真正的危机到来的时候,就像华尔街历史上所常见的那样,它不是直接由华尔街自身引起,这一次它是由发生在偏远西部地区的一个事件引起的——蒙大拿州的比尤特(Butte)“铜矿王”(“copper kings”)之争。
电的发明带来了对铜的巨大需求,在蒙大拿州和亚利桑那州的铜矿已经发生过好几次大的罢工。比尤特被称为“地球上最富有的山丘”,每年能从这里长达600英里(约900公里)的隧道的矿井中开采出大约3亿磅铜。但是,比尤特缺乏法律和秩序,为了刺激铜矿的开采,蒙大拿州通过了所谓的《矿脉顶法》(Apex Law),按照这个法律,矿主可以顺着自己地产中的矿层进行开采,即便矿层延伸到别人的地产也不受限制。围绕如何界定这些“矿脉顶”,产生了很多激烈的争执,也经常引发暴力冲突。在比尤特地下昏暗的竖井和连绵不绝的隧道里面,人们对武力争斗早已司空见惯。
来自布鲁克林的F·奥古斯塔·海因兹(F. Augustus Heinze)1889年作为波士顿-蒙大拿矿业公司(Boston and Montana Company)的一个雇员来到比尤特。他曾有一段很短的时间前往加拿大淘金,不过,在离开比尤特之前,他对该公司的矿产资源已经十分熟悉了。在加拿大发了一笔财后,他回到了比尤特,开始购买这里的矿产。他是一个天生的探矿者,他的鼻子似乎对矿石有一种神奇的嗅觉,经常能获得意外之财。当然,当他利用“矿脉顶法”夺得原本属于波士顿-蒙大拿矿业公司的矿产时,他也充分借助了他对当地地理条件的了解。
但是,在当时,波士顿-蒙大拿矿业公司已经是一个铜矿托拉斯——统一铜矿公司(Amalgamated Copper Company)的一部分了,统一铜矿公司的老板和董事会会员包括了J·P·摩根、标准石油的高级主管H·H·罗杰斯(H. H. Rogers)、第一国民银行(现在是花旗银行的一部分)的老板詹姆斯·斯蒂尔曼(James Stillman)和约翰·D·洛克菲勒那个远比他神气活现的弟弟威廉·洛克菲勒(William Rockefeller)。对于海因兹厚颜无耻地把他们的财产占为己有的做法,他们十分不满,但是他们又没有什么好的办法来阻止他。海因兹巧舌如簧,很快就获取了矿工们的支持和选票。他还神通广大,影响了好几个法官的选举,因此这些法官都很乐意为他办事,丝毫不在乎损害统一铜矿公司的利益。
最后,统一铜矿公司的大老板们决定,与其让他们在比尤特的财产受到威胁,不如把这个讨厌的小暴发户买过来划算得多。他们用1050万美元买下海因兹在蒙大拿的全部产权。如果在1905年有《福布斯》排名的话,这笔钱足以让他进入前400名。海因兹在比尤特教训了一群大家伙,于是觉得他在华尔街也能如法炮制,但是他错了。
海因兹为他的两个兄弟开立了一家经纪行,然后又在交易所里买下了一个交易席位,这样他在交易所里面从事投机活动就不必支付佣金了。海因兹和另外一个行业联合公司——美国冰业公司(American Ice Company)的创始人查尔斯·W·莫尔斯(Charles W. Morse)联手,获得了几家银行的控制权,并把这些银行作为进一步投机的现成资金来源。莫尔斯控制了北美洲银行(The Bank of North America),用这家银行的资金获得了商业国民银行(Mercantile National Bank)的控制权。接着,他们又用这些银行的资产获得了纽约市最大的一家银行——尼克博克斯[140]信托公司的控制权。海因兹认为,现在万事俱备,所缺的只是一个合适的投机工具。
铜矿股票仍然很走俏,海因兹相信,他在比尤特的成功经验无疑能使他在投机铜矿股票的活动中占有天然的优势。他和莫尔斯开设了一家名字听上去很响亮的公司——联合铜业公司(United Copper Company),资本金高达8000万美元,但公司除了发行股票所筹集来的钱以外,其他的资产其实很少。
海因兹和莫尔斯并不是真正想生产铜,他们的目的只是想通过购买自己公司的股票和看涨期权来抬高股价,诱使其他的投机者卖空。一旦他们坐庄成功,他们就会执行他们的看涨期权,而当空头方发现这个陷阱时则为时已晚。但是,这个圆满的计划有一个大问题:H·H·罗杰斯既没有忘记,也不会原谅海因兹两年前在比尤特对统一铜矿公司所做的一切,而他所管理的标准石油公司是20世纪头10年中世界上最强大的公司。这一时期美国经济对石油的需求不断增长,而它垄断了80%的石油生产。由于持有好几亿的现金储备,标准石油此时既是一家石油公司,也是一家庞大的金融公司。华尔街的每一个经纪人、银行家甚至新闻记者都对它心存敬畏,不得不看它的脸色行事。
海因兹和莫尔斯在1907年1月开始了他们的坐庄操作。3月,当其他公司股票受挫的时候,联合铜业股票却一路上扬。整个春季和夏季市场都不稳定,但是海因兹和莫尔斯却使联合铜业股价保持稳步上升。最终,到10月时,由铜业板块领跌,整个市场开始崩溃的时候,海因兹准备将他的坐庄计划付诸实施了。
10月14日,星期一,空头开始补仓,此时其他所有的铜业股票都开始下跌,而联合铜业却从每股37.5美元一下蹿升到了每股60美元。海因兹认定已经稳操胜券,于是向不同的经纪人发出指令,要求执行看涨期权,时间决定一切。但是,这些经纪人的动作却莫名其妙的慢,迟迟没有下单。接着,报纸上开始质疑联合铜业公司的财务状况。尽管没有证据表明标准石油涉入这两件事情当中,但是无论是当时的华尔街人,还是以后的历史学家们,很少有人怀疑这一切不是百老汇26号——洛克菲勒帝国总部指挥的。

1907年“崩盘日”,西瞰华尔街。三一教堂是华尔街最具标志性的建筑,从1874 年起就一直矗立在距此一个街区以外的地方。
不受海因兹和莫尔斯控制的银行开始要求这两个人提前偿还贷款,迫使他们在这个紧要关头卖出股票。星期二早晨,联合铜业公司的股票因为那些对财务问题的质疑而开始下跌,来历不明的大宗卖单涌向交易所大厅,使得股票价格进一步下跌。整个华尔街都谣传这些卖单是从H·H·罗杰斯手中出来的。当天收盘时,联合铜业前一天的涨幅已完全蒸发了,股价收于每股36美元。星期三,股价继续下滑,收于每股10美元。海因兹的坐庄计划被彻底粉碎,付之东流的还有他的数百万美元。
但是,更糟糕的事情还在后面。一家名为商人银行(Mercantile Bank)的银行出现了挤兑,听命于标准石油的纽约清算中心(New York Clearing House)拒绝为其提供帮助,除非莫尔斯和海因兹辞职。10月18日,星期五,莫尔斯和海因兹被迫辞职。接下来的星期一,股市再一次下跌,银行挤兑现象进一步加剧,这一次还包括了海因兹控制的尼克博克斯信托银行,当时纽约的第三大信托公司。
位于第五大道雄伟的尼克博克斯信托银行总部仿佛变成了一座疯人院,存款人拼命冲向银行出纳员,想把自己的存款提出来。许多人认为,像尼克博克斯信托公司这么大的银行出现问题,纽约清算中心理所当然地应该提供帮助,但是清算中心却作壁上观,丝毫不为所动。10月22日,星期二,尼克博克斯信托公司的总裁鼓起勇气,决定在正常时间开门营业,希望以这样的姿态向人们表明银行经营状况仍然良好。但是,这一招并不管用,数小时之内,存款人提取了800万美元的现金。下午,尼克博克斯信托公司宣布破产。
海因兹和莫尔斯的金融王国被彻底摧毁了,他们个人也遭受了和尼克博克斯信托银行一样的命运——破产。标准石油的复仇成功了,但是整个国家的金融体系却因他们的成功而面临着巨大的威胁。可以肯定的是,如果星期三银行挤兑进一步恶化,银行的危机将会殃及纽约证券交易所。
不幸的是,此时的美国缺乏一个能够印钞的中央银行来应付这场危机,罗斯福政府束手无策,只能将这个问题交给当时唯一具有足够影响力和声望来协调整个华尔街的人——J·P·摩根。其他主要的银行家都已经要求摩根提供所有可能的帮助,纽约清算中心也不例外。约翰·D·洛克菲勒愿意出资1000万美元。财政部部长乔治·B·科特柳[141]在周末火速赶到纽约,他告诉摩根,财政部准备向纽约的那些银行注入600万美元,如果需要的话,还可以继续注入资金。当这个处在危机中的国家的所有人把目光投向摩根银行总部,并请求帮助的时候,J·P·摩根和他位于华尔街23号的摩根银行事实上扮演了这个世界上最强大的经济体的中央银行的角色。
星期一,摩根意识到尼克博克斯信托银行已经不可挽救了,这也是为什么清算中心一直没有出手帮助它的原因。但是,到了星期三,华尔街和宽街上挤满了人,即使在声誉最好的银行门外,焦急的存款人也排起了长龙。此时另一家银行——美国信托公司(Trust Company of America)也陷入了困境:当天1点,这家银行有120万美元以待提现之需,但到1点20分的时候,只剩下80万美元了,到1点45分,剩下不到50万美元。半个小时后,已经只有18万美元了。
美国信托公司的总裁和大股东奥克·萨恩(Oakeigh Thorne)冲进摩根银行,请求摩根给予援助。摩根转过身去问他的助手们,美国信托公司的基本状况是否良好,他们的回答是肯定的。“那么现在是出手解决问题的时候了。”摩根说道。他下令将一大笔钱送到美国信托公司,以帮它渡过当天的难关。
摩根要求财政部部长科特柳将政府资金存入当时挤兑最严重的信托银行,但科特柳不能这样做,因为按规定,他只能将钱存入国民银行[142]中。摩根于是让他在国民银行里面存入3500万美元,然后再让国民银行将钱转手借给那些信托银行。
第二天,10月24日,星期四,纽约证券交易所的人上门来找摩根。交易所的官员告诉摩根,如果几家主要的经纪行不能获得足够现金,交易所将不得不像1873年那样被迫关门。摩根是肯定不会让交易所关门的,他马上将纽约几个主要的银行家召集到他的办公室。5分钟之内,他又募集了2700万美元,帮助这些经纪行渡过难关。同时,他还放出话去,任何试图在此时做空股票而赚钱的人,会受到“适当的关注”。而空头们显然深谙其意,不需要摩根把这句含混不清的话解释得更清楚。
那天晚上,纽约所有重要的银行家在摩根位于东36街的富丽堂皇的私人图书馆里聚会。当这些银行家们在东边的房间里开会的时候,摩根坐在西边的办公室里,里面有三层装满了西方文学名著的玻璃书柜。摩根得了重感冒,他坐在壁炉前面,不停地玩着单人纸牌,抽着雪茄。
“为什么您不告诉他们该怎么做呢,摩根先生?”他的图书管理员,也是他最信赖的助手贝尔·格林(Belle Greene)问道。
“我自己也不知道该怎么办,”摩根以他特有的直率回答道,“但是总会有人提出一个可行的方案,然后我再告诉他们怎样去做。”
银行家们终于折腾出了一个方案,他们建议动用清算中心的存款以增加流动性。这一方案获得了摩根的首肯。所有银行会员都在纽约清算中心有大量的存款,以方便银行之间的结算。这些银行家决定使用清算中心存款凭证并支付6%的利息,就可以进行结算,而不再需要动用现金。这样就使得那些经营还比较良好的银行能够动用它们在清算中心的存款来满足客户的提现需求。这客观上增加了货币供给——这从来都是结束流动性危机的关键,于是,市场上立刻增加了8400万美元的巨额货币供给。当人们发现银行能够满足他们任何和所有的提现要求时,他们就不再想真正去提现了。1907年的恐慌也随即结束了。
摩根在平抑恐慌中起了决定性的作用,获得了非凡的成功,赞誉之词接踵而来。他的合伙人乔治·W·珀金斯(George W. Perkins)这样说:“在我所了解的历史中,从来没有一位将军在指挥一场战斗时,表现得比摩根先生更加机智与勇敢。”甚至在8月份还在严厉批判那些“拥有巨大财富的犯罪分子”[143]的西奥多·罗斯福,此时也毫不吝啬地赞美“这些具有传统美德的商人,在这场危机中的表现,充满了智慧和公众精神”。
当然,任何好事都免不了受到责难,许多左派,包括专门揭短的作家厄普顿·辛克莱(Upton Sinclair),指责摩根为了自己恶毒的目的煽动了这次恐慌,在此后的很多年里,还有其他类似的谣言对摩根进行中伤,但摩根从来不屑于屈尊去回应这些无耻的指控。
1907年的恐慌在刚刚开始时就被遏制住了,没有像以前的恐慌那样导致经济衰退。经济很快就恢复了繁荣,而且这次恐慌还带来了一个完全正面的结果:国家在紧急情况下只能求助于华尔街的实力派这一残酷事实,使得那些中央银行最坚定的反对者们也认识到,经济体系的正常运行再也离不开中央银行了。这个国家从托马斯·杰斐逊那里继承的最不幸的遗产,在百年来给这个国家不时带来一次次深重灾难之后,终于被彻底抛弃了。
尽管如此,直到6年以后被称为美联储(Federal Reserve)的中央银行架构才最终建立起来。华尔街当然希望中央银行的总部设在纽约,毕竟钱都在这里。然而,出于政治原因,纽约从来就不在备选之列,因为纽约是“货币托拉斯”的心脏,是大资本的代表。最终,美国建立了12家储备银行,其中一家设在纽约,其余的分布在全美主要的城市里,每一家都有自己的主席。这些行长定期在华盛顿开会,通过投票以多数原则采取一致行动。
但是,新设立的美联储覆盖的范围也是有限的。从1863年开始,联邦政府特许成立的国民银行被要求加入到联储体系中,数量更多的州立银行中只有达到一定标准的银行,才被邀请加入。然而,绝大多数的州立银行达不到标准,因此那些实力最弱的、也是最需要这一新体系监管和保护的银行反而被排除在外。
美联储能采取的行动也受到相当大的限制,尤其在对银行的贷款组合中有多大比例可以用做抵押的判断上。美联储能以各银行的短期商业贷款和农业贷款为抵押,向银行提供现金,但不能以未开发的土地或者已开发的房地产作抵押向银行提供贷款。《联邦储备法案》(Federal Reserve Act)中的这两条规定将在此后的20年里带来毁灭性的后果。
1913年12月23日,国会立法批准设立美联储,这一年成为美国金融史上的分水岭。
J·P·摩根在这一年的3月31日去世。在他去世的消息公布后的12小时内,3698份电报如潮水般从全世界涌来,分别来自国王、教皇、艺术品商、银行家和实业家,只有皇室主要成员的逝世才能同时获得社会名流和平常百姓的关注和哀悼。而当人们发现他的所有财产只有6000万美元(另有与这个数目相当的艺术品)的时候,所有的人都震惊了。约翰·D·洛克菲勒在公开场合评论说,这点财产甚至还不足以让摩根称得上是一个“富人”。
摩根出生于富庶之家,长大以后更是随随便便就能玩得起私人游艇——一项可能是由摩根设立的衡量富人的标准,但是他对敛财从来就没有太大的兴趣。对摩根而言,让美国经济合理化更为重要,而且他在致力于经济合理化的过程中所累积起来的影响力远远超过了单纯的金钱所能带来的影响力。在此后的几十年里,摩根银行仍将是美国最大的银行,而且,此后再也没有一个普通美国公民能有像摩根那样大的权力和影响力。
然而,比摩根逝世影响更大的是美国的新政治格局。由于威廉·霍华德·塔夫托[144]——西奥多·罗斯福亲自挑选的继承人——奉行谨慎的公共政策而和罗斯福发生分歧,罗斯福分裂了共和党。1912年,在共和党的全国大会上,罗斯福输给了塔夫托,后者获得了共和党的提名。罗斯福退出了共和党全国大会,创立了美国进步党[145]。尽管自美国南北战争以来,共和党一直是美国的多数党,但罗斯福的这一举动导致伍德罗·威尔逊[146]当选美国总统(他在摩根逝世前一个月宣誓就职),也给了这位第一个现代意义上的自由主义的总统在参众两院同时获得多数派支持的机会。
随着美联储的成立,威尔逊和他在国会的同盟加快了制定《个人所得税法》的步伐,并由威尔逊在1913年10月23日签署通过。刚开始的时候,这个法案似乎无关紧要,它仅仅影响到2%的家庭,只是对民主党内主张“劫富济贫”派(soak-the-rich wing)的一种安抚,而不像是一项严肃的税制改革,但它却有着深远的影响。
如果说1913年是美国金融史上的分水岭的话,那么1914年也是。1914年6月28日,一名狂热分子刺杀了奥匈帝国的王位继承人——费迪南大公(Archduke Ferdinard)[147]。欧洲的政治家们都试图利用这一政治事件——这是政治家的天性,但是局势的发展越来越糟,政治家们骑虎难下,全欧洲的军队都被动员起来,整个事态失去控制。乔治·凯南(George Kennan)所说的“20世纪灾难的种子”已经播下。华尔街,以及整个世界,都将完全不一样了。
译者附注 同一时代的西方和东方
在这个时代……
1901年 “诺贝尔奖金”设立。
1891年 美国众议院提出法案禁止中国移民入境。
1903年 蒙大拿州的比尤特“铜矿王”之争引发了美国金融体系的大危机,摩根出面解决了这次危机。
1903年 莱特兄弟首次成功地驾驶由发动机推进的飞机。
1912年 美国总统塔夫脱正式提出以金元代替枪弹的“金元外交”政策,主张运用外交政策推动和保护美国银行家的海外投资,特别是对拉丁美洲加勒比海地区和中国扩大投资,在这些地区排挤和取代其他帝国主义国家。
1913年 美国成立美联储,这一年,成为了美国金融史的分水岭。
1914年6月 萨拉热窝事件爆发,次月,奥匈对塞尔维亚宣战,第一次世界大战爆发。
也在这个年代……
1904年 日本未经正式宣战进攻在旅顺港的俄国舰队,日俄战争在华爆发。
1905年 清政府设立了户部银行,行使中央银行职能。
1905年 中国同盟会成立。
1907年 交通银行成立。
1910年 由于英国人麦边的诈骗行为引发“橡胶风潮”,使得中国票号损失惨重,从此由盛而衰。
1910年 《日韩合并条约》签订,日本正式吞并朝鲜,朝鲜完全沦为日本殖民地。
1911年 辛亥革命推翻了清政府。孙中山被推选为临时大总统。
1912年 中华民国成立。清帝退位。
1914年 日本利用第一次世界大战爆发之机,出兵山东夺取德国在山东的利益。
[138]布尔战争(Bull War),在19世纪30~40年代,荷兰裔布尔人建立德兰士瓦共和国和奥兰治自由邦,19世纪末两邦分别发现储量巨大的金矿和钻石,大量英国人到达南非淘金,同布尔人国家爆发冲突。1899年10月11日,英军和布尔人爆发战争,布尔人损失惨重,双方签订《弗里尼欣和约》,战后双方共同建立了种族主义殖民政权—南非联邦。—译者注
[139]日俄战争(Russo-Japanese War),1904~1905 年, 日俄两国发生战争, 以俄国战败告终。—译者注
[140]尼克博克斯(Knickerbockers),原意为最初到纽约的荷兰移民的后代,或指荷兰籍纽约人,也泛指纽约人。尼克博克斯信托公司(Knickerbockers Trust Company)本质上是一家银行,即纽约信托银行。—译者注
[141]乔治·B· 科特柳(George B Cortelyou,1862~1940),美国共和党官员,任劳工部第一任秘书(1903~1904)。—译者注
[142]国民银行(national bank),指联邦注册的银行,和州注册的州立银行相区别。任何银行,只要愿意遵守联邦法律,愿意接受政府的监管,即可成立联邦注册的国民银行。1863~1864年的《国家货币与银行法》是美国第一部联邦银行法律。这项法律颁布以前,银行均为州立银行。该法的颁布形成了美国联邦注册和州注册的双轨监管体系。国民银行体系的建立是为了增加联邦政府对经济的影响力。—译者注
[143]指华尔街的巨头们。—译者注
[144]威廉· 霍华德· 塔夫托(William Howard Taft,1857~1930),美国第27任总统(1909~1913),在其任期内展开了反信贷的活动并通过了《佩恩-阿尔德里奇关税法案》(1909)。后来他担任了美国最高法院的首席大法官(1921~1930)。—译者注
[145]美国进步党(Progressive Party),美国的政治派别,在1912 年支持西奥多· 罗斯福总统竞选,由于以公麋鹿为标志,也称公麋党。—译者注
[146]伍德罗· 威尔逊(Woodrow Wilson,1856~1924),是美国“学术地位最高”的一位总统,曾任普林斯顿大学校长长达8年。他任总统8年,对内主张节制“私人企业的垄断”,采取了一些改革措施;对外极力干涉拉丁美洲国家内政。第一次世界大战后,亲自出席巴黎和会,缔结《凡尔赛对德和约》,是国际联盟的倡导人,获得了1919 年诺贝尔国际和平奖。—译者注
[147]这就是著名的萨拉热窝事件,是第一次世界大战的导火索。—译者注
