第八章

“你需要做的就是低买高卖”

（1873年～1884年）

[译者题注]

华尔街的历史舞台上，先后登场了无数形形色色的人物，各自演绎了多姿多彩的人生。他们中有的人开创了华尔街的新时代，唤回了华尔街久已缺失的诚信和社会责任感，这些人中的杰出代表是摩根；有的人却以吝啬和爱财如命留名青史，如海蒂·格林，但是，这样一位彻头彻尾的守财奴却同时是一位出色的投资家，在股市的惊涛骇浪中游刃有余，她说：“你需要做的就是低买高卖”……

译者导读

·在19世纪70年代发生的市场崩溃不可避免地再一次导致了美国股市的萧条。欧洲投资者一直是美国这个新兴国家主要的国际资本来源，此时他们也对投资美国望而却步。但是，奇妙的是，股市崩溃也有其积极的作用，它使得美国人能够以低价购回此前向欧洲人出售的美国证券，事实上变相地洗劫了此时还远比美国富足和强大的欧洲老牌资本主义国家。股市的周期性崩溃在将经济繁荣时期积累下来的泡沫挤出经济循环之外，也使得经受了考验的经济体变得更加健康，增强了免疫力。

·19世纪的最后20年，由于各种因素的推动，美国完成了规模宏大的工业化进程，这是截至当时世界经济史上最为重要的历史事件之一。1878年，在纽约证券交易所上市的公司里还没有一家以制造业为主，但到了1900年，工业股票已经迅速成长为华尔街的股票主体。而与此同时，美国的钢铁产业白手起家，在短短的几十年内，钢产量超过了全欧洲的总和。

·也是在这个时期，一位对华尔街和美国产生深远影响的人物出现在历史舞台上。“他脱胎于南北战争时期粗放狂野的华尔街，他把它迅速变成了正在兴起的全球经济中最主要的力量之一。”这个人就是J·P·摩根。

·摩根出生于一个贵族家庭，他是华尔街新一代投资银行家的代表。不同于早年华尔街大部分的投机家，他信奉的理念是诚信为本。在史无前例的工业化进程中，他和他所代表的华尔街人为美国这个一举成为世界上最大经济实体的新兴超级大国筹集了其迅速崛起所需的巨额资金，与此同时，他们还重塑了华尔街在美国公众中的形象，使得华尔街在美国经济和世界经济中的地位大大提高。摩根创立的摩根银行从那时起到现在一直是全球最主要的金融机构之一。

·在华尔街这个巨大的名利场上，人性的方方面面都暴露无遗，因此也就从来不会缺少形形色色的人物，他们是华尔街传奇无法分割的一部分。这个时代的海蒂·格林是美国历史上最为富有的女性之一。她视财富如生命，对于金钱的酷爱近乎病态，她可以为了很小的一笔金钱而毫不犹豫地放弃一切——时间、声誉、健康、友谊，等等。无疑，她是华尔街历史上葛朗台式的守财奴。但人格上的缺陷并没有妨碍她成为一个出色的投资者，她依靠投资股市而致富，在她“低买高卖”投资致富的同时，她对上市公司进行了研究、筛选和判断，客观上推动了社会资金的流转。当股市中成千上万的人这样做的时候，全社会的金融资源便得到了更高效率的配置，从而推动经济不断向前发展。

·在此前的黄金操纵案中侥幸没有酿成大祸的格兰特在退休后也来到华尔街，这一次，他就没有那么幸运了。这位幼稚的前总统和退休将军，受到华尔街老练的投机家沃德的蒙骗而深陷泥潭。他的公司最终不可救药地破产了，并引发了一场短暂的金融恐慌。曾经叱咤风云的格兰特，名下资产只剩下200美元，只好依靠写作回忆录来赚钱，这无意中造就了美国历史上最重要的文学作品之一——《格兰特回忆录》。

就像在华尔街上经常看到的那样，在一场巨大的崩溃之后，市场往往出现一种反常的平静。1873年的大恐慌也不例外，股价在下跌，交易量在不断萎缩。此时还是市场支柱的铁路股票在1873～1878年之间平均损失了一半的市值。纽约证券交易所的席位价格也从1873年最高峰时的7700美元下降到3年之后的4250美元（为了使读者对这个数目有点概念，在19世纪70年代，一个非熟练工一年的工资是平均1000美元——如果他足够幸运能够找到一份工作的话）。总共有287家经纪公司在这几年破产倒闭，更多经纪公司则是自动解散。

就像前几次的情况一样，这一次，欧洲投资者也决定不再投资于美国证券了。一位德国银行家说：“美国铁路债券在欧洲市场根本不可能卖得出去，即使是天使签了字也不行。”这在当时是再自然不过的事情了。

尽管资本主义经济周期中的衰退期令人痛苦，但它自有它的益处。其中之一就是那些等不及看到美国经济复苏的欧洲投资者开始大量抛售手中持有的美国证券。1873～1879年，欧洲人手中的美国证券资产价值总值下降了6亿美元，单单铁路证券一项就减少了2.51亿美元。这虽然进一步加剧了华尔街市场证券价格的下跌，但实际上增加了美国人的财富。当欧洲人出资修建美国铁路时，美国建成了自己的交通大动脉，而欧洲人持有这些铁路的证券，他们本来可以获得这些证券的利息和其他收益。但在这些利息和收益兑现之前，欧洲人就在华尔街上把这些证券卖掉了，而美国人以比原来低得多的价格把这些证券又买到了手。结果，美国既修成了铁路，又拥有了这些证券。

可是当美国经济的巨大发动机重新运转起来的时候，欧洲投资者又会回来重新购买美国证券。这种现象并不是19世纪所特有的。向上可以追溯到殖民地时期，当时很多欧洲人在新大陆投资建立合资公司，随后，这些公司又很快破产；向下一直延续到20世纪80年代末期，过度自信的日本人以市场最高价购买了诸如洛克菲勒中心这样的美国标志性地产，随后又在遭受巨大损失之后失去了它们。

除了牺牲外国投资者的利益造福美国之外，经济萧条还迫使美国公司为了生存而提高运作效率。经济繁荣时期积累下来的泡沫被挤出了经济循环，资源向强者手中聚集。当条件一旦改善、经济重新开始扩张的时候，美国经济体将会有更强的免疫力来应对坏年景。

在19世纪70年代大萧条之后，美国经济和美国政治一样，开始显露出一些现代特征。直到1878年的时候，还没有一家以制造业为主的“工业”公司在纽约证券交易所上市。在当时全部54家上市公司中，有36家铁路公司、5家煤矿公司、4家电报公司、4家邮递公司、3家矿业公司、1家蒸汽船公司和1家地产公司。

但是到了1900年，“工业股票”已经迅速成长为华尔街市场的主体。在1860年，美国所需的钢材几乎还全部需要从国外进口，而此时，美国的钢产量已经超过了全欧洲钢产量的总和。仅卡耐基钢铁公司一家的钢铁产量就超过了英国整个国家的钢铁产量。

在19世纪帷幕将要落下的最后几年中，美国的工业化进程写下了世界经济史上最壮丽的诗篇之一。有许多种因素在背后推动着这个进程：美国的南北战争刺激了对工业产品的需求，战时的高关税保护了美国的工业免受来自欧洲的竞争与冲击，而南北战争也摧毁了南方的政治势力，使得当时正在进行工业化的北方利益集团在华盛顿的政治斗争中占据了上风。

除此以外，随着大批移民涌进美国，农场耕作机械化使得农场对于劳动力的需求急剧减少，农村的年轻人随之大量涌进城市，因此，城市里迅速聚集了大量的劳动力。19世纪初，美国曾是世界上最大的农业国之一，但到了1880年，城市人口已占到全美总人口的25%，到1900年的时候，这个数字增加到40%。

美国的铁路总里程也从南北战争结束时的3.5万英里（约5.6万公里）增加到1890年时的16.4万英里（约26.4万公里），铁路行业的迅猛发展为很多重工业产品如钢轨、机车、铜线等创造了巨大的市场。而且，铁路把美国联结成一个真正意义上的统一市场，这是迄今为止世界上最大的市场，从而实现了巨大的规模经济效应。

但是，美国像南北战争之后这样规模的工业化，不仅仅需要高效的交通运输系统，它还需要资本，大量的资本，而这些资本的获得越来越依赖于华尔街。这个时代的华尔街正在迅速地被打上一个人的深深烙印，这个人就是J·P·摩根。J·P·摩根是华尔街新生一族中的代表，他们被称做投资银行家。他们脱胎于南北战争年代狂放粗野的华尔街，并把华尔街迅速变成了正在兴起的全球经济中最有影响力的力量。

J·P·摩根是19～20世纪之交华尔街人物中唯一一位至今仍在美国社会家喻户晓的人物，就像约翰·D·洛克菲勒和安德鲁·卡耐基一样。摩根的外貌极具特点，很容易被画成漫画，他因此不仅代表华尔街的形象，而且也常常作为华尔街的象征出现在不计其数的政治漫画中。

J·P·摩根。作为19世纪和20世纪之交美国资本主义的代表人物，摩根一直是世人最熟悉的华尔街人的形象，并主宰了他所生活的时代的很多重大经济和金融事件。

J·P·摩根的家庭背景和大部分华尔街历史上的主要人物并不一样，他们往往出自比较贫寒的家庭。而J·P·摩根出生于一个贵族家庭，有着古老的新英格兰血统，1871年，他的祖父在康涅狄格州哈特福德市^[121]迅速扩张的时候来到了这个城市。在城市发展过程中，他先后投资过房地产、蒸汽船公司和铁路，还是安泰火险公司（Aetna Fire Insurance Company）的创始人之一。J·P·摩根的父亲朱尼厄斯·斯宾塞·摩根（Junius Spencer Morgan）是哈特福德一家纺织品公司的合伙人，后来他搬到波士顿，成为著名的棉花经纪人詹姆斯·M·毕比公司（James M. Beebe & Co.）的合伙人。1854年，朱尼厄斯·摩根应邀成为伦敦的金融公司乔治·皮博迪公司（George Peabody & Co.）的合伙人。皮博迪是美国人，但在英国生活和工作多年，凭着良好的信誉和精明能干，他在英国赢得了很高的声誉。一生未娶的皮博迪对当地的慈善事业非常慷慨大方，以至于维多利亚女王曾要授予他准男爵爵位，都被他谦逊地婉言谢绝了。他逝世后，法国和英国的战舰一同护送他的遗体回到美国。

皮博迪在19世纪60年代初退休，朱尼厄斯·摩根接管了这家公司，并把它更名为J·S·摩根公司。于是从幼年开始，他的儿子J·P·摩根就潜移默化受到两件事情的影响——这对摩根的一生有决定性的影响，并成为其品格中最有特色的部分——那就是，永远追求达到国际银行业的最高水准，同时，坚守他父亲和皮博迪所一直坚守的原则：如果想要在这个领域获得长期的成功，个人诚信至关重要。

在J·P·摩根晚年时，一个国会委员会向他问询华尔街的工作，委员会的法律顾问问他：“商业信贷的决定因素主要是贷款者的金钱还是财产？”

“都不是，先生，”摩根回答道，“最重要的是品德。”

“比金钱和财产还重要吗？”

“比金钱和其他任何东西都重要，”摩根强调，“金钱买不到品德……一个我不能信任的人，即使他以整个基督教世界的一切做抵押，也不可能从我这里借走一分钱。”

摩根从未对他这一生想要做什么有任何怀疑，甚至早在孩童时代，他就已经表现出对商业的热爱。在他还只有12岁的时候，摩根和他的表兄弟吉姆·古德温（Jim Goodwin）组织了他们称之为“哥伦布登陆时期野生动物博物馆”的展览。摩根精确地记录了所有的费用和门票的收入，展览结束后，摩根整理出了一张资产负债表，标题为“摩根和古德温，野生动物博物馆展览资产负债表，1849年4月20日”。在他一生中，他只要看一眼就能对账簿了然于心，当记账员拿着账本请他检查时，他总能一下就指出其中非常微小的错误。

摩根先后在哈特福德、波士顿、瑞士的韦韦和德国的格丁根大学接受过广泛的国际教育。在格丁根学习一年之后（在那里，一个数学教授试图说服他从事数学研究，但没有成功），他到了纽约，在邓肯和谢尔曼（Duncan and Sherman）的华尔街公司里当了一名助理会计师。

在工作中，他的能力和敢于负责的精神立刻就显现出来了。公司派他到新奥尔良学习棉花经营，他很快看到了赚钱的机会。他用公司的汇票买了一船咖啡，而他并没有被授权做这种生意。当公司拍来电报，强制要求他立刻把咖啡处理掉时，他拍电报回去，告诉他们他已经把咖啡处理掉了，并且还赚了一笔可观的利润——此刻他正在将支票寄回公司。在摩根的一生中，这种快速果断的做事风格是他的最大特色。

1862年9月，摩根创办了自己的公司——J·皮尔庞特·摩根公司（J. Pierpont Morgan and Company），这家公司在南北战争后的华尔街繁荣时期迅速发展起来。1864年，年仅27岁的摩根税前收入达到了53286美元。（内战时期的个人所得税法规定个人所得税税表为公共信息。这对历史学家来说无疑是“天上掉馅饼”一样的好事。）

19世纪80年代，东瞰华尔街。1871年，第一栋摩根银行大楼代替了原先的百货商场。据说，在那个年代，如果人们看到一个人和摩根一同走下摩根银行的台阶，就意味着这个人很快将平步青云。

1871年，摩根和费城的德雷克塞尔公司成立了一家合伙公司，这家公司就是纽约的德雷克塞尔-摩根公司，其总部设在华尔街23号，华尔街与宽街的街角处。虽然这座富丽堂皇的维多利亚大厦在1913年被现在这座风格非常朴素的建筑物代替了，但这个地方一直是摩根银行的总部，华尔街人士称之为“街角”。

依靠与费城德雷克塞尔公司的业务合作和他父亲在伦敦的关系，摩根从一开始事业就很成功。即使在19世纪70年代的大衰退中，他每年为公司贡献的利润也很少低于过50万美元。他与伦敦的紧密关系对华尔街和他自己来说同样重要——这将使他成为全世界最负盛名的银行家。

从1866年开始成功运行的大西洋海底电缆使得伦敦和纽约这两个世界上最大的市场越来越近。纽约正在一步步地成长起来，尽管在此后的很长一段时间里，美国仍将是资本输入国，但它也开始承接外国在美国的债券发行。1879年，加拿大魁北克省就在美国成功发行了300万美元的债券。

也就是在同一年，摩根在市场上一举成名，获得了“具有非凡竞争力的银行家”的称誉。范德比尔特在1877年去世时，把高达1.05亿美元的巨额财产——这是迄今为止美国最大的一笔私人财富，留给了他的大儿子威廉·H·范德比尔特（William H. Vanderbilt）。小范德比尔特因此持有了纽约中央铁路87%以上的股份，他希望能分散他的资产。但是，要在市场上大量抛售像纽约中央铁路这样显赫的大公司的股票，而不对其价格造成太大的冲击，实在不是一件容易的事情。但是，摩根接下了这项任务，而且成功地以每股120美元的高价在伦敦市场上售出了15万股纽约中央铁路的股票。而且，这一切都是悄悄进行的，等到市场有所察觉的时候，一切都已经完成了。

不仅这次销售取得了巨大成功，摩根还因此成为这些持有纽约中央铁路股票的英国股民的总代理人，被授权为他们代理投票，于是他成为纽约中央铁路代表这些英国股民利益的一名董事——他也顺理成章地成为铁路业的一个重要人物。他开始计划如何利用自己的影响给混乱不堪的美国铁路业建立新秩序。就像我们前面看到的那样，在这之前的50年，美国的铁路系统（如果可以称得上是系统的话）一直以混乱无序的方式发展着，大一点的主干线都是由小的地方铁路拼凑而成的，铁路公司的资本和公司结构也因此千奇百怪。

铁路是人类历史上第一批经营管理权和所有权分离的企业——即经营这些铁路的管理层中大多数人并不拥有这些铁路的股权。尽管按道理讲，这些管理层理应完全代表股东的利益，但这时候，几乎还没有什么法律手段可以强制他们为股东利益的最大化而工作。因此，管理人员可以为自己谋求私利并损害股东甚至是顾客的利益，实际上，他们也常常这么做，动产信贷公司计划就是其中最臭名昭著的一个例子。许多铁路公司的管理层甚至会去建造一条与另一条已经存在的铁路竞争的铁路，唯一的目的是为了让那一条铁路出钱买断自己。

到了19世纪80年代中期，虽然整个国家呈现出一片繁荣发展的景象，但由于恶性价格战、过度建设和经营不善，整个铁路行业的利润急剧下降。甚至管理良好的纽约中央铁路和宾夕法尼亚铁路也在相互残杀，各自在对方的领地内建造了与之竞争的铁路线。摩根说服小范德比尔特，使其确信他能为两家铁路公司找到和解方案。他邀请双方的管理层共同坐上他的“海盗号”游艇（Corsair），豪华的游艇在加里森和桑迪胡克之间的哈德逊河上来回航行，直到摩根促成双方达成协议。按照协议，纽约中央铁路买下和它隔河相望的哈德逊河西岸的铁路线，宾夕法尼亚铁路则把正在建设的从哈里斯堡到匹兹堡的铁路线买下来，并立刻停止建设。（为修建该铁路而开凿的穿山隧道随即被废弃，直到几十年后修建宾夕法尼亚高速公路时才被重新启用。）

这一协议被称为“海盗协议”，它的成功签订使摩根在商业界和华尔街声名鹊起，生意源源不断地流向了他的公司。虽然他只是华尔街的一名银行家，并不专营铁路，但在19世纪的最后20年里，他实际上是美国铁路工业最有影响力的人物，他的公司为诸如巴尔的摩铁路、俄亥俄铁路、切萨皮克铁路、伊利铁路等铁路公司成功地进行重组，并推行了合理化的改革。

当摩根和其他投资银行家把此前华尔街明显缺失的诚信带到华尔街之后，华尔街在美国经济和世界经济中的地位大大提高了。此前大多数美国人提起华尔街，都认为它和赌场没什么差别，现在华尔街开始赢得良好的声誉。在这一过程中，摩根的个性和作为所起的影响不可低估。和老范德比尔特一样，身高1.83米的他远远超出那个时代的平均身高。因为他不喜欢锻炼身体，所以他缺乏锻炼，也因此比一般人胖得多。但他给人印象最深的还是那双炯炯有神的淡褐色眼睛。摄影家爱德华·斯泰肯（Edwards Steichen）曾经拍过摩根最著名的一张照片，他说，与摩根的目光对视就像正视一列向你驶来的高速列车闪亮的前灯。“如果你有幸能逃离‘铁轨’，”一个作家补充道，“你会觉得那双眼睛只是令人敬畏；但如果不能，那就太恐怖了。”

[121]哈特福德市（Hartford），是美国主要的大保险公司的发源地，至今仍是许多保险公司的总部所在地。—译者注

　　　　*

如果说摩根和他的同伴给华尔街带来了前所未有的尊敬，那么华尔街上一些古老而鄙俗的行为方式和形形色色的人物则给华尔街增添了很多色彩，并成为它传奇中不可分割的一部分。

这些令人难忘的人中有海蒂·格林（Hetty Green）。如果在1916年她死的时候美国就已经有《福布斯》财富排行榜的话，她轻而易举就能排进前20位。时至今日，她还是美国历史上最富有的40个人之一，并且是其中唯一一位完全靠自己的努力而成功的女性。她与几乎和她同时代的J·P·摩根一样有新英格兰血统，她的母亲是豪兰家族（Howland）的一员，当年的豪兰家族乘着“五月花号”来到美洲大陆。在19世纪早期，豪兰家族靠着捕鲸在马萨诸塞州的新贝德福德市积累起巨额的财富。海蒂·格林继承了其中很大的一部分，她还从她父亲那里继承了更大的一份家产。她的父亲曾经为豪兰家族工作，也靠捕鲸发了家，接着又在华尔街上成倍地放大了自己的财富。虽然她的家庭非常富有，但家庭温暖却少得可怜：她母亲在一生的大部分时间里都自我幽闭，一直受着其实并不存在的疾病的困扰；而她的父亲只想着赚钱。在这样一个缺乏爱和关怀的家庭成长起来的海蒂·格林，心理上受到的创伤几乎是致命的。

海蒂·格林。这位“世界上最富有的女人”一生都生活在对贫穷的极端恐惧之中，她是华尔街上最精明的玩家之一。

1865年，海蒂·格林继承了她父亲的财产以后，每年的收入接近30万美元，而在当时，只需1万美元就可以让一个中等偏上的家庭过上一年的优裕生活了。但对于她来说，这点钱远远无法让她满足。事实上，再多的钱也不行——受到早年心理创伤的影响，她是个极度的守财奴。海蒂着迷的不是金钱能给她买来的东西或者带来的权力，而是金钱本身。占有金钱能给她带来极大的满足，而失去金钱则会让她痛苦万分。

因此，为了不失去金钱，不管是多么小的一笔，她可以毫不犹豫地放弃一切——时间、便利、声誉、健康、容貌、享受、友谊、她孩子的幸福等等，任何东西。她曾经花了半个夜晚的时间在马车上寻找从信中掉落的价值两分的邮票。就在她发疯似的寻找这张邮票的几个小时内，她的财富产生的利息相当于一个中等家庭的平均年收入。

尽管海蒂·格林不愿花一分钱，她却是一个赚钱的天才。“我不太相信股票，”她曾经说过，“我从来不买工业股票，我喜欢铁路和房地产。在决定一项投资前，我会努力寻找关于这项投资的任何一点信息。赚钱其实没有多大的窍门，你需要做的就是低买高卖，你要节俭，要精明，还要持之以恒。”当然，她的节俭无可挑剔，她曾经胳膊下夹着价值20万美元的见票即付的债券出现在她在纽约的银行里，这种债券几乎相当于现金，而她却是乘坐公共汽车过来的。接待她的银行家警告她不该冒如此大的风险。

“你应该坐马车来。”银行家说。

“马车，是的！”海蒂·格林回答道，“也许你能坐得起马车——而我坐不起。”

但是，一旦她的财产面临危险的时候，她会以最快的速度去坐计程车。1885年，她使用多年的银行——约翰·J·斯科父子银行（John J. Cisco and Son）面临破产的威胁，此时她正住在她丈夫的家乡——佛蒙特州（Vermont）的贝洛斯福尔斯（Bellows Falls），虽然有320公里之远，但她似乎嗅到她的财产面临危险的气息。她在斯科父子银行存有价值超过2500万美元的证券——在过去25年中，她已经把她从父母那里继承过来的遗产增长了25倍，而且还有556581.33美元的存款。一旦斯科父子银行破产的话，这两笔钱就有可能被长期冻结在那里。她给斯科银行写信要求把她的存款转到化学银行（Chemical Bank）。

银行肯定不会在这个时候为她转汇这么大一笔数目的存款，断然拒绝了她的要求，同时通知她说她丈夫在银行的欠款超过70万美元，而他作为贷款抵押的路易斯维尔和纳什维尔铁路（Louisville and Nashville Railroad）的股票价值已经下跌到不足以再为这笔贷款提供抵押了，银行要求她补上差额。不用说，海蒂·格林一口拒绝了，她在给银行的第二封信里说，她丈夫的债务与她没有任何关系，并且再次要求把她的财产转账。为了能够快一点赶到银行，她一下火车便搭乘计程车从纽约中央火车站赶到了曼哈顿下城的金融区，但为时已晚，接到她的第二封信后，斯科父子银行就宣布破产了，她的财产被托管给一个叫刘易斯·梅（Lewis May）的人。格林太太匆匆赶到了位于华尔街59号的银行，在刘易斯的办公室找到了他，向他要求提款。

刘易斯不仅一口拒绝了她提款的要求，认为她不过是银行800多个债权人之一，而且更糟糕的是，刘易斯坚持只有在她还清了她丈夫的贷款后，才会把她的证券还给她。

海蒂·格林面临着最可怕的噩梦——多年来，她靠拼命节俭和敛财而得来的迅速膨胀的财富转瞬之间就要被人夺走了。在她的意识中，她与这个充满敌人、冷酷无情的世界之间唯一的东西——她的财产，正处在危险之中。这是她人生的危机时刻，她必须全力以赴。

一半的华尔街人正在透过银行厚厚的玻璃窗观看这位当时已经被报纸称为“世界上最富有的女人”的人如何努力去夺回自己的财产，同时免交她丈夫的欠款。她每天哭泣、大叫、威胁，又反过来哀求，直到银行在5点钟关门才离开，而第二天清晨又早早地来了。这样的情形持续了两个星期之久，在金融区成了一道吸引游客的新风景线。海蒂·格林固执无比，喜欢骂人，情绪激动。相比之下，刘易斯虽然彬彬有礼，富有耐心，却同样顽固，他坚持如果她不还清她丈夫的债务，他不会给她一个子儿。

最终，海蒂·格林屈服了，她开出了一张422143.22美元的支票来了结此事。虽然这还不到她总资产的2%，但这已是她这一生中开出的未能交换到等值或者更高价值对应物的最大数目的一张支票了。这张支票上的每一分钱都是她身上的血肉，让她痛心万分。当支票开好后，刘易斯把她的债券、股票、租赁合同、契约、存款单，和其他所有能够证明她财富的文件和材料都还给了她，她把它们捆起来全部塞到计程车里，几乎没有给她自己留下太多的空间。然后她护送着她的财产沿着华尔街到达了位于百老汇大街的化学银行，在那里，她的财产——因此她自己，也就又一次安全了。

围绕她丈夫贷款问题的纷争破坏了她的婚姻，从那以后，她和她的丈夫基本上处于分居状态。但是，他们之间还存在着相当深厚的感情，当他生病的时候，她会立刻前去照顾他（她一直以自己护理技术高明而自豪）。在他死后，她甚至还买了一件新衣服并穿着它前去参加他的葬礼。对海蒂·格林来说，如果不是因为有很深的感情的话，她是绝不可能这么做的。

海蒂·格林开始花更多的时间在纽约照看自己的财产，同时她一直努力避免被别人认做是纽约居民，因为那样她就不得不缴纳纽约的税赋。为了逃过税务人员，她不断地在出租的房子和便宜的酒店里换来换去，并且通常使用假名。但是，她成为了华尔街上的常客，人们经常看到她穿着破旧过时的黑衣服，慢吞吞地进出化学银行去检查她的财产。银行要给她提供一间办公室，但被她拒绝了，她担心那样会引起税务人员的注意。她会选择一张碰巧空着的桌子，如果没有的话，她干脆就坐在地板上看她的邮件，把债券的息票剪下来。有时，她会自带午餐，通常是麦片粥，她把它放在暖气片上加热。

　　　　*

华尔街从来都与天真无缘，但美国的第18任总统U·S·格兰特除了打仗以外，几乎在其他所有方面都很天真。和他同名的儿子小格兰特也不比他好多少，但因为他是小格兰特，出了名的花花公子，所以他不断地受到那些想通过他认识总统的人的奉承。这些人中有一位叫费迪南·沃德（Ferdinand Ward）。

沃德在1869年的黄金大恐慌发生后不久来到华尔街，他到处吹嘘他充其量不过是平平的投资业绩。他原先是农产品交易所的一名小职员，业余时间里做点商品期货的投机生意。很快，他开始在铁路股票和其他股票上投机，并不断夸大他的成功。大部分华尔街人一般都不太会相信别人离奇的投资神话，但是格兰特公子却没有这么老练。他学习的是法律，此后曾经尝试过几次商业投资，但最终都以惨败告终。在沃德技巧高超的恭维之下，格兰特公子觉得自己和沃德很投缘，很快他们就合伙成立了一家公司，格兰特-沃德会司，开始从事经纪业务。

1881年，此时已经卸任的前总统格兰特和他的妻子搬到纽约，住在东66街3号，毗邻第五大道，他也成了这家公司的有限合伙人之一。格兰特夫妇将20万美元现金投入了这家公司，这是他们夫妇的大部分资产。沃德则投入了同等价值的证券（后来发现这些证券的实际价值远远不足20万美元）。

为了能有机会接触前总统，再通过他和华盛顿的政治势力挂上钩并以此获利，无数新客户来到格兰特-沃德公司开了账户。与此同时，沃德利用格兰特总统之名向詹姆斯·D·菲什（James D. Fish）的国民航海银行（Marine National Bank）申请贷款，菲什写信给格兰特将军询问情况，格兰特回信道：“我认为这些投资是安全的，我很乐意沃德先生借用我的名声和影响来为公司谋利。”

菲什推断，沃德一定搞定了这位前总统，里面肯定有政府合同之类的把戏，因此不但贷款给格兰特-沃德公司，而且自己也在这家公司开设了账户并和沃德一起进行投机操作。随后，沃德散布谣言说政府将与他控制的几家公司签订项目合同，但实际上这些都是子虚乌有，因为格兰特很早就断然拒绝为沃德去跑政府合同。当他听到沃德散布的谣言时，立刻要求沃德给他解释清楚。沃德否认了这些谣言，说他现在正忙于为伊利铁路几条支线的建设融资。

而实际上，沃德真正在做的事情是在华尔街上进行投机操作，而且并不成功。他借用格兰特之名吸引格兰特的朋友和仰慕者们投资，并允诺将会以非常丰厚的分红来回报他们——他们也的确定期收到了分红，但这些分红大多是来自于后来的新投资者的钱。换句话说，这完全是个庞氏骗局。

像所有此前和此后的庞氏骗局一样，刚开始它确实很灵验。随着包括格兰特家族成员在内的越来越多的投资者加入，格兰特父子在纸面上也越来越富有了。格兰特公子宣称他身价已经超过100万美元，格兰特将军也寻思着他至少也有200万美元的资产了，这个数目在19世纪80年代足够让他位于真正的富人之列。他开始经常去格兰特-沃德公司的办公室，在那里会见新投资者，当然，这位民族英雄和前总统给这些投资者留下了非常深刻的印象。

但是，庞氏骗局迟早是要崩溃的，格兰特-沃德公司也不例外。如果沃德在市场上真是一个出色的投机者的话，他也许还能够幸免于难。可遗憾的是，他不是。到1884年5月，他已经处在悬崖的边缘。而且更糟糕的是，由于国民航海银行已经被深深地卷入其中，如果格兰特-沃德公司破产的话，也将意味着一家大银行会破产，这有可能引发一场严重的危机。

沃德知道，如果他告诉格兰特真相的话，格兰特肯定不会帮助他了。虽然格兰特在钱的方面可能是个傻子，但却是个诚实的傻子。于是沃德编了个谎言，他告诉将军，国民航海银行出了问题，原因是纽约市的资金突然从银行抽走了，而如果国民航海银行破产的话，格兰特-沃德公司会被它拖垮。他请求格兰特筹集15万美元来挽救这种局面。格兰特担心银行的破产会引起公众恐慌，于是向小范德比尔特求救。这时的小范德比尔特是世界上最富有的人，对于他来说，15万美元只是一笔小钱。

此时，小范德比尔特已将他7年前从他父亲那里继承的财富翻了一番，他也许不是一个像他父亲那样光芒四射的人物，但也是个绝顶聪明的人。因为在前一年冬天摔了一跤，格兰特此时还拄着拐杖，他一瘸一拐地来到小范德比尔特的办公室。小范德比尔特告诉他说，他根本不在乎什么国民航海银行。“至于格兰特-沃德公司，”小范德比尔特说话很少绕弯子，他说，“据我所了解到的情况，我没有任何理由借给它一分钱。”听到这么冷冰冰的回答，格兰特目瞪口呆，彻底绝望了。然而，出乎意料的是，小范德比尔特告诉他，虽然他不会借给格兰特-沃德公司一个子儿，“但为您——格兰特将军——我愿意借这个钱。”

格兰特谢过小范德比尔特，蹒跚着走回他的马车，坐车回到家中。在那里，费迪南·沃德正在等着他，他把支票交给沃德。第二天一早，沃德就把支票兑现了，随即把钱装入了自己的腰包。5月6日，星期二，格兰特像往常一样来到格兰特-沃德公司的办公室，但在那里他只见到了他的儿子。格兰特公子告诉他国民航海银行已经破产，格兰特-沃德公司也随之破产了，而沃德则失踪了。

两家公司破产的消息以飞快的速度传遍了华尔街，人们三五成群地聚到一起。将军在他的办公室里待了几个小时之后，拄着他的拐杖以最快的速度离开了，他嘴里咬着的雪茄早已熄灭，他一句话都没有说。当他经过人群的时候，每个人都摘下了帽子，向这位在南北战争中曾神勇地拯救过联邦政府，但现在却连自己也救不了的将军致敬。

虽然华尔街并没有立即发生恐慌，但金融市场的神经已经到了崩溃的边缘。接下来的那个星期，年仅26岁的第二国民银行总裁约翰·C·伊诺（John C. Eno）携带银行的400万美元逃往加拿大，这已足够激起一股抛售狂潮了。几家极有声望的机构被迫停业——至少是暂时停业，股市狂跌。纽约清算中心（New York Clearing House）——银行之间清算资金的机构，组织了一笔救援资金来帮助那些还算健康的银行，特别是大都市银行（Metropolitan Bank），使这家银行在仅仅3天之后就重新开业了。

恐慌很快就过去了，整个国民经济没有受到什么影响。但格兰特-沃德公司及国民航海银行肯定已经无药可救了。格兰特-沃德公司在最后清算之后，发现其资产仅为67174美元，而其负债超过了16792640美元。詹姆斯·D·菲什被押进了拉德罗大街监狱（Ludlow Street Jail），试图逃往国外的沃德后来也加入到了他的行列。当菲什知道他的新狱友是谁时，他大声吼叫着：“不要让我看到他，否则我一定会杀了这个混蛋。”格兰特将军彻底破产了，他的家族的大部分成员也不能幸免于难。沃德被判犯了重大盗窃罪而处以有期徒刑10年。

到了6月，前总统格兰特名下只剩下200美元资产了。人们开始给他寄来支票，有一张寄来的支票中附了一张便条：“这是为了在1865年结束的南北战争中，您为国家所尽的职责中我应付的那份。”格兰特别无选择，只得接受它们。他把他的奖章和军刀交给小范德比尔特，后者犹豫再三，最后接受了，并将它们捐赠给了政府。对格兰特这样一个骄傲的人来说，这样的结局不无悲哀。

但是，格兰特-沃德公司的破产也有一个意想不到的结果。此前，不管杂志社和出版商提供多么丰厚的报酬，格兰特也拒绝写作关于他那些异常残酷的战争岁月的回忆录，但是现在他已无路可走了。他和马克·吐温出版公司达成一项协议，出版公司预付2.5万美元出版他的回忆录，这对于那个时代的出版商来说是一个很大的数目。就在开始写作后不久，格兰特得知自己患了无法治愈的咽喉癌。深知来日无多，他加班加点地写作，以免自己去世后家人一贫如洗。他成功了，在他去世的前三天，他完成了手稿。

回忆录出版后获得了空前的成功，销量超过30万本，这给格兰特家族带来了50万美元的版税收入。但是，《格兰特回忆录》（Memoirs）远远不只是一本畅销书，它同时也是一部文学杰作，这是谁也没有预料到的。格兰特从未想过他会写作，但他天生诚实、简洁和坦率的风格最终成就了19世纪最伟大的军事历史作品。时至今日，大部分的历史学家和文学评论家依然认为在同类作品中，只有凯撒的《高卢战记》（Commentaries）才可以与之媲美。

华尔街最悲惨的经历造就了美国文学史上最辉煌的杰作之一，不能不说有点讽刺意味。

译者附注　同一时代的西方和东方

在这个时代……

1876年　阿迪达斯创始人创办体育用品店。同年，贝尔发明电话。

1878年　世界第一个电话交换所在美国康涅狄格州成立。

1879年　托马斯·爱迪生发明电灯。

1881年　格兰特总统卸任。此后他成为华尔街一家金融公司的合伙人，最终以破产告终。

1882年　美国通过排斥华工法案。

也是在这个时代……

1874～1889年　日本自由民权运动。

1874年　日本入侵台湾。中日签订《台湾事件专约》。　　

1876年　日本入侵朝鲜，以武力胁迫朝鲜签订《江华条约》。

1876年　中国建成第一条营业铁路——吴淞铁路。同年，清政府出资购买淞沪铁路。

1878年　中国在天津、上海、北京、烟台和营口开始试办邮政。发行中国的第一套邮票——大龙邮票。

1879年　日本吞并琉球。

1880年　中国电报总局成立。　

1881年　《中俄伊犁条约》签订。通过《中俄伊犁条约》及其后订立的五个勘界议定书，沙俄又割占了霍尔果斯河以西和斋桑湖以东7万多平方公里的中国领土。而俄国在华的经济扩张，由边境地区延伸至中国腹地。

1883年　由于上海大买办、投机商人胡光墉的丝业投机失败引发了金融恐慌。