北冰洋

克罗克之地：北极点之争的决定性证据" class="reference-link">49.克罗克之地：北极点之争的决定性证据

83°00'N，100°00'E

1906年，美国探险家罗伯特·皮尔里中校正在争取成为第一个抵达北极点的人。他冒着刺骨的寒风驾驶狗拉雪橇，顽强地穿行在北冰洋地形险恶的冰天雪地中。站在托马斯哈伯德角西北部的顶端，他停了下来，擦去覆盖在眼睛上的冰雪，看到远方有一片庞大的陆地闪烁着光芒。“当我满怀渴望地看着这片陆地时，我的心越过了将我与它隔开的茫茫冰雪，”他在后来出版的《距离极点最近的地方》（1907）中写道：“在幻想中，我踏上了它的土地，爬上了它的高山。” 皮尔里将它命名为克罗克之地，以纪念旧金山的银行家乔治·克罗克，他为皮尔里的探险资助了5万美元。皮尔里还堆起了一个石堆纪念碑，并在里面留下了自己到过这里的书面记录。

描绘克罗克之地探险的地图，摘自1913年5月11日的《纽约论坛报》。

按照皮尔里的估计，这片陆地距离托马斯哈伯德角的西北端大约130英里（210千米）。然而，实际上那片地区并没有这样一座岛屿，也不存在任何形式的陆地构造。也许皮尔里是被某种若隐若现的海市蜃楼骗了。但糟糕的是，人们在他的原版日记中并没有看到关于克罗克之地的记录。事实上，他在1906年6月24日的日记中写道：“未见到陆地。”由此判断，他是后来才将这个编造出来的发现添加到日记中的，这么做应该是为了奉承克罗克，并为他下一次抵达北极点的尝试稳固资金支持。

《旧金山之声》在1913年7月27日为它的读者描绘了这幅场景。

1908年，他开始第二次探险，而且正如布莱德利之地的故事提到的那样，这次探险引发了皮尔里和弗雷德里克·库克之间怒气冲天的争论：到底谁才是北极点真正的发现者。结果，克罗克之地的存在与否成为皮尔里－库克之争的重要议题。因为库克在记述中声称自己穿过了皮尔里提供的克罗克之地的坐标区域，但发现那里并不存陆地。因此，那些支持皮尔里的人决定找到这片陆地，一劳永逸地证明库克是个骗子。

穿着皮毛的皮尔里（1907）。

组织这场探险的是美国探险家唐纳德·麦克米伦——皮尔里从前的副官。麦克米伦的职业生涯是从当高中老师开始的，他负责带领一个航海训练夏令营。他曾在一个航海季救出9名遭遇沉船事故的人，这让他得到了皮尔里的注意，受其邀参加皮里尔1905年试图抵达北极点的行动，他们的友谊也是在这一时期培养的。为了这次维护皮尔里荣誉之行，麦克米伦争取到了美国自然博物馆（该博物馆从实业家赞助人那里为这次任务筹集了相当于今天100万美元的资金）、美国地理学会和伊利诺伊大学的资助。很多捐资人是纽约皮尔里北极俱乐部的成员。皮尔里还招募了几位专家学者同行。

唐纳德·麦克米伦，约1910年。

担当向导和翻译的是米尼克·华莱士，是1897年皮尔里在北极远航中带回来的六名因纽特人之一。¹麦克米伦在1913年的一场新闻发布会上将这项任务公之于众，这次任务旨在解决克罗克之地这项他口中“全世界最后的地理难题”：

1906年6月，海军中校皮尔里在托马斯哈伯德角的顶端，经纬度大约为北纬83°、西经100°的地方，报告称自己在西北方向看到了陆地，隔着距离大约为130英里（210千米）的北冰洋。他没有去那里，但他给那片陆地起了名字，以纪念皮尔里北极俱乐部已故的乔治·克罗克先生，它就是克罗克之地。它的界线和广度只能猜测，但我确信会在那里发现奇异的动物，而且我希望能找到新的人种。

1913年7月2日，探险队员乘坐一艘轮船从布鲁克林海军船坞出发，前往格陵兰。起航两周后，厄运降临到了探险队头上：喝醉酒的船长在调转船头时让船撞上了一座冰山，把船给撞坏了。探险队员只好转移到另一艘叫作“埃里克”号的船上并继续上路。8月份的时候探险队在格陵兰北部上了岸。

1897年，米尼克·华莱士在纽约。他跟随父亲和其他因纽特人一起被皮尔里带到美国，成为美国自然博物馆工作人员的研究对象，博物馆拥有他的监护权。在他父亲死后，博物馆的工作人员欺骗了米尼克，让他以为自己的父亲得到了体面的安葬。殊不知，他们把他父亲的骨架进行了公开展览。

在做了必要的准备工作后，在1914年3月11日这一天，麦克米伦、面带稚气的25岁海军少尉菲茨休·格林、生物学家沃尔特·埃克布劳、7名因纽特人（作为报酬，他们可以得到步枪和饼干）和125条雪橇犬踏上了寻找克罗克之地的漫漫征程，旅途长达1931千米。一路上他们都在和猛烈的暴风雪及骤降至低于零下30℃的低温搏斗。探险队终于抵达了贝特施塔特冰川，然后花了三天时间攀爬这座高达1433米的冰川。这时，气温下降得更厉害了，埃克布劳严重冻伤，被几位因纽特向导带回了基地。麦克米伦依然顽固地向前行进，一些队员纷纷放弃任务。到4月11日时，只剩下他、格林以及两名因纽特人皮尤加塔克和伊图库苏克。他们一起乘坐雪橇穿越冰冻的北冰洋，直到4月21日，麦克米伦喊道：他看见了克罗克之地。他后来在自己的回忆录中写道：“我的老天爷！那是怎样的一片陆地啊！山丘、峡谷、白雪皑皑的山峰，它们在地平线上连绵不绝，至少占据了一整个纬度。”

他们经验丰富的向导皮尤加塔克冷静地向这个美国人解释，说他看到的实际上是一种常见的海市蜃楼，因纽特人叫它“poo-jok”（意思是雾）。

麦克米伦并没有理会这位土著居民的意见，他找到了能够维护自己朋友声誉的证据！他下令继续前进，穿过正在断裂的危险冰层。在接下来的五天里，他们四个人继续追逐着这片带状的海市蜃楼，最后麦克米伦被迫承认他们是在追逐一场幻象。他写道：

天气异乎寻常的晴朗，没有一朵云，也没有一丝雾气的迹象，如果能看到陆地的话，现在正是时候。看，陆地就在那里！甚至不用望远镜就能看到它，从西南向东北如此清晰地延伸着。然而，我们强大的望远镜更加清晰地显示出与白色对比鲜明的深色背景，黑与白的整体效果像极了山丘、峡谷和白雪皑皑的山峰。如果不是在冰封的海面上又向前推进了150英里（240千米）仍没到达那片陆地的话，我们一定会用性命担保它的真实存在。我们现在的判断是，它是一场海市蜃楼或者若隐若现的海冰。

他们掉头返回陆地。担忧恶劣的天气会将他们隔绝在基地之外，麦克米伦命令格林带上皮尤加塔克向西寻找另一条路。两人出发之后，天气变得恶劣起来，他们被迫躲藏在一个雪洞里。对于年轻且缺少经验的格林来说，情况实在是太吓人了。在暴风雪夺去了一条狗的性命后，雪洞里的气氛骤然紧张起来。一场争吵爆发后，格林从雪橇上抄起一把步枪，从背后枪杀了皮尤加塔克，原因据他说是后者不服从命令。

5月4日，格林重新回到麦克米伦和其他人身边，向麦克米伦坦白了自己的所作所为，但是要求麦克米伦告诉其他因纽特人皮尤加塔克是被暴风雪杀死的。格林从未因为这场谋杀而受到起诉，尽管有人怀疑这桩罪行的背后存在不可告人的动机，因为有传言说格林和皮尤加塔克的妻子有不正当的关系（后者还给皮尔里生过两个孩子）。

由于环境恶劣，在接下来的整整三年里，这支探险队一直被困在格陵兰北部。当他们最终返回美国时，带回了大量人类学调查结果：皮毛、照片、标本和格林手上的鲜血。然而，没有任何一样东西能够证明皮尔里所谓的克罗克之地的存在。埃克布劳在描述这段插曲时将它称为“北极探险史上最黑暗、最可叹的悲剧”。

黑岩岛：北极中央的磁山" class="reference-link">50.黑岩岛：北极中央的磁山

北极点

人们曾经相信，北极点上屹立着一座周长为33里格（约180千米）的大山，山体由有磁力的岩石构成，坐落在一片极地海的中央，它的磁力为一个问题解释了为什么罗盘总是指向北方。在这座山的底部，力量强大的漩涡将海水排进地球的中心，而在它的四周坐落着四个独立的国家。

对黑色岩石、巨大的漩涡和四个国家的详细描绘可以在马丁·贝海姆于1492年制作的地球仪上找到。但最让它们出名的还是赫拉尔杜斯·墨卡托，他在自己1569年的世界地图上首次将这个理念画在一小幅装饰插图中。他在这幅插图旁边配了一段图注，解释了自己的信息来源：代表爱德华三世探索北大西洋的方济会修士兼数学家所写的游记。他的书《幸运的发现》未能存世，不过多亏了雅克布斯·克诺英撰写的摘要本《旅程》，书中的细节才得以流传下来。从它的文字中，我们能够了解到的是，《幸运的发现》是一部想象力飞扬的杰出之作。墨卡托重复了这位修士对北极点的描述，在地图上写道：“他坚称，这个深渊将海水通过这四条水道吸进来，它的力量是如此强大，只要船只从这些水道进入，那么再强劲的风也无法将它们带出去；然而那里的风从来都不大，连磨坊的风车都吹不动。”

这看上去似乎与威尔士的历史学家杰拉德（约1146 — 约1223）笔下类似的爱尔兰奇观有关，他写道：

位于这些岛屿（赫布里底群岛、冰岛等）以北不远的地方，海中有一个巨大的漩涡，四面八方的海水翻腾着从远方流过来汇聚于此，好像是被一条沟渠引过来的一样。海水灌进这个神秘的深渊，仿佛被吞噬了，如果有船只从此经过，它就会被力量巨大的海浪抓住并拖走。漩涡仿佛饥饿的巨兽将任何经过的事物一口吞没，让它再也不会出现。

墨卡托的极地推测图（这张图作于1606年），是第一张专门描绘北极地区的地图。在地图中央可以找到“Rupes nigra et altissima”，传说中有磁力的黑色岩石。

墨卡托在他于1595年绘制的地图集中收录了一张尺寸更大的专门描绘北极的地图，位于地图中央的磁山岛屿被标注为“黑岩岛”。他在1577年写给约翰·迪伊（John Dee）的一封信中，描述它“一片黝黑，闪闪发亮，且高耸入云”，四周环绕着汹涌的海水。在墨卡托的这张地图中，其他值得注意的虚构之处包括北极西南方向的格罗克兰特，左上角的弗里斯兰，北极以北位于阿尼安海峡入口处的另一座磁山岛屿，以及北极东南方向一块突出陆地的文字，他写道：“这里生活着身高不足4英尺（1.2米）的矮人。”

阿塔纳斯·珂雪在他的《地下世界》（1665）中采纳了这一观念，他提出地球上的水流正如人体的血液。他的理论是，海水通过白令海峡进入这个传说中的北极漩涡。在那里，通过“未知的深处和弯曲复杂的隧道”，这些海水贯穿了整个地球，从南极奔涌而出。

桑尼科夫岛：染上悲情色彩的海市蜃楼岛" class="reference-link">51.桑尼科夫岛：染上悲情色彩的海市蜃楼岛

78°53'N，147°20'E

1810年，探险家马特维·格登施特罗姆率领的一支俄国制图考察队，启程前往冬季平均气温为零下32.9℃的新西伯利亚群岛。在这段艰苦的旅程中，考察队的成员之一亚科夫·桑尼科夫在科捷利内岛（坐落在俄罗斯北部沿海，位于拉普捷夫海和东西伯利亚海之间）以北看见了北冰洋中的一片未知陆地，根据桑尼科夫的描述，它散发出一种“泛蓝的雾”。桑尼科夫是一位可靠的地理学家，之前，他分别在1800年和1805年发现和测绘了附近的斯托尔博沃伊岛和法捷耶夫岛，而这一次新发现的陆地还得到了团队的领导者格登施特罗姆的背书。这个发现被命名为“桑尼科夫之地”，在接下来的75年里没有人再见到过它。1886年，德国地质学家和北极探险家爱德华·瓦西里耶维奇·托尔男爵对新西伯利亚群岛进行了考察。由亚历山大·邦基率领的考察队大获成功，他们在利亚霍夫岛的南岸挖掘了含有化石的冰层，发现了大量保存完整的猛犸象、犀牛、羚羊的遗骸，甚至还有一头剑齿虎和一棵高达20英尺（6米）的巨大灌木矮桤木。让人更加兴奋的是，在这次远航途中，托尔还报告称在科特尼岛的北方看见了一片未知陆地，他认为可能就是“桑尼科夫之地”。

在这幅1906年由德国人绘制的地图中，桑尼科夫岛（图中标注为“Sannikow ld”）正好位于北极圈外。

1900年，托尔被圣彼得堡科学院派回该地区，领导一支探险队乘坐“曙光”号前往俄国北极地区的拉普捷夫海寻找桑尼科夫岛。船员中包括功勋卓著的海军军官和经验丰富的水手，此外还有天文学家F.G.蔡伯格和两个名叫戈罗霍夫和普罗托季亚科诺夫的企业家。“曙光”号在1900年6月出发，然而到1901年春天才抵达叶尼塞河的河口，并在那里停留下来补充给养。8月，托尔的船队成了第四支成功绕过俄罗斯大陆最北端切柳斯金角的探险队。于是，他们开始了对桑尼科夫岛的搜索，前往位于西伯利亚海东部的班尼特岛。他们什么都没有找到，于是准备撤回到新西伯利亚群岛，在科捷利内岛上过冬。结果“曙光”号在途中被厚厚的浮冰困住，在1902年7月，托尔和他的几个手下决定离开这艘船，乘坐雪橇和皮划艇向北穿越93英里（150千米）的海冰，回到班尼特岛上。当“曙光”号终于在8月恢复自由之后，船上的船员们启程前去营救托尔和他带领的小分队，但是无法穿越海冰，不得不调转船头前往勒拿河河口，到达那里之后他们被迫返回了圣彼得堡。由于始终见不到“曙光”号的踪迹，托尔和他的队伍决定依靠自己的力量徒步走回科捷利内岛，但他们此时已经十分虚弱，而且还缺少补给，他们从此再无音讯。1903年，派遣的两支搜索队找到了托尔的日记（后来在1909年由他的妻子出版），但除此之外没有找到其他线索。

“曙光”号的船员，摄于约1901年，居中者为爱德华·托尔男爵。

1936年，苏联破冰船“萨特阔”号对染上悲情味道的桑尼科夫岛进行了最后一次搜索，并在1937年宣布：无论以往它存在与否，此时已经不存在了，并将它从地图上抹去。或许它是一座曾经存在过的岛屿，但是被剧烈的侵蚀运动摧毁了；或许人们看到的只是一块永久冻土饱和之后形成的浅滩，后来便自然沉没了（这种现象在该地区很常见）。不过最有可能的解释是，桑尼科夫被一种复杂的海市蜃楼现象迷惑了，而托尔也是这种现象的受害者。也正是这种海市蜃楼让唐纳德·麦克米伦陷入了对克罗克之地的疯狂追寻，这种海市蜃楼看上去像是远方的一条带状海岬，似乎看上去很快就能抵达，然而却永远不能触及。

1注释：除了带回来的几个因纽特人，皮尔里还从因纽特人那里偷走了两块巨大的铁陨石（一块称为“女人”，另一块称作“狗”），这种铁陨石是因纽特人制作工具的原料。这两块陨石如今保存于美国自然博物馆。