无线电：波段里的疗疾神器

五分钱乐队，活力机，振动协调仪，充满好奇心和激情的小个子犹太医生，卧底豚鼠，远距离治疗

无线电频率是个不太好理解的概念。电和无线网络的存在让很多人仅仅满足于知道无线电波有用途，却并不关心它们到底是如何发挥作用的。当你打开收音机，调到一个电台，然后像魔法一样，突然就能收听到一首歌曲，很可能就是波士顿乐队的《超越感觉》（More Than A Feeling）——有史以来收音机播放量最大的歌曲之一。这其中有某种抚慰人心的力量。

20世纪初，收音机可是相当时髦的高科技产品，其魅力和受关注程度堪比今天的无人驾驶汽车，甚至是最新一代的苹果手机。1895年，意大利发明家伽利尔摩·马可尼发明了第一代商业用途的无线电传输系统，这在当时是巨大的技术进步，对无线电波的关注和兴趣也由此兴起。而当时公众对无线电工作原理缺乏认知，这让无线电波成为一个可挖掘的市场。一些声称能够驾驭这种神秘能量的疗法，获得了一批忠实的信众。正因为如此，艾伯特·艾布拉姆斯医生之流仅仅靠宣扬无线电波能够诊断和治疗疾病，就从中大发横财。

调整波频即可治病

艾伯特·艾布拉姆斯1863年生于旧金山，年仅19岁就在德国获得了医学学位。1893年回到美国后，他就职于库珀大学，担任病理学教授。在40岁之前，艾布拉姆斯已经成为一个赫赫有名的神经学家，正稳步迈向职业生涯的巅峰。然而，变故也开始出现。

由于一场夜校骗局，艾布拉姆斯丢掉了教授职务，此后，他变得越来越像江湖郎中，自创了一些可疑的治病手段，比如，脊椎疗法——敲打脊椎以刺激神经，进而刺激病人器官并治愈病症。他四处兜售这种疗法，号称此法可以包治百病。

不过，他的招牌疗法还是无线电疗法。1916年，艾布拉姆斯出版了《新诊断治疗观》一书，书中他向全世界介绍了自己的理论。什么理论呢？简而言之，健康的人放射出健康的能量波，生病的人放射出生病的频率。像艾布拉姆斯这样的无线电疗法医生称，他们可以使用某种精密、庞大的医疗仪器探测出疾病波频。然后他们就可以治愈你的疾病了——任何病都可以——只需要将疾病波频调回健康波频就可以了。

这有点像自驾游途中打开收音机，胡乱扭动旋钮，但是你运气不佳，碰巧换到了五分钱乐队的歌曲。这类似于身体在放射疾病波频。不过幸运的是，这非常容易治好。正如你可以很快地再次扭动旋钮，安全地摆脱这首歌，无线电疗法医生通过合适的仪器也能同样轻松地把你的身体调到健康的波频。

五分钱乐队可能在表演《照片》（《照片》是他们的代表作之一）

具体来说（请停一下，深吸一口气），人体是由原子构成，原子是由电子构成，电子振动时产生辐射，被无线电波专家称作“艾布拉姆斯电子反应”。如果一个人是健康的，其电子振动就是正常频率。如果一个人生病，这个人的电子就会以非正常频率振动。因此，要治疗病人，医生必须首先探测到不健康的振动频率，然后把与生病的电波同频率的电波传送回病灶。此举能对疾病产生中和，将电子振动频率调回到正常水平。

回到我们五分钱乐队的例子中，就类似于拿出你的iPod播放器，对准收音机的喇叭，同样放出五分钱乐队的歌，把喇叭里传出来的歌声压回去。

工作原理大概就是这样的。

真够业余的

那么，无线电疗法的医生是如何探测到异常振动的呢？可以预想，这是一个多么荒谬的方法。

比如，你刚从你一直看病的医生那里拿到一个有些失望的诊断结果，出于心理应对机制，你提醒自己总该听听别的看法。然后，巧了，这个艾布拉姆斯医生据说能包治百病，那么为什么不去他那里试试呢？

打电话去他办公室之后，你被嘱咐要带一份头发样本。于是，你抓了几下头发，揪下来一根，然后前往艾布拉姆斯位于旧金山的诊所。

到达后，接待员会问你采集头发样本时是否是面朝西方的。她坚称这是诊断的一项重要因素。你不记得自己是面朝哪个方向了，便不情愿地面对落日的方向，又从头上揪下了几根头发。

一切搞定之后，接待员会把你领进艾布拉姆斯的办公室，让你把头发样本放进一个看起来非常奇怪的医疗机器里，她称其为“活力机”。接着艾布拉姆斯医生进来，他是个很有自信的人，在房间里忙来忙去，调暗灯光，然后用一堆电线把你连接到活力机上，向你保证这样能测出你的“振动模式”。之后，他会指示你面朝西方，因为这样能保证机器正常运行。

接着，艾布拉姆斯会将活力机连接到其他一切机器上，其中一台是叫“无线电表盘仪”的机器。当时你会想：这可能得名于机器上的一堆表盘吧。医生会告诉你这些表盘能帮助探测“欧姆”，进而确定真正的病因。

接着，他会让你解开衬衫扣子，拉高背心，而他会从桌子上拿起一根玻璃杆子，用杆子轻敲你的腹部。你问他为什么这么做，他会告诉你，正在寻找“共振区”或“沉闷区”。

这一切听起来让人大开眼界。你心中暗想：他如此大费周折寻找“共振区”和探测“欧姆”，说明这种疗法肯定是有效的，不是吗？

太忙而没时间亲自去艾布拉姆斯的诊所？别担心，最终，随着无线电技术的进步，技艺高超的医生都不需要病人亲临，只需要病人的头发或者血液（或病人字迹）样品放在活力机里就能诊断出疾病。

艾伯特·艾布拉姆斯像个医生一样，摆弄他的狗屁机器

众所周知，电子反应是变化无常的。在取样本时，病人要面朝西方，当然，光线要昏暗，房间里不能有任何橘色的或者红色物体。更有趣的是，如果病人心存疑虑，也很可能探测不出振动反应。

无线电疗法不仅声称可以探测患处，而且还能测出一个人的性别、妊娠阶段、年龄、地理位置，以及最离奇的，一个人的宗教信仰。艾布拉姆斯甚至在1922年绘制出一张图表，展示出不同基督教派教徒的腹部沉闷区。

另外，艾布拉姆斯还声称能够通过死者字迹确定其死因。“活力机”分别测试了塞缪尔·皮普斯（梅毒）、塞缪尔·约翰逊博士（梅毒）、亨利·华兹华斯·朗费罗（梅毒）、奥斯卡·王尔德（梅毒）以及埃德加·爱伦·坡（“普通感冒”——开玩笑的，“梅毒和间发性酒狂症”）。

“活力机”已做好准备大胆宣布文学史上的多位巨擘都死于性传染病。当然，如果你不解地摇头，我们也不会怪你。别担心，无线电学上门教学仅需200美元，要预付哦！

队伍在壮大

好啦，幸好有活力机，你现在拿到了自己的诊断书，而且也是因为活力机，你可能发现自己得了梅毒。接下来怎么办呢？来认识一下振动协调仪（Oscilloclast），这是一台可以治疗你病症的无线电机器（这也可能是某个摔跤狂热患者的外号）。为了治疗梅毒，你可能需要花200或者250美元的首付费用从艾布拉姆斯医生那里租一台机器（通直流电的机器比通交流电的机器花费高），然后每月支付5美元使用费。最终，艾布拉姆斯每月能从租他机器的江湖郎中手里净赚1500美元。

据说，振动协调仪可以将无线电波直接传导到病人身上。这些电波被调到特定的频率，可以有效消灭感染或疾病。艾布拉姆斯说：“某些特定的药物肯定也具有与它们能治疗的疾病相同的振动频率，因此才能治病。”至少这位医生是这么认为的。详细来说，振动协调仪能够调节出和生病部位同样的“振动频率”，也就是同样的波频，来治疗疾病。

然而，租赁仪器的顾客必须接受一个前提：不能拆开机器，机器是被“严密封口”的。拆开机器会破坏机器的功能（也会让机器担保协定彻底失效）。

其实，不让打开机器的真正原因是机器内部只是一堆杂乱的电子部件，由电线胡乱连在一起，没有任何特殊作用。一位物理学家违背了神圣的无线电誓言，拆开机器后写道：“这就是那种10岁男孩随便造出来糊弄8岁男孩的玩具。”

消费者是不是在玩玩具，这一点无所谓。至少艾布拉姆斯靠着振动协调仪和活力机大发横财。它们大受欢迎，很大程度上是因为艾布拉姆斯和其追随者巧妙地利用了一个简单的心理学技巧：用一种近乎宗教仪式的诊断方法让别人相信自己患病，比如癌症，然后主动用振动协调仪给他们进行治疗。很快，病人就开心地摆脱了癌症——一种他根本就没有得过的疾病。这时，病人就会在亲朋好友中宣扬：“你肯定不信，我差点就病死了，谢天谢地，我听说了一种新疗法叫无线电疗法，他们把我连接到一个机器上，“噗”的一下，我的癌症就好了！”这样强有力的说辞很快就形成了一种口碑营销。

振动协调仪，不如说是10岁孩子做的用来糊弄8岁孩子的玩具

在厄普顿·辛克莱也变成无线电疗法的信众时，无线电疗法进入了全美公众的视野。辛克莱是美国家喻户晓的作者，他的经典作品《屠宰场》揭露了美国肉品加工行业的内幕。1922年6月，他在《皮尔森杂志》上发表了一篇题为“奇迹之屋”的文章，让无线电疗法声名鹊起。在文章中，他高度赞扬了艾布拉姆斯和他的治疗方法：

我决定去旧金山进行调查。我原计划只待一两天，但是在此地的发现让我停留了几周，如果不是家中有急事，我可能会在那里住上几个月甚至几年。这个充满好奇心和激情的小个子犹太医生，要么是人类历史上最伟大的天才，要么就是最伟大的疯子。只要给他一个新的想法，或者一个能够验证、完善疗法的方法，他就会像一只猫一样抓住它。他是尼采笔下关于人类灵魂描述的完美化身，“像狮子渴求食物一样渴求知识”。没有他不敢尝试的实验。在艾布拉姆斯的医疗诊所待了一周之后，坦白地说，我感觉自己不再恐惧那三种可怕疾病了——梅毒、疟疾和癌症。

辛克莱的文章引发了一股美国和英国的杂志刊登一系列此类文章的狂潮。然而，随着无线电疗法在大西洋两岸备受追捧，它也开始吸引怀疑者的目光，比如美国医学协会。

嘀……嘀……信号渐弱

美国医学协会布了一个高明的局，将一份健康雄性豚鼠的血液样本寄给无线电疗法医师进行检测，并为血样编造了一个背景故事，称血样取自一位“贝尔小姐”。检测结果返回，显示贝尔小姐得了癌症（“6欧姆”的量），另外还显示她的左额窦出现感染，左侧输卵管也存在链球菌感染。

《科学美国人》也加入进来，对无线电疗法进行了长达1年的调查。该杂志在1923年10月至1924年9月期间每月都更新调查结果。结果是：

委员会发现，先前艾布拉姆斯关于电子反应的说法，以及大部分和电子有关的操作，都没有科学依据。我们相信，它们并没有事实根基。在我们看来，这种所谓的无线电疗法毫无价值。

在这样的权威出版物发出确凿断语后没多久，1924年，一家英国协会发布了类似的报告，他们发现无线电疗法不仅“科学上不成立”，而且“在道德上也站不住脚”。媒体报道了一个案例：一个上了年纪的老人去梅奥医学中心看病，被诊断为胃癌，并且不宜动手术。可怜的老人转而求助于无线电疗法，在使用振动协调仪之后被告知他已经“彻底痊愈”。一个月后，老人死了。

这时，作家辛克莱迅速站出来维护艾布拉姆斯，他写道：

他创造了本世纪最具革命性的探索成果，我愿用我可能有的所有名声担保：他发现了所有重大疾病诊断和治愈的深奥秘密。

辛克莱后来获得了很大声望，还创作了一部有关社会正义的杰作，所以在他热情地为江湖骗子摇旗呐喊的事实面前，我们姑且睁一只眼闭一只眼，不再深究了。尽管辛克莱迅速跳出来维护，《科学美国人》发布的结果还是让无线电疗法声望尽失。然而，其创始人已经无法亲眼见到无线电疗法的谢幕了。

艾布拉姆斯在60岁时死于肺炎，那时无线电疗法刚获得巨大成功不久。他当时极其富有。1924年，艾布拉姆斯的资产达到200万美元，这真是人们盲目轻信的可悲写照。很有意思的一则八卦消息是，艾布拉姆斯称他能够用活力机预测一个人的死期。他准确地预测到自己会在1924年1月去世。

不愿消失的电波

在艾布拉姆斯死后的空当，各种类似的江湖郎中迅速涌现，想要趁机在“电波治病”的市场上分一杯羹。最成功的当数来自加利福尼亚好莱坞的露丝·德朗，她制造了自己的无线电仪器，声称无论何人，身处何地，都能被这台仪器治好。

德朗也为自己的骗术找到了一些信众，她在一生中大约治疗了3.5万个病人，并且广泛售卖自己的仪器，尤其是卖给边缘疗法的从业医生。她也不请自来地插手一些病例。

20世纪50年代早期，电影明星泰隆·鲍华和妻子在意大利的一场车祸中受伤。德朗用她的远距离无线电仪（300机型，不禁让人兴趣大增）向他们发射了治疗电波。就像艾布拉姆斯的活力机一样，她的仪器也需要病人的一些样本。德朗用了鲍华夫妇的血样，并称这些血样早已出现在她的“样本库”中。什么？怎么可能？怎么会这样？

泰隆和妻子车祸后痊愈，回到了美国。不过此时，一张来自德朗的无线电疗法服务账单正在等待他们支付。

无线电疗法总是自带一种神秘感。尽管种种科学证据都批判这种理论，它仍能得到一些人的支持。现在，你会发现美国各地都有无线电疗法的医生。只不过，他们关注的焦点已经转到将人的意念转变为更强大的宇宙意识。无线电疗法可以让你把自己的意念强加给世界。你可以用这种能力让自己更健康，寻找到一个恋人，或者获取股市大内幕从而大赚一笔。你甚至可以制造自己的无线电治疗机器。你只需要简单地搜索一下就能搜到一些免费的电路图。或许某天，在无线电疗法领域甚至会出现美国童子军徽章。

同时，传统医学也明显开始使用无线电波来和调度员、护理员进行交流。不过很多人不知道，无线电频产生的热能可以用来切除或灼烧有问题的组织。它也能用来治疗某些类型的心律失常、肿瘤以及静脉曲张。

或许在天堂某处，可怜的厄普顿·辛克莱正在为自己曾经对无线电疗法的狂热追捧而感到些许宽慰吧。

害虫不见了！

密苏里州堪萨斯城的发明家盖伦·耶罗尼米斯在1949年制造了自己的无线电设备。据称，“耶罗尼米斯机”可以检测到“埃洛普提克能量”，据说所有生命都会散发这种能量。耶罗尼米斯机被用于农业一途，尤其是作为农药的替代品。

如果有兴趣，你可以问问当地的有机农民是否使用了耶罗尼米斯机！