放血：古代西方黑暗医术

莫扎特的《安魂曲》，邪恶的体液，理发店旋转柱的起源，真正的铁人，乔治·华盛顿非常严重的感冒

1791年8月，时年35岁、身体多病的莫扎特接到了一项委托，要为一位未向外界透露姓名的资助人创作一首安魂弥撒曲。当时的莫扎特正忍受着体重下降、贫血、头痛、晕厥等痛苦，一直疑神疑鬼的他觉得是受托给自己写一首安魂曲。

几个星期后，他本来就已经非常情绪化、喜怒无常的性格变得更加糟糕。到了11月，他已经无法下床，剧烈的呕吐、腹泻、关节炎持续侵蚀着他的身体。另外，他还有四肢水肿的症状，因而根本没有办法继续作曲。他挚爱的宠物金丝雀的歌声也令他难以忍受。他深信自己是中毒了。

他的医生们尝试了各种手段救他，而当时一个非常流行的疗法，恰恰是导致他死亡的原因，那就是放血疗法。有人估测，他在生命的最后一个星期可能失血至少4品脱。他的小姨子索菲·海贝尔记录道：“他们给他放血，给他的头部冷敷，但随后，他变得虚弱，使不出力气来，而后失去了知觉，再没有醒过来。”24个小时后，莫扎特病逝，被埋葬在一个没有标记的墓穴中。

后人所绘莫扎特肖像

如果不进行解剖，没有人能知道莫扎特真正的死因，但是很多人确信，放血疗法是终结这个非凡生命的帮凶。

生病是因为血太多

柳叶刀割开虚弱病人的手臂，血流出来。空气中充满金属的味道。将黏黏的液体滴入一个陶瓷的碗里，两侧的碗沿上有凹槽，正好搁放无力的手臂。今天，切开血管放血——故意的、自愿的——只会引来不可置信的摇头叹息。自古以来，血液就被视作生命的精华成分，甚至《圣经》中都说：“肉体的生命在血液中。”因此，放血的操作非常迷人。可到底为什么要除掉人赖以生存的东西呢？

首先，你必须将自己置身于古代医生们的思维中。放血的最早证据出现在大约公元前1500年的埃及人中间，那个时代，身体内部的运作原理还是个谜。人们从有限的信息中得出结论。古罗马人认为，女人的月经是定期把毒素排出身体的自然方式，所以人们觉得，放血看起来是一个保持健康的合理方式。而且，这个时代距离我们发现血液在身体内循环还很远。中国汉代（公元前206年—公元220年）的文献中讨论血液如何变得“瘀滞”，而排出老的“腐坏”的血液，是修复这种瘀滞的一种方式。

也许，疾病本来就是一种不平衡，只需要好好排毒就可以。于是，希波克拉底的理论体系及其四液说应运而生。血液太多，黏液太多，黄胆汁太多，或是黑胆汁太多？那就通过放血、呕吐或是清空肠道来排毒。

埃拉西斯特拉图斯也是“血液太多”理论的追随者，尽管他没有鼓吹放血，但在公元3世纪，他在无意之中就令这项操作得到了发展。他提出，很多种疾病都起源于多血症，也就是说身体内的血液超负荷。尽管他推荐采用呕吐、节食或锻炼来治疗多血症，但很多医生却转向了放血。

事情发展到放血包治百病的阶段，只是个时间早晚的问题。2世纪，盖伦宣称放血是身体上一切问题——包括大出血——的解决方案。这事大家还是慢慢消化吧。

显然，解剖学和生理学还有一段很长的路要走。

通常，放血是以合理的方式来操作的——年轻的孩子、上了年纪的老人是不会被放血的，即使有人需要放血，也会努力避免放出太多血——但是，事情并非总是如此。在我们走向现代静脉切开术的这一路上走了很多血淋淋的弯路。当然，引起放血的病因的确非常烦人，可皮肤上留下虫子爬过一样的疤痕也不怎么漂亮啊。

所以，到底是什么人在做这种血淋淋的事情呢？

放血行业用到的工具

任何能够切割的东西，都可以用于放血——动物牙齿、石头、削尖的木头、尖刺、贝壳。随着技术的发展，工具也在不断改进。到了17世纪，医生们将放血变成了一门科学：首先会扎上止血带，然后割开位于上臂的重要静脉。用什么来割开静脉呢？让我们来看看……

柳叶刀是最近几百年中被使用的精妙工具之一。它是安装在刀柄上的一把弧形刀片或尖刃。当今最有影响力的国际医学期刊之一——《柳叶刀》就是以这个广受欢迎的工具命名的。宽柳叶刀是便携型的，可以折叠到一个美观的象牙或龟甲套子中，方便时髦而忙碌的“吸血鬼”们随身携带。

放血刀则是由多个规格的刀刃组合而成的奇妙工具，用于更大创口的切割，通常用于给马匹等大型动物放血。

弹簧柳叶刀

划痕器（scarificator）这个名字很容易被误认为是一部20世纪80年代的恐怖电影片名。不过这是一个包含了多个弹簧刀片的盒子，通常在使用划痕器之后再使用拔罐法，以便能够吸出更多的血液。

每一个工具都有其忠实的粉丝。斯诺德格拉斯曾于1841年表达了自己对弹簧柳叶刀的钟爱：

吾爱汝，染血而忠诚的朋友！

……

吾将爱汝直至生命的终结！

那个时候应该没人告诉他，爱一个人，就“给他买间房”（此处原作room，也指前文所说的拔罐法所形成的真空空间）。

13世纪的铁质放血刀

划痕器的外观

理发师：外科医生的祖师爷

古罗马时期，有一种理发师，相当于全方位的造型师。为将客户打扮得光鲜亮丽，他们需要给客户剪头发、修指甲、去死皮、拔掉坏牙，以及放血。花上一些钱，你离开的时候，就可以带着干干净净的手指甲和脚指甲、咧着嘴的笑容，以及贫血症。

到了中世纪的欧洲，理发师兼外科医生所提供的就不只是美容服务了，当你有以下需求的时候，可以去找他们：截肢、拔罐、水蛭吸血、去除脓肿。生了天花？放血。癫痫？放血。瘟疫？放血。

不要理会地板上那染血的毯子，也请不要死在我的椅子上。

最初，放血通常是教士们自己操作或是彼此帮助来完成的。修士和教士都是禁欲的单身人士，所以放血似乎是为了驯服他们的性欲以免进一步发展。但在1163年之后，亚历山大三世教皇禁止教士们研究身体科学。教规明确规定：“教会憎恶鲜血。”此后，教士们再也无法进行手术或是放血了，也不再研究解剖学。在英国，理发师兼外科医生承担起了重任。放血需要嗅闻、接触、品尝血液（大家于此处可以集体惊叹一会儿），以诊断病情。理发师的窗台上会放上几碗血，以吸引顾客，不过后来通过了一项法律，要求他们悄悄地把血倒入泰晤士河里。

理发店旋转柱如今已经快成了古董。柱子上面有弯曲的红线、蓝线和白线（或者只有红线和白线），是对这些理发师兼外科医生的一种怀旧，他们将这样的柱子摆在门口，给自己从事的职业做广告。这个柱子象征着放血过程中用于挤压加速出血的小棍子，柱子底部会有一个碗来接住流出的液体。有人说白线象征止血带，蓝线代表静脉，而红线代表鲜血。

下一次，你去理发店，可以让你的理发师给你好好放个血，看他是否明白这个古老的笑话。

典型的理发店旋转柱，代表曾经的理发师兼放血专家身份的遗迹

及早放血，大量放血

在17世纪，如果你被自己认定是真命天子的那位绅士抛弃了，唉，该如何来修补这颗受伤的心呢？找个好朋友一起喝点白兰地，说说八卦新闻？吃1品脱巴洛克时代的冰淇淋？差不多说对了！一颗破碎的心的确需要1品脱的东西：只是这东西并不像巧克力香蕉味的冰淇淋那么好吃。

1623年，法国医生雅克·费兰德围绕以外科疗法治疗相思病，特别是患者“体态丰满、饮食良好”的情况，写了一整本书。他推荐说，放血疗法直指心的失败（这里是字面意义上的心的失败），并指出，“放血是最保险的疗法”。不知道他为何认为心碎和放血是紧密联系在一起的。

这并不是放血第一次进入心理健康的领域。就如同解剖学一样，长久以来，心理学对医生们来说也是一团迷雾。面对如心碎、抑郁、狂躁这样似乎没有有效疗法的恼人疾病，很多医生都求助于柳叶刀。从汉代传下来的文献《黄帝内经》中描述了用放血来治疗“善笑”或狂躁，因为出点血肯定能让你安静下来。比此稍晚的盖伦认为，不同类型的“精神病”——疯狂、狂躁、抑郁、愚昧（愚蠢）——都是因为体液的不平衡，因而需要放血。

18世纪，世界上最恶名昭著的精神病医院之一，伦敦的伯利恒圣母医院，因为人们在其中发现的恐怖行径、环境和治疗方式，而使其得到了“疯人院”的恶称。作家亚历山大·克鲁登因为其出格的行为，比方说试图与寡妇约会、近亲通婚等产生不安，多次被送入该医院治疗。他真是大胆啊！他写道：“伯利恒派的医生最常用的处方是催泻配合催吐，然后再催吐配合催泻一次，有时候会采用放血。”真悲惨，那个时代还没有发明空气清新喷雾呢。

美国开国元勋本杰明·拉什医生推荐使用“英雄疗法”（参见《汞：无孔不入的疗愈神药》，第2页）来治疗多种疾病，他给躁狂症开的处方是：“一次性放出20—40盎司的血（2.5品托）……及早放血，大量放血，在令人平静下来方面具有奇效。”他也没有全错。毕竟，任何发脾气的人，在太疲倦或贫血严重到需要治疗的时候，都会平静下来的。

甚至古老的梵语文献《妙闻集》（Sushruta Samhita）中也认为，放血之后，病人会出现一种欣悦感。谁不想要这种感觉呢？快拿刀来。

好吧，也许不全是。有些人应该不会用“欣悦”来描述他们的经历。

富翁名流的放血生活

玛丽·安托瓦妮特在分娩后当着满宫廷人的面大出血。（如果你觉得这非常不平常，那么，请记住，如果当时有社交媒体，她可能会在千百万人面前直播分娩）。王后晕了过去，最后被放血抢救苏醒，或者至少是因放血时的疼痛疼醒了。

有些人的结果要糟糕很多，特别是在放血被当作孤注一掷的最后救命稻草的时候。1685年，英格兰的查理二世在剃须时晕厥倒下。他的14个医生战战兢兢地维系着他的生命。除了放血之外，可怜的国王还经历了灌肠、催泻和拔罐法，并且吃下了一头东印度山羊的胆结石。用鸽子粪便做成的膏药被谨慎地涂抹在他的脚上。他们给他一次又一次地大量放血，有一次甚至割开了颈静脉。最后，国王在临终前身体内几乎都没有血了，不过他的灵魂可能只是想尖叫着逃开鸟粪做的膏药。30年后，查理二世的侄女，安妮女王——当时她执掌王位——在惊厥晕倒无知觉后被放血和催泻。医生们赶来后，她只活了两天。

拜伦爵士感染重感冒，伴随着发热和身体疼痛，就是否放血与他的医生展开了不断的斗争。他坚决反对，指出过去生病放血都没有用。最后，他屈服于医生的喋喋不休，称：“随便来吧，我见过好多屠夫呢，想要多少血就随便放，但手脚快点。”经过3次放血，失血很多之后，医生们惊讶地发现，拜伦的病情恶化了。绝望之中，医生们刺激他生水疱，在他耳边用水蛭。没多久，拜伦爵士就死了，他的医生们立刻指责他因拖延耽误了放血。

1860年，医生给病人放血

放血工具一览

乔治·华盛顿是放血的另一个知名受害者。从总统位子上退下来3年后，他因为冒雪骑马而发烧，呼吸困难，应该是患了严重的会厌炎。他的医生们积极地给他放血，尝试一种用糖浆、醋和黄油配成的药水（几乎把他呛死），让他起水疱，再给他放血，用了泻药和催吐剂，然后又给他放了好多好多血。1天后，他又被放血。所有人都说，他可能被放了5—9品脱的血，很快就死了。对于重感冒引起的疾病，所付出的代价真是不小。

终于，血流渐小

即便面对批评，本杰明·拉什医生依然坚定立场，大声为放血辩护，他家的风景也证明了这一点。在费城的黄热病肆虐的最高峰时，他家的前院草坪上有很多洒在那里凝结的血液，散发着阵阵恶臭，苍蝇嗡嗡环绕。那个时代，可没有家居类的电视节目帮助你改变这种灾难。对拉什医生的病人来说，非常不幸的是，这位医生极大地高估了人体的血液总量——估值超出了200%。他通常会在一天内给一个病人放4—6品脱的血（男性的平均血液总量大约是12品脱）。而且，别忘了，他通常会连续放好几天。他的治疗死亡率超高。一个名叫威廉·考伯特的批评家说：“这个时代确实充满噩兆，一个又一个的庸医叫嚣着催泻和放血。”考伯特甚至还称拉什所谓的英雄疗法是“对自然的疗愈力量的曲解”。

尽管过去2000多年中，放血是医生们钟爱的武器，但像考伯特这样对其嗤之以鼻的人也大有人在。埃拉西斯特拉图斯认为失血会令病人虚弱（他说对了）。17世纪，一个名叫拉玛兹尼的意大利学者称：“放血的人就似手持德尔斐的神剑，屠杀无辜之人。”

18—19世纪，很多来自医生和科学家的反对观点似乎扭转了潮流。路易斯·巴斯德和罗伯特·科赫都证明，发炎来自感染，不能通过放血治愈。1855年，爱丁堡的医生约翰·休斯·本内特用数据说明肺炎的致死率随着放血的减少而降低。伴随着这个潮流，西方世界对人类生理学、病理学的理解和医疗手段都开始远离四液说的陈旧理念。

现在，放血，或者说静脉切开术（phlebotomy，源自希腊语，意为“切开血管”），依然在全世界范围内使用。2010年，加利福尼亚州不得不禁止针灸师操作放血。而在起源于13世纪的波斯阿拉伯世界的尤纳尼医学体系中，放血依然是流行的疗法。放血配合拔罐疗法，依然存在于传统的阿拉伯医学中，并且得到了积极的研究。2016年夏季奥运会期间，游泳选手迈克尔·菲尔普斯的身上满是拔罐造成的瘀青。这只是采用拔罐法，而不放血。

随着医学的发展，放血可能改善高血压和偶发的心脏疾病的症状，这的确是对的。然而，我们已经有了不会造成损伤的药片，根本不需要在静脉上开一个大口子。但是对某些疾病来说，放血依然是比较适宜的疗法。血色素沉着病，一种会引发血液中铁沉积的危险疾病，就是用常规的放血来将这种元素排出体外。静脉切开术也被用于真性红细胞增多症，这种病会引发红细胞的病态增多。盖伦写过那些理论，事实也证明，血液太多的确是一个需要解决的严重问题。

只是过去那些放血的人不明白，大多数时候，血液最好还是留在体内，而不是流到体外。