电疗，真刺激！

跳舞的尸体，电子紧身胸衣，普尔弗马克，电浴疗法，玛格丽特·撒切尔永葆的美丽

1803年1月一个寒冷的日子，乔治·福斯特因谋杀妻子和孩子而被执行绞刑。除了被绞刑“至死”，福斯特还被判处分尸，这是一种会影响来生的惩罚，因为在当时的人们看来，被分解了的尸体在审判日不会被复活。但是福斯特的尸体在从绞刑架被运到坟墓的过程中还有另一个惊喜在等着：被用于一个新的科学领域——电疗——的公开展示，也就是，使用电来刺激肌肉。

在新门监狱的黑暗阴影中，福斯特的尸体被交给了乔凡尼·阿尔蒂尼，一位偏爱恐怖舞台效果的意大利医生。他当着众人的面将福斯特摆弄为站立姿势，然后让电流通过这个可怜人的尸体。

《新门大事记》中记载了接下来发生的事情：

电流首先作用于面部，只见那个已经死去的罪犯的下巴开始颤动，附近的肌肉开始恐怖地扭曲，一只眼睛真的张开了。再后来，罪犯的右手举起，攥紧，然后小腿和大腿都动了起来。

看着福斯特刚被吊死的尸体突然之间面目狰狞，手足乱动，在场的人中有很多都相信福斯特将死人复活了。其实在对福斯特行刑前，这种可能性就被缜密地提前预想到了。为了防止罪犯真的被阿尔蒂尼弄得起死回生，行刑者就站在一旁，随时准备上去再把他吊死一次。

这是个奇迹，电的力量从地狱的魔爪中抢下了生命

电的初体验

早在人类对闪电的力量凛然生畏之时，神秘的电就深深吸引着我们。人们还注意到，琥珀被摩擦之后，就能吸附毛发和其他轻的东西。他们看到了我们今天所说的摩擦生电，也就是物质彼此接触后发生电子交换的过程。大多数情况下的静电都是摩擦电——下一次，当你从烘干机中拿衣服出来，发现它们粘在一起了，那时你就见证了摩擦生电的过程。一直到1600年，伊丽莎白一世女王的一个大臣——威廉·吉尔伯特才将这个反应与磁力区分开来（他没有烘干机的帮助），并根据希腊语中的“琥珀”（elektron）一词，确定了电（electricity）这个术语。

18世纪，人们对电展开了热忱的科学探索。第一代莱顿瓶被发明出来，解决了电荷储存的问题。而谁又会忘记1752年本杰明·富兰克林在费城将风筝放飞到暴风雨的天空的画面呢？在富兰克林之后，意大利物理学家亚历山德罗·伏特出现了，他发明了第一个电池，以及路易吉·加尔瓦尼（阿尔蒂尼的舅舅），他发现死青蛙在接触到电火花的时候腿部的肌肉会抽动。那个特别的实验是在一个暴风雨的天气中做的，一大串死青蛙的腿被吊在金属栏杆上。想来，加尔瓦尼应该不受邻居欢迎吧。

摘自一本关于青蛙腿通电套装的宜家风格小册子。

当阿尔蒂尼在新门监狱，用乔治·福斯特的尸体当众展示他那令人毛骨悚然、大吃一惊的不道德奇观时，他也是在展示一项非常真实、非常重要、非常新颖的科学突破。有史以来第一次，人类可以驾驭电的力量来操纵人体。

除了刺激青蛙和罪犯的尸体之外，电学还受到了医疗从业者的欢迎，电所具有的医疗特性熠熠生辉。与加尔瓦尼同时代的克里斯蒂安·戈特利布·卡拉特辛斯坦开始试验电能的医疗应用。他以电疗法来治疗患有风湿病、恶性高热和黑死病的病人。卡拉特辛斯坦观察到一个病人在接受电疗之后脉搏加速，他相信这有助于某些疾病的治疗。他还观察到给病人电疗时，不知为何，病人会疲倦。卡拉特辛斯坦认为这个反应可能对那些“因为富有、悲伤、忧虑而夜不能寐的病人”有好处。下回你睡不着的时候，或许可以试着把手指头插入电源口——开玩笑啦，千万不要这样做。

在法国，医生们开始试验用电来治疗瘫痪的士兵。例如，1747年12月26日，一个医生给一个瘫痪病人采用的治疗方式是上午为其胳膊通电2小时，下午再通电2—3小时。在忍受了1个月的疗程之后，病人成功地康复了。另一个试验结果就没有那么有说服力。不过，偶尔出现的成功故事以及电疗的神秘过程带来的兴奋，引来了一位法国医生的评论：“在这座城中，每个人都想被电一下。”

用不了多久，就会有很多江湖郎中来实现人们的愿望。

每个人都想被电一下

美国民众对电的热情也势不可当，各种各样的设备被发明出来，让电的便利惠及四方，其中包括电梳子（治疗秃头）、电胸衣（用于减肥）和电腰带（用于勃起功能障碍）。就如同美国苹果公司每次发布新手机时苹果专卖店外排起的长队一样，人们也都为了得到一台自我电疗的设备奋不顾身。新科技带来了刺激，而刺激为江湖郎中提供了肥沃的土壤。

1880年，一位斯科特医生向人们介绍了一种电发梳，这种梳子迅速在美国风靡起来。斯科特医生电发梳在把手上有一个磁化的铁棒，但并不是真的包含“电源”。它基本上是一把弱磁化梳，不过这么一说，广告就显得逊色多了。而斯科特是一个市场营销天才，他跟上了电疗的时尚，利用罕有人懂的现象，谋取了可观的收入。

斯科特在全美国的报纸上都打了广告，称他的梳子不仅能治疗秃头、头疼等人们意料之内的问题，而且还可以——这里真是毫无逻辑——治疗跛脚、瘫痪和便秘等疾病。

斯科特在卖梳子的时候给出了一个警告，这个警告既保证了更高的销量，也为引发家庭矛盾提供了基础：“无论什么情况下，都不能多人共用一把梳子。只有总是由同一个人使用，它才能保持全效的状态。”

“一次不可思议的成功！”“一把漂亮的梳子！”

后来，斯科特把无电的电子帝国进一步扩张，推出了电胸衣。和他的发梳一样，斯科特“电”胸衣只是被微弱地磁化而已。广告中称这种胸衣是“不会破的”——一想到要强迫一个人的身体进入一件“不会破的”胸衣，就令人胆战心惊——电胸衣能治疗各种风马牛不相及的疾病。如果持续穿着，胸衣还可以“提供自然法则所要求的‘生命力’，成为治疗各种极端肥胖或是瘦弱的平衡剂”。

女人并不是电能的疗愈力量的唯一获益者。男人们也一样，他们得到了电腰带。

来认识一下普尔弗马克。

如果你是一个生活在19世纪末的时尚而富有的男人，那么你应该拥有一条普尔弗马克。普尔弗马克除了是一个非同凡响的德国死亡金属乐队名称外，它还是一种电腰带的简称，这是19世纪末20世纪初出现的电腰带中的佼佼者。这条腰带能在你每天佩戴的8—12个小时内提供“温和持续的电流”。除了腰带外，普尔弗马克电子公司（总部位于旧金山的电子产业区）还提供了各种各样的电子链，可以佩戴在身体的任意部位。

由于电腰带佩戴者的满腔热情，这种产品一度进入了小说的世界。在古斯塔夫·福楼拜的小说《包法利夫人》当中，作者描写到奥默这个人物的时候就写到他“热爱普尔弗马克的水电疗链，自己身上就戴了一条。到了晚上，当他脱下法兰绒内衣时，他藏在衣服下面的金闪闪的螺旋形链子令奥默太太目眩，只感觉眼前的男人身上缠绕的东西比斯基泰人还要复杂，就如同圣贤一样光芒四射，对他的爱慕便多了一倍”。

给腰上通点电

普尔弗马克腰带由锌、铜制成，在使用前要在醋中浸泡，使用时真的可以提供微弱的电流，不过电流是从人体自身导出的。所以，这真的是名副其实的电腰带。电流足以使穿戴者确信腰带或是链子在起作用。

而这种确信还建立在普尔弗马克公司积极自信的宣传文案中。他们习惯在“电能就是生命”的广告中，连篇累牍地记录来自杰出医生的好评。只是唯一的问题是，他们从来都没有真的吸引到任何好评，为此，他们就自己编了一些。

在功效方面，电子腰带被宣传为可以包治百病，能够击败肾病、胃病、肝病、肠道疾病，特别是消化不良。有些特定款式的电腰带上还有连接阴茎的带子，可以通过电流的魔力刺激阴茎勃起。生产者们利用了19世纪末的一种常见的恐惧——当时认为男人在一生中能够射出的精子数量是有限的，因此，青少年时手淫被认为是长大后阴茎勃起功能障碍的根源。幸运的是，往疲倦的老阴茎上通一点电流，就能极好地修复它，让它恢复昔日雄风。

电腰带使用前的精心准备工作

首相容光焕发的秘密

如果你从电胸衣和电腰带中没有得到预期的疗效，那么你可以更大胆地试试浸在电浴桶中。尽管避免水电接触在一起，是普遍认同的原理。但是，19世纪的一场运动却把电的发展引向了浴室。珍妮·基德·特劳特就开办了一个这样的浴室——疗养与电子研究所。特劳特曾经出现在加拿大的邮票上，以纪念她作为加拿大第一个拿到行医执照的女性。1875年，特劳特在多伦多开办的研究所设了6间浴室。病人们可以把一部分身体或是整个身体浸入由金属板做成的浴桶装的温水中。然后，病人们要手握连接了电池的电极（电极不浸入水中，谢天谢地），让低压的电流给水通电。这基本上就是个热水浴桶，不过就是把电传到了水里，而不是挡在水外。

俄国的电淋浴，看起来很正规

容光焕发的首相

需要指出的是，特劳特还为穷人开办了一间免费的诊所。她是一个非常聪明、非常善良的医生，并没有虚假地打广告宣传电浴疗法的医疗效力。她和那个时代很多其他的医生一样，由衷地相信电浴疗法真的对病人有帮助。电流应该可以刺激你的器官和循环系统，而温水的热量也可以“打开你的毛孔”，促进排汗，从而帮助毒素排出身体。因此，电浴疗法被宣传为可以改善风湿病、痛风、坐骨神经痛等多种慢性疾病。

尽管现在电浴疗法已经退出了主流的医学领域，但它依然被秘密地应用于医疗之中。1989年，《名利场》杂志爆出了一桩小丑闻，称英国首相玛格丽特·撒切尔定期接受电浴，这是其复杂的健康与美容保养的一部分。首相会定期去拜访“某个印度女人”，据推测，就是这个女人给“全世界最有权势的女人”做治疗。撒切尔付给她至少600英镑来换取特别的沐浴疗法，沐浴所用的水中会通上0.3安的电流。

因为这个新闻，英国各路八卦小报挥洒文笔，纷纷刊登“印度法师帮她容光焕发——玛格洗澡的秘密”“首相容光焕发的惊天秘密”这样的头条。

这样的洗澡真的有效吗？好吧，如果你花了600英镑，就会希望它有效了。尽管这其中并没有科学的因果关系，但撒切尔真的吸引了数不清的小报纷纷猜想。因为在职业生涯的晚期，虽然她已年纪不小了，但精力确实显得比以前更旺盛了。所以，起作用的可能是电浴疗法，也可能是因为搞垮了福利国家和破坏工人罢工所激发的自然生命力。

并非一无是处

尽管电浴、电腰带、电胸衣基本上都消失了，但是有很多真正的电子设备在20世纪被开发出来，比如心电图机，可以用来计算心脏的电子活动。电疗还被整形外科医生用于帮助骨头痊愈，被心脏病专家用来调节心律。当然，还有除颤器，在过去这些年中，除颤器向无数心脏输送攸关性命的电击，拯救了无数的生命。

医学界已经与电和谐共处了。当然，有人还是会怀念引领潮流的普尔弗马克。想象一下，那些严肃老照片中的纽约商人，在那些保守的衣服下面，有一条电腰带正默默地忙着导电。

这是一个令人愉悦的想法，比想象新门监狱的绞刑架下面跳舞的尸体要开心多了。

健康神庙

电具有可见的魔力，由此而生的有效的安慰剂效应，被江湖郎中们大肆利用，但也许谁都比不上詹姆斯·格雷汉姆那么独具匠心。这位来自苏格兰的“医生”激发了富有的赞助人来支持他诸多疯狂的计划。其中一项事业就是1780年建在伦敦阿德尔菲酒店的健康与处女的神庙。在这里，穿衣服“很吝啬”的女神们背诵献给阿波罗的颂歌，还有一台“世界上最大最优雅的医疗电子仪器”。搞笑的是，这台机器只是作为展示品出现，格雷汉姆并没有给病人使用。机器只是“以来自天火的巨大浪潮，温和地充斥了整个系统，全面倾注出最纯洁、最朴素、最芬芳的药，随着电的涌动，随着具有滋补作用的宇宙精华，缓缓地渗入血液和神经系统”（译者：音乐疗法和气动化学），平添神奇的氛围。

格雷汉姆还有一款“仙人床”，可以供正努力孕育后代的夫妻使用。这张床有12英尺长，9英尺宽，由40根彩色玻璃做的支柱制成，床上装饰着深红色的大流苏。香水从玻璃管子中喷出来，悦耳的音乐在远处演奏。床下面安装了有磁性的天然磁石——可以提供“天火”——还有一个通电的电子管，偶尔会噼啪作响，令整个气氛暧昧十足。你只需花费50英镑就可以使用这张床，并被担保“即刻受孕”。

尽管有穿衣服“吝啬”的女神，尽管格雷汉姆的胆量令人震惊，但这个神庙还是在两年后破产了。

一个昂贵的激情之夜