镭&氡：打造你我的“核”谐家园

中毒的花花公子，居里夫妇，镭栓剂，如何辐射你的饮用水

1927年11月的一个深夜，埃本·拜尔斯——47岁的实业家，上流精英，一个讨女人喜欢的男人——从他私人专列的卧铺上摔了下去。

那天晚上，他本来兴致高昂，因为刚刚看完了他的母校耶鲁大学在和哈佛大学一年一度的橄榄球比赛中大获全胜。由于母校的队伍获胜，拜尔斯心花怒放，于是在“咆哮的20年代”^[1]的这个晚上，在他的私人专列上举办了一个只有有钱的花花公子才能办得起的派对（也就是那种我们所有人希望自己每个星期五晚上都能去参加的派对）。

在这场深夜的寻欢作乐中，拜尔斯摔得很严重，为此还伤了手臂。他在舒服的豪宅中养了很多天，但疼痛始终纠缠着他，于是他便向自己收费高昂的私人医生求助。医生们都被难住了，他们用尽办法，但拜尔斯手臂上的疼痛就是未见减轻。这次受伤对他重要的高尔夫球赛也产生了不利影响（1906年，也就是在21年前，拜尔斯曾赢得美国业余锦标赛的冠军）。

而对这位富有的花花公子来说，更糟糕的是，这次受伤还削弱了他狂野的性欲。

这位众所周知的风流痞子不顾一切地想寻找治病的良方，茫然无措之中，拜尔斯的一位医生建议他尝试一下一种名叫“镭钍水”的新专利药。这种药由位于新泽西的贝利镭实验室生产，据称每瓶中包含2微居里^[2]的镭——镭是医疗产品中的新宠儿，其新的潜能还在不断开花结果。在辐射范围极广的广告中，“镭钍水”被宣传为能治愈大约150种疾病的万能药，包括消化不良、高血压，以及阳痿。还有一点很不错，那位推荐此药的医生，和其他所有在处方中开这个药的医生一样，能从生产商那里收到17%的慷慨回扣。

拜尔斯开始服用这种药。很快，他手臂上的疼痛得到了改善，他也深信镭钍水提高了他的性能力。1927年12月的一天，他开始每天喝3瓶镭钍水，是推荐日用量的3倍。这种独有的奢侈体验，全因他财大气粗，一般人根本买不起这么大的剂量。而买不起是件好事——到了1931年，这位实业家体内累积的放射物含量已经相当于做了好几千次X射线检查。

不幸的是，这种级别的辐射并没有将拜尔斯变成漫威的超级英雄，而是缓慢地——而且令人毛骨悚然地——要了他的命。

镭钍水：3次蒸馏的水中含2微居的镭。拜尔斯每天喝3瓶

一经问世，“镭”力全开

玛丽·居里和皮埃尔·居里发现镭并将其分离出来的事迹广为人知，他们最终都将健康贡献给了这项科学突破，玛丽·居里更是将一生都投入其中。

20世纪初期，镭因为具有能摧毁癌细胞的惊人能力，备受医学界喜爱。当然，镭的问题是，它不像热跟踪导弹，而更像是一颗核弹。它能影响接触到的所有细胞，不仅限于癌细胞。

不过，在镭的危险性被充分认识到之前，它享受了作为当时时髦的知名元素的短暂一生，而后迅速衰落（或者说半衰）。1902年，居里夫妇第一次从富铀矿物和现在被称作云母铀的矿石中分离出了氯化镭（铀在分解的过程中会转换为其他元素，镭只是铀向铅转换的这一单程分解列车途中的一站）。这种新元素被居里夫人称作“美丽的镭”，闪耀着放射性，以及医学界的新希望。镭的半衰期为1600年，放射性大约是铀的3000倍。这种元素非常稀有，因而极其吸引人，但它极其危险，不过我们稍后再谈这方面的事情。

不到一年的时间，在讨论镭能造成深度烧伤时，皮埃尔·居里提出，也许它有可能治疗癌症。最初的实验结果显示这种可能性极高，特别是在治疗皮肤癌方面。又过了一年，1904年，伦敦查令十字街医院的一位医生约翰·麦克劳德发明了一种施镭器，可以将镭应用于体内癌症的治疗，使肿瘤缩小。

怎么夸赞这项发明的重要性都不为过。在与癌症的抗争失利了几百年之后，我们终于找到了一位盟友，而且它还是会发光的！所以，除了用于癌症治疗外，20世纪初期的医生们还尝试用镭来治疗高血压、糖尿病、关节炎、风湿病、痛风和肺结核就显得不足为奇了。

1906年颁布的《纯净食品与药物法案》中，完全没有提到镭的规范使用，因为它被视作一种自然元素，而非一种药。所以，全美国的江湖郎中都开始探索镭的神秘特性，以谋取自己的利益。当时的报纸上如雨后春笋般出现了这样的广告——“辐射出年轻与美丽”“镭重燃千万人的健康生机”“非凡新品镭霜膏，赶走关节疼痛与肌肉疼痛，一抹就见效！”

玛丽·居里，与她“美丽的镭”一起闪光

幸运的是，因为稀有，所以镭非常昂贵。因此，骗子们兜售的绝大多数放射性产品实际上都不包含任何放射性原料，这种供需中出现的巧合，毫无疑问，拯救了千百万人的性命。

没有最“镭”，只有更“镭”

第一批进入非处方市场中的放射性产品都是与水有关的。医学观点认定温泉中的氡（镭在分解过程中释放出来的气体）具有疗愈和焕发生机的特性。在20世纪初，氡温泉风靡一时——特别是阿肯色州那些知名温泉（参见第50页《镭水疗旅馆》）。没有人真正了解到底是温泉中的什么东西令其具有疗愈能力，但一旦证实其含有氡，认为是放射性的功劳便是自然而然的事情了。然而，氡有着严重的问题。它只能短暂地存留在水中，用不了多久就会衰变或是蒸发到空气中。

今天，我们不遗余力地将饮用水中的氡去除（必须要这么做）。但是在20世纪初，则完全相反，增加氡含量的设备产业蓬勃发展。很多人都相信，除了浸泡在含氡的水池中，饮用放射性的水也是一个不错的选择，这和如今每天喝下一杯绿色饮品的概念差不多。在水中添加氡的装置中，最成功的一个便是放射水罐，它是由托马斯于1912年发明并获得专利。放射水罐从本质上说是名实相符的——它是由含镭的铀矿石做成的一个大罐子，上面安装了一个出水龙头。消费者们需要每天晚上将水罐加满，然后就能够“自由畅饮”，平均每天喝六七杯。放射水罐成了私家的放射泉，承诺可以生产出一种“令人健康的饮品”。如果一天结束之后，你还剩下了一些水该怎么办呢？广告鼓励消费者用来浇花！

除了镭浓度是饮用水科学建议的5倍，令人缓慢地中毒之外，放射水罐还有一个问题，就是便携性太差。于是，很多小得多的类似装置便涌入了市场，比方说托马斯球、齐默射气仪、镭射气仪。所有这些东西的原理都类似，你只需将其放入你要饮用的水中即可。这些装置全部被冠以“射气仪”的称号，通常都是由铀的一种原生矿钒钾铀矿石制成。铀会慢慢分解，产生镭和氡气，这些物质混入水中，令水具有放射性。最后，你便可以随时随地炮制出一杯放射性的水来。旅行推销员们可以安心了，在他们夜宿路旁汽车旅馆的时候，他们的饮用水也能被适当地放射化。

随着人们的探索，氡和镭之间的关系被认识得更加清晰（就放射效力来说，镭基本上是氡的平方）。没过多久，生产商们便推出了消费者能够直接口服或是涂抹在皮肤上的产品。在20世纪20年代，有很多种含镭的化妆品面世，包括美容霜、药膏、肥皂和牙膏。没错，就是牙膏。在20世纪20年代，有一口白牙还不够，那些小小的珍珠必须要发光。

含镭香烟，有人要吗？

可穿戴电离射线装置

医学界关于放射性到底是通过什么方式有益于人体的争论，始终沸沸扬扬。有些人称镭是直接作用于患病部位，有些人则认为它是刺激腺体，特别是肾上腺和甲状腺。有一个时期曾达成了一个共识：令人体健康的作用依靠的是电离射线，也就是X射线和γ射线。

在研制出埃本·拜尔斯服用的宝贵的“镭钍水”之前，威廉·贝利便发明了“镭激素仪”。这是一种包含镭的镀金板，病人（或者说是受害者）可以将其佩戴在任何需要返老回春的身体部位。这种镭激素仪产生的γ射线能“电离内分泌腺体”。其理论认为电离（换言之，就是辐射）内分泌系统，可以促进激素生成。或者按照没什么见识的受众更容易理解的说法是：这个装置能够“点亮身体中暗淡的深处”。镭激素仪甚至能用一种特殊的三角绑带固定，佩戴在阴囊下，以令未被唤醒的阴茎活跃。

1924年，贝利在美国化学学会发表了一席关于镭的医疗潜力的非常乐观的演讲，并以此达到了自己事业的顶点。在演讲中，他说：“我们一直忧虑各种精神疾病、生理疾病、变老，而实际上，生死都隐藏在内分泌之中。”贝利相信（或者至少是他宣称自己相信，因为他真正的信念隐藏在商品销售背后，扑朔迷离），老化是内分泌腺渐渐萎缩造成的。通过辐射或者说“电离”，镭可以令其复原，从而令老朽之人重焕生机。他还说：

镭激素仪明确的临床经验令我欣喜，现在有了一种电离方法，我们能够明确地、基本上百分百地减缓衰老的过程，令那些生命的太阳慢慢黯淡为紫色幻影、进入永夜的人，重新焕发出相对正常的机体功能……满是皱纹的脸，迷离的眼睛，无力的脚步，混乱的记忆，疼痛的身体，不孕不育的毁灭性灾难，一切内分泌功能上的缺陷，都可以治愈。

贝利并不是唯一一个关注镭与腺体关系的人。美国制造——一家总部在科罗拉多州丹佛市的公司，想出了一个如有神相助的绝妙主意，将动物激素药片和镭补充剂结合起来，发明出一种具有能帮助“虚弱沮丧的男人迸发出旺盛精力”的强大疗效的药物——精镭。

那些不幸使用过“精镭”的人，肯定会冒出些什么来，因为这些镭补充剂是一种栓剂。病人差不多是将镭放进了自己的肛门里。

然而女人的情况更加糟糕。为了克服“性冷淡”这一永恒的女性问题，美国制造生产了一种“女性专用栓剂”。这些被放置到阴道内的镭栓据称可以治疗所有的性苦恼，而且还能激发女性的性欲。

1925年，患颈癌的男人在比利时接受“镭弹”放疗，这个镭弹共有13个放射源，分别从不同角度聚焦到患病部位

终于，有人被“镭”死了

到了1927年末，埃本·拜尔斯，我们那位富有的实业家，养成了每天喝好几瓶镭钍水的习惯，深信其是令自己身体改善的大功臣。作为这种药水的新信徒，他满腔热情，除了大力赞扬之外，还送了好几箱镭钍水给他的朋友、队友、女性“友人”（其中一人，玛丽·希尔，在拜尔斯死后没多久也死了，似乎也是因为其中的放射物质）。他完完全全地信任这种药，甚至喂给了自己喜欢的几匹赛马。于是，在20世纪20年代末，你有机会看到一匹放射马奔跑在跑道上，这也许是历史上空前绝后的事情。

在接下来的5年，拜尔斯一共服下了1500瓶镭钍水，数量着实惊人。到了1931年，他的身体实际上已经由内而外彻底垮了。他生命的最后18个月，简直就是一场恐怖电影。

这位往日身体强壮、精力充沛的风流人物于1932年3月31日最终死于全身爆发的由放射物质引起的多种癌症，死时他的体重仅有92磅^[3]。他的肾彻底损伤，造成皮肤蜡黄凹陷。他的脑部满是脓肿，令他几乎无法说话，但神志始终清楚。为了阻止癌症扩散，他的颌部大部分都被手术摘除了，不过这种尝试并不成功。而他的颅骨上全是辐射造成的洞，就像筛子一样。

“真的很难想象出比这更豪华的环境，也真的很难想象出比这更令人毛骨悚然的经历。”一个在拜尔斯辐射中毒的最后阶段拜访了他在长岛的豪宅的人这样说。拜尔斯死后的法医鉴定显示，甚至是他的骨头，也遭到了极危险的辐射。这位花花公子最后不得不被埋葬在铅制的棺材中。

拜尔斯备受瞩目的死亡是一道转折点，导致了FDA对镭钍水的全面调查，随后美国联邦贸易委员会下了一道停止令，关停了镭钍水的生产。全美国的商店中出售的每一瓶镭钍水都被下架，政府在全国范围内印发小册子，警告服用这种药物的危险性。到了20世纪30年代早期，曾经获利巨大的镭药市场已经彻底崩溃。

尽管贝利的公司收到了停止令，但他一直都没有因为拜尔斯的死被起诉。这位大骗子坚持称，拜尔斯是误诊的案例，并说自己固定服用镭钍水：“我喝的镭钍水比所有活人都多，我从来没有得过任何病。”之后贝利渐渐退出公众视野，于1949年死于马萨诸塞州，死时不算太老，64岁。他的死因是膀胱癌，这极可能是放射物中毒后的副作用。1969年，贝利的尸体被挖出重新尸检，人们发现其具有很高的放射性，所以，这位江湖郎中总算说对了一件事情：他说话算话。

镭的今日

与此同时，在合法的医学界前沿，很多早期的镭专家（包括居里夫妇）也都开始研究辐射诱发的健康问题。在医学领域里处理这种物质时存在的危险，以及如果用药剂量不准对病人造成的危险，很快就盖过了它所具有的疗愈潜力。

不过，到了1928年，随着盖格计数器的出现，科学家们可以成功测量放射指数，这是继续研究镭的过程中至关重要的一件安全用品。镭在用于肿瘤治疗时，被装在小玻璃管中，再放到铂容器内，然后注射到病变组织中。铂容器能够封锁不需要的α射线和β射线，允许有用的γ射线穿透。20世纪40年代出现了与此类似的用金管装的氡（被称作种子）。医生也开始能够驾驭这种镭的衰变产物金的原理和铂类似，仅能允许γ射线穿透。不过，可能是由于氡气泄漏，也可能是因为样品被污染，其危险性最终导致了20世纪80年代镭的大部分医学应用都被停止。不过，镭依然有自己的位置——镭233是目前对某些阶段的前列腺癌的一种标准治疗。今天，放射性治疗，也就是放疗，通常采用电解后的辐射线。这种形式和手术，以及化疗依然是癌症的首选疗法。

最后说点儿好玩的事情。1989年，科学家罗杰·马克里斯从药品古董店中购买到一瓶镭钍水。在研究了其放射性后，他在《科学美国》上发表了惊人的调查结果：“我原本以为……镭钍水残余的活跃性在很久之前就已经衰减得微不足道了。但我错了。测试显示，在生产出来差不多70年后，那个几乎空了的瓶子依然具有非常危险的辐射性。”

而埃本·拜尔斯被辐射的骨头，在一个铅做的棺材中缓慢地分解，更给了这个说法支持。

镭水疗旅馆

以前，在放射性泉水中泡个澡是一种很受欢迎的吸收放射性的方式。科学发现，氡是由分解的镭产生的气体，而一些温泉就散发出这种气体。于是在温泉附近，旅馆如雨后春笋般纷纷出现，人们入住其中，开始享受放射性水的作用。

在捷克共和国的约阿希姆斯塔尔的镭水疗旅馆中，你不仅能够浸泡在有辐射的水中，还能通过一个连接在加工桶底部的空气导管直接吸入氡气。甚至旅馆内的空气也专门进行过辐射。

在电影明星威尔·罗杰斯的家乡——俄克拉荷马州克莱尔莫尔发现了一个硫黄泉，于是一家类似镭水疗的旅馆立刻开张。该旅馆对外宣传这里是一眼放射泉，尽管实际上根本不是。不过这不重要，在20世纪初期镭十分流行的时候，小镇和旅馆自然成了一个重要的旅游胜地。

[1]咆哮的20年代：Roaring Twenties，20世纪20年代，北美（含美国和加拿大）发生了数不胜数的激动人心的事件，如爵士乐诞生、现代女性意识的崛起、士兵从欧战前线回国……被人们视为历史上最为多彩的年代。

[2]微居里：放射性活度的旧单位，1居里=10⁶微居里。

[3]磅：质量单位，1磅=0.4545千克。