宣读成绩单(1)

我们全家正在餐桌上吃晚餐。妈妈煮了满满一桌丰盛的菜,菜色有:牛排、烤马铃薯、水煮青豆、新鲜水果色拉、热奶油卷餐包、奶油、草莓果冻。餐桌铺上了白色的桌巾,上面有餐垫、长长的绿色蜡烛和高级银餐具,甚至还有餐巾。

每到成绩单之夜,我们的晚餐就会非常豪华。那些什么汉堡、起司意大利面、焗烤鲔鱼面等等,绝对不会出现在成绩单之夜。

正餐吃完,接着送上甜点。一样是顶级的苹果派,使用二十七号公路果园的高级新鲜苹果制成,外加一球香草冰淇淋。

不过我没有很饿,这样的阵仗让我想起监狱死囚在行刑前的最后一餐。

点心吃完,盘子也收掉了。我们都在餐桌前就定位。妈妈说:“好,今晚谁要第一个来宣读成绩单?”

这是一个没有意义的问题。宣读成绩是一个完整的仪式,程序非常严谨。首先一定是由安开场宣读,第二个是托德,最后是我。

安说:“我先来。”她没有笑容,完全是公事公办。

安今年读高三,个子高高的、金发、很有运动细胞而且很有冲劲。也可以说她还满漂亮的。大家都说我跟她长得很像,除了身高以外。其实我的头发比较红,不是金色的,而且我将很有冲劲的个性隐藏起来。所以我觉得那些说我们很像的人,一定是疯了。

安被选为高三的学年代表,又是学校女子曲棍球队和女篮队的队长。她还是去年学校数学全能竞赛代表队中最年轻的成员,而这个代表队则是有史以来第一次取得州竞赛的资格。安正在修四门进阶班和一门高等班的课程,她努力要提早一学期从高中毕业。她想拿奖学金去念乔治城大学的国际关系系,用“很有冲劲”来形容她真的非常贴切。

妈妈微笑着说:“很好,我们来听听安的成绩。”

安打开她那张计算机打印的成绩单。我知道接下来会如何,每个人都知道接着到来的是什么。

安开始宣读:“高等化学A+;进阶英文A;进阶世界史A;进阶物理A+;进阶西班牙文A;物理教育A+;混声合唱A+。驾驶训练课程是A-,可是这门课的分数不列入名次的计算,所以不会影响我的排名。”

“安,你好棒!”爸爸笑了,露出一排牙齿,像钢琴的琴键一样。他说:“你的成绩已经没有太多可以进步的空间了,成绩单就该是这样子。太好了!真的很棒!”

妈妈说:“安,你要以自己为傲喔,你所有的努力都没有白费。”然后她转头看我这边,说:“好啦,下一个是谁啊?诺拉还是托德?”

又是一个没有意义的问题。托德的人生中从来没有让我排在他前面的纪录。他说:“是我。”

托德念八年级。他有很多朋友,兴趣很广泛,比如骑登山自行车、滑雪、玩电吉他,他还是个熟知二十世纪六十年代摇滚大小事的怪胎。托德在学校最拿手的运动项目是足球,不过他不是明星球员,这点跟我不一样。我是明星球员,我的足球很强,这绝对不是吹牛的,这是个事实。对托德来说,学校功课并不是很容易,尤其是阅读这件事。但妈和爸支持他,所以他非常用功,他的分数也反映了这件事。

托德清一清喉咙,瞪大眼睛看看爸爸、妈妈。他深吸一口气,拨了拨覆在额头上的褐色直发,开始宣读。托德每次都从最好的分数开始:“体育A+;数学A--;自然B,嗯,不对,是B+;社会B。还有,英文是B--。我只有两科在B以下。”

妈和爸体贴地点着头,妈妈说:“嗯,托德,你的成绩很不错了,可是我觉得你能做到的不只是这样,对吧?尤其是英文才拿到B--而已,我想你应该有点失望。上个月家长会时,弗洛伊德老师说你应该花更多时间学习英文写作,而且要更认真做课外阅读作业。你觉得这样是不是会有帮助呢?”

托德点点头说:“嗯,我想是会有帮助。不过,妈,我还是要说,我平均得到的成绩是B,这样已经很好了。你应该去看看汤姆的成绩单。”

“可是我们现在不是在讨论汤姆的成绩。”爸爸收起笑容,“我们是在讲你的事。你已经快要上高中了,应该更认真一点。现在你的成绩可能只能上州立学校或是很小又很偏僻的学校。这种成绩没办法让你进好学校的,完全不可能。现在是该做点正事的时候了,你同意吗?”

托德露出羞愧的表情,点点头说:“好,好的。我会……会做得更好。我会的。”

接着,所有人的眼睛往我这边看过来。

我的脸颊热热的,我没有好好计划这一段。本来我以为大声宣读我的成绩不是个问题。可是,这的确是个问题。

在妈妈发问之前,我开口了:“我不想宣读成绩。别跟我说什么五年级的成绩很重要,因为我知道事实上并不是。只要用半个脑子把一大堆愚蠢的资料背起来,就会有好成绩了。考试和分数,还有这所有的事,都是……都是蠢到不行。”