学校和史蒂芬（1）

很快的，妈妈叫我下楼吃晚餐了。吃完晚餐后就是“宣读成绩单”时间。到那时候，炸弹就爆了！

我的过去在我眼前快速闪现，就像一则晚间新闻的报导画面。回忆持续涌现，无法中断，我很清楚此刻涌现的是从我第一天上学以来的点点滴滴。

又一个事实从回忆的档案中浮现出来：我的幼儿园生活从一个“坏的开始”揭开序幕。

这么说的主要原因是，在我刚进菲布鲁克小学附设幼儿园的前两个星期，我每天都躲在布里居老师教室的桌子下，假装自己是一只猫。我喵喵叫或发出嘶嘶声，而且在点心时间把牛奶倒进从家里带来的塑料碗中，这样我才能用舌头舔牛奶喝。

“我是猫”的行为，在每天的十一点五十三分结束。然后我会爬起来，把膝盖上的灰尘拍掉，穿上夹克，准备坐校车到下午的安亲班去。

“我是猫”的把戏可以回溯到幼儿园开学前一个月，我读到国家地理杂志上关于美洲豹的伟大文章，然后又搜集了和猫相关的所有知识。我觉得猫真的很神，如果能知道当一只猫是什么感觉，一定很好玩。这就是“我是猫”的由来。

不过我决定在学校变成一只猫的真正理由，是因为我知道幼儿园的课程对我来说太简单了。如果我规规矩矩上课，每个人都会觉得我实在表现太好，而表现太好会让我看起来和别人不太一样。但以“当一只猫”来展现不一样，对我来说轻松许多。

没有人想得到一只猫会喜欢阅读《大英百科全书》，也没有人猜得到一只猫会背诵三十八首《童诗花园》中的诗。

没有人能预料到一只猫会看西班牙语电视节目而自学学会西班牙文，也没人想得到一只猫会对地图、历史、考古、天文、太空旅行，或是像“Felis catus”是家猫的拉丁文学名这类的事有兴趣。

我很聪明，但是我的人生经验并不多，我当时只是个五岁的小孩。所以，我失算了。我以为只要学校的每个人都习惯我装成一只猫的这个主意，他们一定会把我放在一边，不再管我。

当然啰，这法子在学校是行不通的。

布里居老师马上就把妈妈请到学校。妈妈很苦恼，后来她跟爸说，于是爸爸也很心烦。

我一直很爱妈妈和爸爸，可是他们实在太容易兴奋，尤其是对学校发生的事。这就是为什么我老是把我的某个部分──聪明的部分隐藏起来不让他们知道的原因。再说到幼儿园那时吧，爸妈甚至不知道我已经学会阅读了。说真的，把聪明当成秘密隐藏起来，对我来说早已不是什么难事。我妈妈在房地产公司工作，我爸爸自己经营生意，他们还要做家务、整理庭院，加上照顾三个小孩。而事实就是，妈妈和爸爸永远比麻雀还忙。我从来不想引起他们的注意也不想惹麻烦，所以大部分时候我都可以独处不受干扰。我很小心，不要让爸妈为我担心。从很小的时候开始，我就花了很多时间看书，而且我确定他们都注意到这件事。不过他们一定认为我只是喜欢看书上的图片而已，而且我也花很多时间看电视。

别以为我是那种怪怪的、木讷古板、远离人群的书呆子，如果我是这样的人，他们一定会非常担心。我在托儿所和小区里都有朋友，我喜欢踢足球，也喜欢在外面闲晃。爸妈一直认为我是个普通的小孩。

后来我去上学，成为幼儿园学生。

所以，爸妈现在很担心，他们去找汉克宁校长，甚至连特殊教育老师和心理辅导顾问也加入了，学校的每个人一致判定我有学习障碍。我可以感觉到所有人都开始用某一种眼光看我，而我不喜欢这种感觉。我不想要让大家觉得我犯了什么错，所以两个星期后，我知道我该停止当一只猫了。

但我不想开始作回我自己，这样似乎也挺危险的。

我想了又想，想出一个简单的方法：不要当一只猫，来当“复制猫”！我决定每天模仿班上的某一个小孩，一天换一个。这样我就会变成幼儿园中其他儿童的动态平均值。

所以某个星期三早上，我不再钻到桌子底下，我挑了一个小孩来复制。我开始学史蒂芬‧寇帝斯所做的每一件事，没有真的完全一样，不过非常相似，而且他不会知道我正在复制他。

当史蒂芬坐在教室的地毯上，看着苏珊帮布里居老师挑出这周正确的一天并拿出那一天的日期板，我也一样坐着、看着。

当史蒂芬拿出拼图，我也照做，而且我花了和史蒂芬一样长的时间拼拼图。

当史蒂芬开始玩积木，我也照做，而且我试着让我的积木房子和史蒂芬的有几分相似。

当史蒂芬坐在位子上，试着用铅笔画出 字母“A”，我坐在他附近，用蜡笔画个“B”。我可以完美无缺地写出所有的字母，还有几百个完整的拼字。可是我让事情看起来是：我写“B”这个字母的困难程度和史蒂芬写“A”一样。

这个上午很快地过去了，我很惊讶的发现，史蒂芬做了那么多事情，内容包罗万象。幼儿园对我而言有了全新的意义，这里变成我的实验室。