前言　起死回生的青霉素

史密森尼博物院下属的国立美国历史博物馆珍藏了一千多万件展品，从朱莉娅·查尔德的平底煎锅到原66号公路上的一块20英尺宽的混凝土，应有尽有。还有一件展品是一份厚达30页的病例，虽然人们对它的关注度并不高，但它却有着极其特殊的历史意义。这份病例记录了一位叫安·米勒的病人一个月的住院情况：1942年情人节那天，安·米勒的第四次怀孕以流产告终。因为她出现了严重的寒战，体温飙升至106华氏度（41摄氏度以上），纽黑文医院的医生将她从产房转到ICU（重症加强护理病房），这份病例的记录就是从这个时候开始的。安·米勒感染了溶血性链球菌败血症，通俗的说法是血液中毒。

安·米勒的病情此时已经严重恶化。她的病例中有一栏详细记录着医生每天在她的血液中发现的细菌菌落的数量。在3月1日的那一栏中写的是∞——一个用来表示无穷多的符号。医生为她输了血，注射了响尾蛇血清，甚至还用上了新的磺胺类药物，但都没有任何效果。

3月11日，她的医生约翰·巴斯泰德联系了他的另一位病人——来自耶鲁大学的神经生理学家约翰·富尔顿。富尔顿因为在做加利福尼亚的实验室调查时引起了支气管感染，所以在这里住院。约翰·巴斯泰德医生获悉，富尔顿是当时在伦敦工作的澳大利亚病理学家霍华德·弗洛里的挚友，他们的关系非同一般。富尔顿曾经同意在“二战”期间照顾弗洛里的两个孩子。巴斯泰德还了解到，青霉素于14年前被首次发现，而弗洛里博士正是当时全球范围内致力于青霉素治疗效果研究的权威专家。

富尔顿同意给弗洛里的同事诺曼·希特利打电话。诺曼·希特利在新泽西拉威的美国默克制药公司工作，他转而恳请默克研究实验室的主管伦道夫·梅杰提供一定量的青霉素。当时，青霉素是世界上最稀缺的药物之一，使用它要遵循战争优先原则，得到它需要经过位于华盛顿哥伦比亚特区的NRC（美国国家研究委员会）的批准。而梅杰的老板乔治·W.默克就是NRC的高级成员之一。

这个电话没有白打。3月14日星期六，一大早，盛有5克半棕色药粉的小药瓶就从拉威发出了，当时，5克半已经是全美可供应的青霉素总量的一半。中午，巴斯泰德医生就收到了这瓶药。在无从知道推荐剂量的情况下，巴斯泰德当场自己确定了一个用药剂量。下午3点半，他将一部分药溶解在盐水溶液中，给安·米勒的静脉注射了实验剂量。整个晚上，在米勒并未对药物感到不适的情况下，他便每隔4小时为米勒注射一次青霉素。

到了周日，米勒的体温降到99华氏度（约37摄氏度），她已经能够坐起来吃东西了。她是当时世界上第五位接受青霉素治疗的病人，也是第一个被青霉素挽救生命的人，她的健康状态在接下来的57年里都非常稳定。从此，人类与感染性疾病之间这场无穷无尽的斗争迎来了新的局面：组织有序的各大研究型医院、大学实验室、制药公司及各国政府都纷纷加入反抗病魔的大军。抗生素时代已然来临。

*

有些技术革命只能在一定的时间内看到成效，而抗生素则不然。在20世纪的前40年中，肺炎一直是美国第二大致死疾病，感染肺炎死亡的患者绝大多数都是因为感染了肺炎链球菌。肺炎链球菌与差点儿杀死安·米勒的病菌有着最近的亲缘关系。几乎每一年，美国排名第六的致命病原体都是结核分枝杆菌。到1955年，肺炎致死率降到第六位，而肺结核已经不在重大致死疾病之列。

任何出生于过去近60年内，并在此期间去过医院的人都知道，此前的很多致命性疾病都可以轻而易举地被治愈。而对于经历过这段药物变革历程的人来说，这种变化是相当惊人的。医生兼作家刘易斯·托马斯曾在20世纪30年代后期接受医学教育，在此后的40年中，他一直没有间断过写作。据他回忆，20世纪30年代，医生似乎无所不能：不但可以接骨、为婴儿接生，还可以预测疾病的发展进程。但事实上，那时医生为病人治病几乎都是治标不治本：只是尽可能地让病人感到舒服一些——当时医生也仅能做到这一点。至今，仍然有无数人记得，当时被带刺的铁丝网割破手指可能意味着，通常也意味着会得破伤风、菌血症或者败血症而不治身亡。在第一种抗生素诞生之前，医学仍然属于最古老的艺术，用托马斯的话来说，它还没有发展成为一门“新兴的科学”。

从发明内燃机到发明电话，再到发明数字计算机，20世纪毫无疑问地被公认为是一个科学的发展超乎想象的时代。詹姆斯·查德威克在1932年才发现中子，而众所周知，从爱因斯坦提出相对论到广岛事件，只相隔了不到40年。抗生素从实验到应用甚至用了更短的时间：所有抗生素药物——如磺胺类药物、β-内酰胺药物（例如青霉素）、氯霉素、四环素、红霉素、链霉素、头孢菌素——在不到10年的时间里就陆续问世了。

随着抗生素的诞生，也涌现了一百多位重要的历史人物，他们为此做出了卓越贡献。他们之中有不从事科学研究的医生，不给病人看病的科学家、政府官员、慈善家，还有雄心勃勃兼具远见卓识的企业家。各大学实验室、农业科研站、战地医院及大型跨国公司董事会会议室都演绎着他们的传奇故事。抗生素及现代医学的起源，早已孕育了几个世纪之久。

毕竟，在人类有能力反击之前，人类与感染性疾病之间的斗争已经持续了数千年。

• 1英尺约为0.3米。——编者注