《1917年俄罗斯纪事》1 垂死的制度(2)

1914年6月28日,奥匈帝国皇储斐迪南大公夫妇在波斯尼亚首府萨拉热窝被塞尔维亚族青年普林西普刺杀。7月28日,奥匈帝国与塞尔维亚断交并宣战,第一次世界大战爆发。沙俄支持同为斯拉夫民族的塞尔维亚,宣布在俄国全境实行总动员,引起德国抗议。8月1日,德国以沙俄拒绝停止总动员为借口向沙俄宣战。战争的一方是英、法、俄等协约国,另一方则是德、奥匈等同盟国。

战争是沙皇俄国特殊的存在方式,从基辅罗斯开始,扩张战争与反奴役、反侵略战争贯穿俄国历史。战争造就了沙皇的权威,也铸就了俄罗斯民族坚忍、分裂的精神世界。在俄罗斯君臣的战争思维传统里,战争、战胜是合乎逻辑的起点和终结,并可以为此忍受一切,包括巨大的失败。近代以来,这种历史逻辑的线性发展道路,在“战败”之后又平添了触动帝国体制的“革命”:1856年克里木战争失败引发了1861年大改革、1904年日俄战争失败引发了1905年革命……

第一次世界大战战火初燃,俄国国内掀起了强烈的爱国热潮,在全国各个城市,罢工奇迹般地终止了。在接到德国宣战书的第二天,尼古拉二世在热情高涨的5000名群众面前,向圣女卡赞雕像宣誓:“只要俄国领土上还有一个敌人,我们就不会宣布和平。”这句话是1812年亚历山大一世抗击拿破仑入侵的豪言壮语。在圣彼得堡,人们冲击了德国使馆,极端保守主义者和极端自由主义者握手言和,沙皇也将西化的首都名字改成了典型的俄罗斯名字——彼得格勒。人们确信将在短期内赢得这场战争的胜利,公众甚至募捐了一大笔的钱,奖励第一个进入柏林的俄国士兵,政府也自信地只准备了三个月的战争保障。当无数青壮年背起行囊奔赴前线时,尼古拉二世说:“现在,我对未来充满信心。”

当所有人都为战争狂热时,拉斯普庭竟然反对参战。当时,他正在外地养伤,得知沙皇对德宣战的决定后,立即给尼古拉二世拍去数封急电,称:“陛下切不可发动战争。俄国将在战争中覆灭,皇室将在战火中消亡,直至一个不剩。”正在兴头上的尼古拉二世看到电文后,将电报撕个粉碎,啐上一口,以消除晦气。拉斯普庭知道沙皇不会接受自己的意见,又派人呈递上亲笔奏章:“俄罗斯被阴霾笼罩,君主啊,不要偏信于战争狂人吧。战争将毁掉俄罗斯的一切。”

战争进程又让拉斯普庭不幸言中,俄军仅在境外坚持了不长时间,攻防双方就转换了角色,战线转入俄国境内。由于武器装备落后和后勤供应准备不足,俄军在开战的第一年就遭受重创,前线失利不断,军队损失过半。

战争失利让沙皇痛苦不堪,在拉斯普庭和皇后的支持下,沙皇于1915年8月免去皇叔尼古拉•尼古拉耶维奇大公的俄军最高总司令的职务,亲任最高统帅,坐镇莫吉廖夫大本营,把国政交付留守皇村的皇后。

亚历山德拉皇后一边操持国事朝政和社会性事务,一边照顾孩子和鼓励丈夫。身在前线的尼古拉二世对亚历山德拉缱绻眷念,写信给皇后:“想想吧,我的爱妻,你难道不愿来到你亲爱的丈夫身边助他一臂之力吗?”在第二天的信中他又写到:“你管好那些大臣就等于在帮我。”亚历山德拉自然会遵从他的意愿。而在她身边,有人在日夜“祈祷”。这个人就是拉斯普庭,在他的鼓励下,皇后也不再像以前那样在部长们面前手足无措了,这个德国公主的俄语说得也像“俄国的瀑布一样”流利了。

沙皇在前线大本营期间,皇后向拉斯普庭“每事必问”。拉斯普庭不断地将他的一举一动,甚至打嗝、咳嗽、做梦都当作神秘的启示传达给皇后,亚历山德拉则一件不落地把这些“启示”传达到沙皇那里。沙皇外驻大本营的一年半时间里,皇后转告沙皇的拉斯普庭的建议、警告与要求达150件。皇后在一封信中告诉丈夫,由于希腊问题的影响,拉斯普庭咳嗽不已,“我们的朋友十分焦虑,故请求你(就东南方面出现的形势)致电塞尔维亚国王……现附上他的手迹一纸,请参照起草自己的电文,其中心意思希用自己的话来表述。”

由俄国和西欧顶级大学教授们教育了15年的沙皇尼古拉二世,竟真的将这位西伯利亚农民涂鸦的纸条奉为巴尔干战略的指南。

战争期间,在拉斯普庭的实际主导下俄国政府走马灯似的轮换了约二十名大臣和几名内阁总理,1916年9月,皇后给沙皇写信:“格利戈里恳切地请求你给普罗托波波夫一个职务,你了解他,并给你留下了很好的印象。他是杜马成员(不是左派),……他认识我们的朋友至少已经四年了,长老曾说过许多关于他的好话。”过了一个星期,普罗托波波夫被任命为内务大臣。他在办公桌旁放了一个偶像,并把它当人看。有一次,普罗托波波夫向克伦斯基解释说:“它什么事都帮我干,我干什么事都是按它的意思干的。”就是这样一个人主持的内务部,管辖着全俄的警察、密探和反间谍网。后来,亚历山德拉更是事先没有和尼古拉二世商量,就把?俄的粮食供应这一关乎国脉的工作交托给普罗托波波夫。皇后不会想到这是给未来的革命埋下了一颗地雷,反而高兴地给沙皇写信:

我们的朋友格利戈里说这可是绝对需要的。他认为普罗托波波夫将会牢牢地掌握这一命脉以拯救俄国。斯图默和普罗托波波夫二人都十分相信我们这位朋友的无边的神力和通天的智慧。

拉斯普庭替人办事、要官的条子满天飞,后来有人统计说,这类条子每月多达150张。他的条子用语简短、生硬,如:“亲爱的,为她做点什么!她是个好人。”“这个人请你干什么你就干什么。”对于这种“跑官、要官”活动,他从不避讳,他曾两次打电报给一个谋职的人:你当省长的时刻已到。