我的书签
添加书签
移除书签第八章 脸 面
我们要讨论的又一个观念是“以面成人”。在这一章，我们将继承社会科学中对“面子”的研究传统，指出，面子的意义在于它是构成人格价值的外在标准，因丢面子而自杀，也是为了保护人格价值。
“面子”这个概念大概可以算中国文化对世界社会科学的最大贡献了。胡先缙在她的经典文章《中国的“面子”概念》中区分了“脸”和“面子”的概念，指出“脸”是一种道德的认可，而“面子”则是社会中的威信和声望。〔8〕著名社会理论家戈夫曼（Erving Goffman）将“面子”的概念融进他的理论体系中，提出了一个具有更普遍理论意义的解释框架，认为面子是“神圣自我”（sacred self）的像（image）〔9〕黄光国则用“面子”概念来解释中国社会中的权力游戏。〔10〕近年来，更有翟学伟用“面子”概念来理解中国人的行为模式。〔11〕
在对面子的诸多研究中，最具有理论深度的，当然还是戈夫曼的说法。其中有三点值得我们注意。第一，面子是在人际交往中建构起来的；第二，面子之所以重要，在于它是神圣自我的像；第三，因为自我在任何文化中都是神圣的，面子是普遍人性的一部分。于是，戈夫曼把面子看做一件“神圣事物”。
从中国文化的角度理解，我同意面子是自我观念的一种社会建构，但用“神圣自我的像”来概括它，却并不准确。只有在西方文明中关于人性的观念下，“神圣自我”才有意义。若换个角度理解人性，我们并不能照搬这一理解。戈夫曼的说法，仍然没有突破涂尔干的人性两重性的框架。通过对“丢人”这个词的考察，我们可以理解，面子究竟怎样反映了中国的人性观。
在笔者所见的关于面子的研究中，只有胡先缙的文章提到了“丢人”的概念。她说：“‘丢脸’的另一种说法是‘丢人’。此处‘人’主要是指‘人格’，‘丢人’这种新的说法将来也很可能取代‘丢脸’。”〔12〕在随后关于面子的大量文献中，我一直没有见到对“丢人”的进一步讨论。虽然“丢人”并没有像胡先缙预言的那样取代“丢脸”的概念，但至少在中国北方的很多地区，它的使用频率极高；在孟陬人的语言中，“丢人”用得比“丢脸”和“丢面子”多得多。因此，我们在这一章会更集中于“丢人”的概念。
胡先缙在脸和面子之间所做的区分，成为后来面子研究的基本框架。她说，面子“代表在中国广受重视的一种声誉，这是在人生历程中步步高升，借由成功和夸耀而获得的名声，也是借着个人努力或刻意经营而积累起来的声誉”。而“脸”则是“团体对道德良好者所持有的尊敬”〔13〕。但后来的研究发现，这二者不能截然分开。比如David Ho就指出，脸和面子之间有很多交叉。〔14〕金耀基等也指出，在中国北方的语言中，根本不存在这种区分，但胡先缙说的两个含义还是存在的。于是他们用“道德面子”和“社会面子”来指代这两个方面。〔15〕
高戈（Ge Gao）在对中国电视剧的一项研究中指出，“有脸，是成为一个人的本质”，“在中国文化中，面子象征了人格的像”〔16〕。按照高戈的观察，脸和面都是中国人“成人”的重要方面。其中，脸是作为人的最低标准，人可以丢脸，但不会得到脸。而面子则更多象征着人的社会地位，是可以获得、丢失、给予的。高戈研究的意义，在于他指出了面子概念与更重要的“人”的观念的关联。但他做出的这种语言学的区分并不完全成立。至少在孟陬，“给脸”是一个完全允许的说法。
综合所有这些研究的成果，并参照孟陬的实际情况，我认为，首先，无论脸还是面子，都是对人格的一种反映。脸和面子的语言学区分确实在很多地方是没有的。但由于可以从几个不同的角度理解人格，所以对面子的理解也会包含多重含义。人格至少包含下面这几层含义：心理的、社会的、道德的、政治的。在心理意义上，多数人有起码的自尊，即认为自己是个人，需要得到人的尊重，哪怕“小姐”、乞丐、疯子、傻子也有这种心理；但在社会意义上，这些边缘人物没有人格，不被当正常人看待；而在道德上，只有按照基本的伦常和道德观念做事的人，才有人格；在政治上，人们只有通过处理人际关系，得到别人的尊重，才能体现出自己的人格。所有这些方面，都可以转化成面子，而且有可能相互转化。金耀基等所谓的“社会面子”和“道德面子”，只不过是容易以面子表现出来的两个方面而已。
虽然可以从这么多角度来理解人格，但人格并不是一个非常复杂的概念。简单说来，能够顺利平安地过日子，就是人。每个人都希望自己能过上正常人的日子，这就是其人格的心理维度；但只有具备一定社会条件的人，才能过正常人的日子，所以一些不可能这样过日子的人就被排除了出去；要能真正顺利地过日子，就必须有一定的道德要求，这就是道德维度的人格；而仅有道德还不够，还要知道如何处理人际关系，能在权力游戏中赢得人的尊重，这就是人格的政治含义。
所谓“道德面子”，就是一个人因为其道德品质而获得的人格价值；在我们的分析框架中，都可以用做“道德资本”。“社会面子”，是因为人的地位高低而具有的人格价值，年岁、辈分、职位、资历、威望、财富等都可以构成社会面子，从而也会加重其道德资本的力量。那些疯子、傻子是最没有社会面子的，因而他们的道德资本也就被不屑一顾了；而社会地位高的人，其道德资本也会相应地升值，得到人们更大的重视。这样，失去脸面就是失去了道德资本或使道德资本贬值，即在权力游戏中失去了道德资本，也就是失去了人格的外在标志，即“丢人”。
说面子是人格的外在标志，而不是戈夫曼所谓的“神圣自我”的像，其区别很细微，但还是根本的。“神圣自我”把“自我”理解为一个静态的神圣存在；但中国文化中的“人格”本身，就是在不断的权力游戏中，通过“做人”或“为人”的过程形成和维持的。面子之为外在标志，并不是说，它是“人格”的摹本，与人格有一个对应关系，而是说，人们就要在维护、获得、给予面子的过程中，来形成人格，即“以面成人”。
也正是因为面子和人格之间是个动态的关系，所以并不是所有人的人格和面子都是一致的。人们常说：“好面的人容易喝药。”没皮没脸的人是不容易自杀的，并不是因为这些人没有人格，而只是说，他们对人格的理解不同。在本章，我们会通过一个饱受争议，但在孟陬又大名鼎鼎的人物的自杀，来理解“丢人”的含义。
8.1 烈性
在周流自杀之前，我已经多次听说过他的故事了。一次我去调查嘉树的一个自杀个案，发现嘉树人的生活状况令我极为吃惊。在那里，很多人家都有很大的院子，盖了崭新的房子，至少是四明八暗〔17〕，很多是八明十六暗。我在嘉树的一个向导长勤兄弟三人都有大房子，他自家的房子足有二十多间，他的大院子中间有一个颇具规模的池塘，上面修了一个石桥，还准备在上面盖一个亭子。嘉树有很多人都在搞电料，做生意，家资巨富，甚至颇有些人远在新疆办工厂。而这一切都是因为周流。我所调查的自杀者是长勤家邻居的一个老太太树蕙，年轻时聪明能干，吃苦耐劳，极为好强，不愿被人落下，但就因为自己的孩子不争气，没有跟着周流干，到现在还不富裕，树蕙面子上过不去而喝农药自杀。
就是这个鼎鼎有名、间接使爱面子的树蕙自杀的周流，竟然也在2002年8月喝农药自尽。我在周流死后一个星期开始访问与周流相关的人们。他的好友于成言说：“周流是个烈性人。他的小媳妇跑了，他觉得丢不起这人，所以喝了药了。”不过，在我访得了有关周流的更多故事之后，我实在无法把他和椒兰、树蕙这样爱面子的人等同起来。很了解周流的长勤就对我说：“要算起周流做过的缺德犯法的事，早该枪毙八个过了。”无论就其做生意的经历而言，还是就其处理家庭事务的方式来看，周流都是个大恶之人，他好像也从来不顾常人所谓的脸面。那么，这样一个坏蛋，又怎么会因为丢人而自尽呢？
根据人们的讲述，我大体了解到，周流并不是孟陬人，而是在20世纪70年代后期移居到了孟陬，开始在几个村做电料生意。他后来又在离县城不远，而且在公路边上的石峦卖瓷砖，发了大财。20世纪80年代中期，周流成了孟陬最富的人，被当地干部誉为“改革开放的先锋”。周流在发财之后，找过好多情人。于成言所谓的“小媳妇”，是一个比他小得多的女人。人们都认为，这个小媳妇的出走，是周流自杀的主要原因。
在他最后的5年里，周流一直住在县城的“娱乐宫”里。娱乐宫坐落在火车站旁边。这一带本来是个村庄，因为1993年修铁路而成为县城的一部分。那里建起了很多新的小饭店，还有一个超豪华的重华大酒店（即三秀工作的地方，参见5.1）。新开的精神病诊所，也坐落在这些饭店之间。火车站与商贸城（参见4.1），是孟陬治安比较混乱的地方。娱乐宫是个大院子，其主建筑包括一个剧院和一个舞厅，周围是几排平房，房东是个40多岁的东北人，房子大多出租给了铁路工人。周流也租着其中的一间。他的房间离舞厅很近。他的尸体，就是在舞厅里发现的。
虽然一度非常富有，死前的周流已经颇为落魄，已经花光了所有的积蓄。他的房东说，周流哪怕在穷的时候也不小气：“我经常看见他一个人在饭店里大块大块吃肉，他一顿吃的肉够一般人几个吃的。”周流对朋友非常慷慨，所以存不下钱。在最后几年，他欠了一屁股债。房东说：“他还欠我1100块钱呢，好几个月的房租也没给。我知道这钱要不回来了。”他死之前，几乎天天有人来要账。
但即使在这么艰难的时候，周流还是时不时能挣到一笔钱。房东说：“我可知道他怎么干。周流是个聪明人，什么都干过。我不知道他来这儿以前干什么。就在他住这儿的5年里头，他试过好多技术，像太阳能、热水器、蚊子药。这些技术都不是他发明的，可是他都跟人家说是他的，卖专利。他一般都是买一些杂志和报纸，在里边找新技术。他要找到一个合适的，就马上把人家的新产品买下来，然后研究它。他也找懂行的人帮他研究，很快就能弄明白那是怎么回事。然后，他再把这技术卖给别人，说那是他的发明。他其实没文化，什么也不懂，从来没有发明过一件东西，可他靠着这个就能发财。去年我亲眼见到他这么骗一个河南人，骗得人家一愣一愣的，我心里就笑。去年年底，他又挣了5000多。可是今年他挺倒霉。人们都学聪明了，他骗不了人家了。他挣不了钱，又花得多，就借了好多钱。我这房租和电费他都没给呢。可是要说起来，周流要有钱的时候，真是不抠。”
为了了解这个传奇人物的一生，我采访了很多人。
还是长勤和我讲了周流刚来孟陬时的情况：“大约1976年，周流来了嘉树的大队办的工厂，人们都说他是厂里的地下‘黑师傅’。他家是祁州的，在那儿有不少关系。到了孟陬以后，他还常依靠这些关系。祁州有的单位的领导跟他保证：‘你生产的东西，俺们一定要。’所以，他在这个村的时候，厂里头生产的东西都能卖出去。要是别人呀，一件也卖不出去；可是周流一个电话就能全解决了。他一个月挣120块钱，在那时候可算太多了。后来他都想在这村落户，要把全家的户口都迁过来。我帮他办这事了。他媳妇比他小15岁。他那时候35，他媳妇才20。
“我跟周流的关系不错，我常跟他到外地去跑业务，我也算他带出来的。俺们在旅馆里边就常聊天。他跟我私下说：‘要按我做的事说，我早就该枪毙好几遍了。’这家伙什么都敢干，什么也不怕。我跟他一块，常叫他做的事吓坏了。
“他媳妇有个姐，也跟他一块干活，他们俩靠着。这个大姨子的闺女也跟他干活，让他弄得大肚子了。周流这个人能力确实不同一般，可是坏事也做得不同一般。他又大手大脚。他挣的那些钱，要是能存下百分之二十来就特别多了，也不会像后来那样。
“1980年，俺们那厂子不太好，周流跟我都不在里头干了。我开始做自个的生意。周流在嘉树这几年又有了好多新关系，挣了不少钱。他就上石峦去了。那个年代，行贿送礼还不时兴呢，可是他就懂这个，给点小东西就能办大事。他学会这个比别人早得多。这样，他就和好多干部熟起来了，也发了财。周流还买了好几把枪，后来被公安局没收了。
“从他到石峦以后，我就没怎么联系过他。周流胆子忒大，我怕卷到他的那些个坏事里头去。后来听说他上广州去了，又跟好几个女的靠着。人们都说，他在南方靠诈骗挣了钱了。过了几年，他带着一个小媳妇和一个小孩回来了，跟他老媳妇离婚了。再后来，因为他没什么钱了，他小媳妇跑了。他就想把自个的两个孩子让别人收养了。过了一段他小媳妇又回来，把两个孩子带走了。有人说他跟他老媳妇复婚了。我还说呢：‘这可是好事。他以后该收心了。’谁知道后来人们又说，他喝药死了。我听了特别吃惊，想不到他会自杀。周流这一辈子，什么没经过，什么难事没见过？能屈能伸，怎么会自杀呢？”
长勤和房东所言给我的初步印象是，周流虽然非常聪明能干，但几乎无视任何社会规则，无恶不作。他盗窃专利，欺骗商人，贿赂官员，私藏枪支，玩弄女性，甚至连外甥女都不放过。他不仅不断做出违法的事，而且还偏离了一些非常基本的做人原则。孟陬的人不清楚他在来孟陬之前的事，但人们知道，他在“文化大革命”中闹得很欢。他之所以来孟陬，就是因为怕祁州有人报复。有人说：“据说，他在祁州犯过命案。”
周流没有因为这些坏事而感到丢人，人们也没有因此就歧视他。相反，他成了孟陬的名人。他简直是通过公开挑战道德原则来为自己挣得更大的面子。按照胡先缙和金耀基等的分类，周流通过丧失道德面子来挣得社会面子。按照高戈的概念，他已经丧失了人的本质，却因此成了一个更尊贵的人。这种明显悖谬的事实，要求我们更深入地理解面子与人格之间的关系。
周流的密友于成言现退休在家。他对周流了解得最多，详细向我讲了周流的故事。从中我们可以看到，周流怎么通过做坏事来挣到面子，又怎么因为烈性而自杀。
“周流是个烈性人，在我看来，这就是他自杀的主要原因。没囊没气的人，说什么也不会自杀。
“周流年轻的时候，在他老家的‘毛泽东思想宣传队’里头唱京剧，老演坏蛋。从（20世纪）70年代中期，他就开始生产和卖电料，可是在祁州做得不忒好。他觉得孟陬是个穷县，也许有更多机会，就想在这儿发展。孟陬在“文化大革命”期间特别左。他刚来的时候，没人敢办私人企业，都把他当成‘地下非法商贩’、‘黑师傅’。他一开始不是去的嘉树，在钟庄乡待着了，在那儿秘密地干。多亏了周流，钟庄的电料搞得不错。现在那儿有一个工业区，就是靠周流最先打下的底。可是钟庄的领导忒保守，怕周流给他们惹事，不愿意让他在那儿待着。所以周流就上了嘉树了。嘉树的电料产业就是周流开始的，现在可有名了。电料可是一个有油水的事啊。只要掌握了技术，就特别容易来钱。你看钟庄那边，挣不少钱呢。人们说：‘劫道绑票，不如搞电料。’不过这都是我还没认识他的时候的事，细节我也就不知道了。
“我跟周流是怎么认识的呢？我家里边挺穷的，还是几辈单传。从俺爷开始，这几辈都是就一个小子。这不，俺爹死了，什么事就都是我的了。有一回，俺奶奶病了，我没钱给她买药。那是（20世纪）80年代初，我挣不了多少钱呀。买这药就缺20块。我问一个挺熟的人，能不能借给我20块钱。我对他有恩哪。他爹是地主，‘文化大革命’期间，多亏我保护他们家了。我这一问，他哭了。他说，他理应帮我，可是拿不出钱来，觉着丢人，这才哭。就在这个时候，有个人路过，认识他，就问他怎么了，他就说了这情况。那个人二话没说，拿出20块钱就给我了。过了一个星期，我领了工资，着人捎给他。他后来见着我说：‘我给你这钱，就没想着要回来。这么点钱算什么呀？’这就是周流，俺们就从这20块钱订交。那大概是1984、1985年吧。当时，人们基本上还没有摩托呢，周流就骑着个摩托。他过了一段还买了辆小卧车，更不一般了。
“周流的媳妇脑子里有点毛病，她傻。她给周流生了两个小子一个闺女，都有点傻。周流为人仗义，对他们都不错。他发了财以后，他这些孩子也上孟陬来了。他给他们在祁州盖了三座楼。
“那还是改革开放刚开始的时候呢，中央三令五申，叫人们解放思想。可是这县里的人思想保守落后，受‘左’的影响太大，也都不会做生意。我那时候当一个乡的乡长，就说：‘这就像一个人，给绑着好长时间，等这一松了绑，他的两条腿还是麻的，不会动。’好多人都引用我这个比喻，还上了报纸。县领导也引我这话，说服人们办企业。周流是孟陬县最早的私人企业家之一，是改革开放的先锋。所以领导们都接见他，宣传他的事迹。他也会打扮自己，知道见什么人说什么话，人模狗样的。有一回县长上地区开会去，回来跟我说：‘周流跟俺们一块去的。地区领导见了他，眉开眼笑，亲切握手，那个尊敬呀。可是见了俺们，就爱答不理的，什么也没说。周流的地位比俺们还高呢。’有一段时间，他的女秘书是他媳妇的姐的闺女，这闺女后来偷了他一大笔钱跑了。
“周流1988年在石峦建了个厂子，教人们制作瓷砖的技术。他靠这技术挣了得有100多万。他到处做广告，广泛宣传。他还跟那些个开‘三码’的说好了，叫他们从汽车站接学员来。每接一个学员，他就给300块钱。他教人们在瓷砖上印画。那画都是当地没什么名气的画家画的，可他都说是著名画家的作品。〔18〕学员们在他这儿学一个星期，交给他3000块钱学费，然后他给开5000块钱发票。这学费也不少了，可是学员们大多不是个人来学的，都能回去报销，所以不光不赔，还能赚钱。老多人来学呀。
“他教的这技术也不是他发明的，全是从报纸上偷来的。我知道他的这些花招，有一回就警告他，这可都是犯法的。他说，他的发票都没有存根。没有底，谁也发现不了。那时候我怕他出事，就派了个律师跟着他，帮他出主意，教他法律知识，尽量别做违法的事。周流跟我保证，说再也不这么做了。周流学咱们国家的法律学得特别认真，他跟人们签合同的时候，老是设置好多圈套，要打官司肯定输不了。周流是个聪明人，学什么都一学就会。他什么地方的话都会说。咱们县里这些‘小姐’，哪儿来的都有。他跟谁说话就用她家里的话，她们都听不出来是假的。他还有各种各样的证件，还有好些个记者证，谁要查他证件，他能拿出一沓子来：‘你们说我是什么人吧，随你们定。’
“周流的脾气是不好，可是他对穷人有同情心。只要见了要饭的，他从来不会不给钱。他不是个冷酷人。在石峦的时候，他资助过一所小学，还出资建过一座桥。1987年，县里在石峦办武术比赛，他出了一大笔钱。他跟周围的饭店说：‘只要是参加武术比赛的人来你们这儿吃饭，都算在我的账上。’他给这些人交了3万多的饭钱。在那个时候，这可是一大笔啊。
“1990年，周流上桂林去了，可是他走的时候我不知道。有一回，一个桂林卖电料的上孟陬来，他说他有个朋友叫周流。我还奇怪呢，周流怎么会有桂林的朋友。他说，周流就在桂林呢。是他告诉的我，周流怎么去的桂林。有一回，周流的司机撞死了个人。他不想打官司，就把那辆车留给死人的家属，跑了。周流很仗义，不会一个人跑，给那个司机也买了张火车票。死者的家属得了那辆车，价值12万。他们就是打了官司也拿不着这么多钱，也就不再追究了。周流就这么到了桂林。
“周流在桂林待了几年，后来又去了上海。1997年，他回到孟陬来了。这事齐信芳知道得清楚，是她从上海把他叫回来的。周流回来的时候，还带着个挺年轻的女的，我就问他：‘你又换了女秘书了？’周流老换漂亮女秘书，我以为这又是一个呢。可是他说：‘不是，这不是新秘书，是你的新嫂子。俺们结了婚了，有合法的结婚证。’我不明白，他没跟他老媳妇离婚，怎么会再结婚呢？周流说：‘我也有合法的离婚证。’他给我看离婚证，我知道那一定是假的。也许他的结婚证也是假的。他说：‘我不光有了个小媳妇，还有个小小子呢。他现在在上海。’听他这么说，看来是真的了。我就跟他认认真真地谈了一次话：‘流哥，咱们从20块钱订交，到现在，也有十几年了。咱们这回得好好说道说道这事。以前你虽然是泡‘小姐’，养女秘书，可是你从来没说不要了那个傻媳妇，人们都觉得你是个有良心的人。可这回你就不对了，忙叫她走吧。她比你小整33岁，以后一定会成了你的负担。这事你得好好考虑一下。’他在祁州的儿子也给我打过电话，想把那个小媳妇赶走。
“周流是不听我的。他说：‘爱怎么着怎么着吧，老弟。这个我能处理好。我准备请领导们吃顿饭，你联系他们，把他们都请来吧。’我跟县长、书记、管科技的、管工业的、管商业的，还有别的所有跟他有关的头头脑脑都找到了。提起周流来，他们都知道呀，二话没说，都答应来。什么事都在饭桌上敲定了，他在这县里不会有麻烦。凡是跟政府有关系的一切，他都让我给他打点，说：‘只要有你在，我就放心。’他还叫我跟着他干，他每个月给我开300块钱的工资，我不干。虽然我跟他这么好，我也不愿卷进他干的那些事里去。他要有什么事，我可以帮助他，可是不能跟他一块干去。
“听跟着他干的人说，他跟他小媳妇老是打架。有一回，周流在南方的一个债主来了。那时候周流已经穷了，没钱。‘没钱是没钱，可我也得招待你一顿好饭。’他请这个债主到家里吃饭。他们正吃着呢，他小媳妇进来了，问那个人是谁。等她知道了这是债主，就急了，一下把桌子掀翻了。周流也急了，跟她说：‘算了，我给你1万块钱，你走吧。’他小媳妇听见这话就软了，一下子给他跪下了，就哭。周流其实不想赶她走。
“他们从上海回来后，就一直不忒好。他们一开始在铁路旁边租了一间房，后来又搬到娱乐宫来，因为欠房东的钱。他们在娱乐宫那儿的窗户上写着‘宁流新技术中心’。‘宁’是他小媳妇的名儿。这几个字现在还有呢。
“（20世纪）90年代以后，通信技术发达了，信息也快了。人们很容易就能学到新技术，周流骗不了人，没法那么卖技术了。他从上海回来，就借了好多钱，齐信芳那儿1万，我这儿7000，还有别人的好多。他总共还欠至少5万多块钱。他老是跟我说，日子不好过。可周流到底还是能耐人，一年怎么也能赚个1万来的，可是这都让他小媳妇花了。他身体也不好，脸色越来越不好看。
“他们没钱雇保姆，就用这么个法：他们每雇一个保姆，就跟人家提前说好了：‘试用期里头没工资。’他小媳妇老是在试用期快到的时候找个借口把人家辞了，这样就不用花钱了。他们就是靠这么老换保姆，小孩长大了。
“周流总是开车或骑摩托。因为他一只脚有残疾，拐，所以他不愿走道。他这穷了以后，也总骑着个摩托。他有时说叫我给他派辆车。我是不敢叫他开我的车呀。必要的时候，我就跟他一块坐我的车外出。俺们一块去过石峦和嘉树。他在这两个村都熟。那里的人们见周流穷了，对他也冷淡了。
“大约在他死前两三个月，人们说周流离婚了，他小媳妇跟一个给他打工的人跑了。我说：‘她终于跑了，这是好事。她早就该走了。’我安慰周流，他说，我以前跟他说的话都是对的，她到底还是离开他了。我说：‘没准她哪天就回来了。’周流说：‘不会，我知道她的脾气，她永远也不会回来。她还拿走了我的好多古董。’我说，这也许都是该着的，也许上辈子他欠下她什么了，她这是来要账来了。周流听了这话笑了。他这一回是真难受。
“有一回，我从市场上回家，正好经过娱乐宫的大门口。周流在那儿站着呢，说：‘我每到想你的时候，就能碰见你。’他说，他前几天上石门了，娱乐宫看门的偷了他好多古董。我叫他给公安局打电话，他不干。我一下就明白了，他准是欠了人家的钱，要不，他早就自个叫警察了。过了几天，我在市场上碰见那个看门的了，问他怎么偷周流的古董呀。他说，是周流自个让他拿的：‘我借给了他7000块钱，他还不了，就让我拿那些东西。我拿的根本抵不上7000。’
“过了一个星期，我又在娱乐宫门口碰见周流了，他又说想我就见到我。我知道，他其实专门在等我呢。他知道我每天早晨上早市，大概什么时候回来。可是为了面子，他故意好像偶然碰见我一样。他说：‘我的朋友老梁是个南方人，说他想给我点钱。他有个自个的工厂，造一种酒。他想让电视台给他的产品做广告。我知道你儿子有个朋友在电视台。’他还说，老梁想在石门给他买个楼，还愿意替他还债。我也认识这个老梁。周流想让我跟老梁说，能不能现在就给他点钱，可是他不好意思亲口要：‘我想要5万或6万还债。等我还了债，我也就可以走了。’当时我不明白他说的‘走’是什么意思。我还以为他是说要去石门呢。可是现在这么一想，他的意思是死。他还说，他想跟老梁合作，在石门重操旧业。我觉着，要是老梁真的给了他钱，他也不会用来还债，一定是花了。不过，我还是答应帮他问问。周流还跟我说起他跟小媳妇生的两个孩子。他的儿子叫吉祥，女儿叫如意。他说：‘我想让人收养他们俩。’那个时候，两个孩子待在他们的干爹家里。
“可是第二天，老梁自个就到我家来了。他说，周流吃了药了。他的司机正带着周流去医院呢。俺们给他的司机打电话，司机说周流活过来了。俺们又打电话给他的老媳妇和孩子，他们都上孟陬来了。周流的老媳妇说：‘这个娘们是个狐狸精，把俺们的家都毁了。’周流跟着他们回老家去了，过了一段又回来了，可是这以后我就没再见过他。我上外地去了，回来才知道他又喝了一次药，这回死成了。
“周流生性是个无拘无束的人。他个性太强，丢不起人。等他穷了，小媳妇也跟人跑了，他就受不了了，活不下去了。我觉着，这是他自杀的主要原因。周流这一死，人们都挺同情他的。他的债主大多不愿追回这钱了：‘他是还不起债死的，为什么非得逼他还呢？’”
于成言在讲完周流的故事之后，还做了一番评价：“在我看来，自杀的人大多忒骄傲，忒虚荣。他们是烈性人，突然发生什么事，就有可能气得受不了，活不下去。周流自杀不是赌气，他以前是那么富，受人尊敬，是个有头有脸的人，现在变穷了，要账的人一天一天来找，媳妇还跟着人跑了，丢不起这人。我还知道有个跟周流差不多的，是南庙的童糅玉，也是孟陬改革开放的先锋，以前也是特别有名，有姐妹俩争着跟着他。他后来也像周流似的，生意不行了。他也自杀了两次，最后上吊死了。我这种事也见得不少。九河有一个从部队上复员回来的小伙子长友，不懂地里的活。他爹就骂他：‘看你这点出息。’旁边的人也都跟着笑。他回家就喝了药了，还写了个纸条，说对不起爹娘和媳妇。这也是个好面的人呀。”
比较一下长勤和于成言的叙述，我们就可以看到，虽然周流几乎无恶不作，但这种道德上的无拘无束和他的人格价值并不矛盾。我们甚至不能说周流是个没有道德感的人。他对朋友慷慨仗义，对乞丐富有同情心，投资建小学，在石峦修桥，都是做好事。
周流确实不受一般的法律和道德的约束，但有一些非常重要的原则，他还是看得很重，不愿意破坏。他可以不在乎自己招人恨，不怕人们说他是坏人，但他无法承受嘉树与石峦人的世态炎凉和小媳妇的背叛。他虽然并不看重别人看重的那些规则，但他不是没脸没皮的混混，而是有尊严、有地位、有骨气，当然也有面子的一个人物。他也是一个好面者，甚至对面子的珍爱程度不下于树蕙等人，只是对面子的具体理解并不一样。
长勤说周流什么苦都能吃，什么大风大浪都经历过。他可以用自己的人格力量来承受这些，但他不能承受人格的丧失和被作践。他虽然并不怎么看重道德规范，但他一定要表现出慷慨、大方、高傲来。他并不怕贫穷、艰苦、死亡，但他不能承受羞辱和限制。用于成言的话说，他是一个“无拘无束的人”。
于成言所讲的一些细节可以帮助我们看周流是如何看待他的面子的。周流是个瘸子，他认为这是自己的一个大毛病。据别人说，周流的一只脚是畸形，脚趾上翻，非常难看。他想了很多办法来掩饰这一身体缺陷。首先，他无论天气多热都穿一双大皮鞋，让人们看不出他的脚和别人不一样，所以有个外号叫“大皮鞋”。另外，他那么早就买摩托和汽车，除了夸耀之外，一个重要目的也是掩饰他的走路姿势。哪怕是在变穷之后，周流还是尽量骑摩托，而不走路。
另外一个细节，是他和于成言的两次“不期而遇”。于成言告诉我，这两次都是周流安排好的。他特意在等于成言，想让他帮点忙，但就是不肯表现出急切要求于成言的样子，所以有意把见面安排得像偶然撞上，这样也就维护了自己的一点面子。周流告诉于成言丢古董的事，是想让于成言帮他要回一些来。但他既不说是自己欠了门卫钱，也不愿意直接对于成言说他想要什么。而于成言立刻就猜到发生了什么事。第二次，周流告诉于成言老梁的计划时，也吞吞吐吐地不肯说自己真实的意图是要钱。虽然在于成言明白了真相和他的真实想法后，周流还是暴露了他的狼狈境况，但他毕竟保留了自己的一点体面。
周流这个烈性人不仅想方设法掩饰自己的缺点，而且以自己独特的方式来挣得更多面子，建立威信和尊严。作为他的好友，于成言深知周流有了钱就会乱花，而不可能用来还债。周流哪怕在最困难的时候，对朋友还是非常大方。像他对待那个来讨债的债主，虽然还不起钱，但一定要请人家吃一顿好饭，不能丢了面子。而他这次之所以对小媳妇那么生气，甚至要赶她走，就是因为她给自己大大丢了人。
也许在很多人看来，周流做的一些坏事是没脸没皮的。但按照周流自己的逻辑，他深知如何为自己挣得面子和尊严。那些不道德的事并不会羞辱他，只会使他更无拘无束，甚至可能为他赢得道德资本。这些坏事，恰恰是周流培养和维护自己的人格的方法。
按照很多人的说法，周流对人格的理解和培养方式，是“文化大革命”的产物。改革开放初期，孟陬很多暴发户是“文化大革命”时的红卫兵头目。他们在“文化大革命”中培养起来的蔑视一切、批判一切的人格，大大有助于20世纪80年代初期的发财致富。我们在第四章看到的江中、昌披、大招子、落蕊等人，就都是“文化大革命”中非常活跃的造反青年（参见4.2）。娘娘庙村另外一个40多岁的企业家跟我说：“影响我最大的就是张铁生。我初中毕业后，他是我的偶像。我那时候在社会上闯，靠的就是白卷英雄那股劲。”在周流这些20世纪80年代暴发户的身上，我们看到，“文化大革命”与改革开放两个阶段虽然迥然不同，在精神气质上却有着隐秘的连续性。这些人崇尚反叛精神，不把法律和道德放在眼里，也不在乎社会舆论的评价，成为改革开放的第一批受益者；但这并不意味着他们不重视面子。他们只不过试图以一种完全独立的方式闯出一片天地来，使人们刮目相看。周流和江中是成功者，成了企业家；昌披当了干部，也算个成功者；大招子、康娱、落蕊等人是失败者，被当成混混和社会渣子。
周流刚来孟陬的时候，是一个“黑师傅”。但这个身份从来没有让他不快。相反，他可能还非常喜欢这个黑色的头衔。他之所以能成为“黑师傅”，主要也不是因为他有知识或懂技术，而是因为他有关系，有胆子。嘉树的齐信芳曾经谈到周流在嘉树的一个细节：“周流没怎么上过学，好多技术根本就不懂，所以也出过好多错。可是他就靠胆大呀，什么也敢干。有一回俺们生产了一种新产品，需要堵上一个洞，谁也不知道怎么堵。周流想也没想，就把一个棒核子堵上了。还真行，那机器能用。俺们就都用棒核子堵眼，所有的产品都这么卖出去了。没过几天，所有的产品又都退回来了。”
周流正是通过对既有法律和道德原则的蔑视，不仅做成了很多生意，而且培养了他独特的人格魅力。关于瓷砖的那个手段又是一个例子。周流想用较少的成本挣大钱，学员们想缴尽量少的学费但获得尽可能大的收益。周流充分考虑到学员们的心态，尽量满足他们的要求。他号称那是自己的专利，上面的画还都是名画家的作品，于是产品的价值就被抬上去了。3000块钱的学费是一笔不小的数目。他为了让学员们心甘情愿地出这笔钱，就给他们开大额发票，让学员们也占了不小的便宜。这样，由公家出钱来学习的学员们也就不在乎那笔学费了。在与学员们的这场权力游戏中，周流虽然做了非法的事，却获得了道德资本，使学员们感到他的仗义，愿意出钱学习。同样，由于他对那些拉“三码子”的非常慷慨，他们也愿意帮他拉学员。
这就是周流的做人之道。面子和尊严并不是抽象的原则和理念，而是在权力游戏中培养起来的。并不是只有法律和道德允许的手段，才能赢得他人的尊敬。任何给人面子、替人考虑、施加恩惠的做法，都能为自己赢得道德资本；甚至冒着违法的危险做一些好事，更能获得尊敬。周流慷慨大度，不拘礼法，反而为自己挣得了巨大的面子。
和很多不拘礼法、崇尚反叛的人一样，周流虽然不重视伦理规范，却非常看重自己的人格。他虽然可以和法律玩各种花招，但对朋友甚至对陌生人非常仗义。他与自己的大姨子和外甥女靠着，违背了基本的伦常观念，但他从来没有真正抛弃过他的老媳妇。他按照自己的原则笼络人心和做生意，成为孟陬数一数二的企业家，连地区干部都非常尊重他，对他甚至比对县长都好。周流成了孟陬一个“有头有脸”的人物。
面子不只是人格的象征，而且是人格的组成部分。人格虽然可以理解为一个心理概念，但往往在人际交往中，才能证成和实现它的价值。由于人格本身就是富有社会性和政治性的概念，在人际交往中挣到面子，或者说挣到道德资本，就成为做人过程中非常本质的内容。可以说，只要人处在与别人的交往之中，就存在面子的问题；而面子也只有在与别人交往的时候才有意义。因此，根本就不存在完全没有面子的人。
于成言说，没囊没气的人不会自杀。没囊没气的人就是不看重自己的人格，任人作践，毫无面子可言的人。我们在6.3看到的超远和四荒不被当正常人看待。人们可以任意欺负和取笑他们，但他们还是因为受到侮辱而自杀。我在田野调查中遇到的最可称得上没囊没气的，是韩村的韩安居。他和朋友韩少留喝酒的时候开玩笑说要互换媳妇。后来，他的媳妇秋菊真的和韩少留跑出去玩了一个月，他就也去找韩少留的媳妇，却被拒绝了。等韩少留和秋菊回来的时候，两对夫妻竟然邀了两家的父母，到县城里大吃了一顿，好像丝毫不在乎此事。但即使这样的人，最终还是不能彻底不在乎人格价值。韩安居的父亲骂他：“你真是怂。你媳妇跟人跑了，你还不生气。”韩安居虽然外面不表现出来，但到了晚上，却残酷地折磨秋菊，致使秋菊喝农药自杀。过了几天，他自己也喝农药死了。
任何地位低下、受人轻贱，乃至自己都不把自己当正常人的人，也不可能一点人格价值都没有。他们也会赌气或觉得丢人。只要处在社会当中，和别人有一定交往的人，就一定需要通过道德资本形成一定的人格，也就是要维护一定程度的面子，否则就不可能继续交往下去，也就不可能生活下去。只不过，那些边缘人无法忍受的底线会比别人低一些；爱面子的人不能忍受的底线更高一些；而像周流这样不拘礼法的烈性人，其底线会和别人不大一样。无论是谁，只要他能承受的底线被打破了，就会觉得丢人。
因此，面子根本不是爱面子之人的特权，更不是仅仅有道德有地位的人才会有的，而是在权力游戏，也就是基本的人际交往中形成的，是一种最基本的人格感。面子不是一种东西，人们虽然可以给予、丢失、剥夺、占有面子，但如果不在相互交往的时候，面子就是一个无意义的概念。即：只有在人与人的相互交往中，也就是权力游戏中，面子才能变成道德资本，起到该起的作用。
这样，因为丢人引起的自杀，就可以看做在人格受损的时候，一种挽回面子的行为。对周流而言，自杀和他的骑摩托、坐汽车、有意安排偶遇于成言的意义是一样的。虽然他已经到了山穷水尽、众叛亲离的地步，但他不愿承认失败。即使他的失败已经是个人所共知的事实，他也不能屈服，而要维护最后一点尊严。
像周流和江中这样的一些20世纪80年代企业家，身上有些共同特质，反映了现代中国，特别是1949年以后相当一贯的精神气质。他们蔑视权威和礼法，崇尚反叛精神，富有开拓力。我们在此无意对他们做出道德评价，但若仔细审视他们的经历和生死爱欲，我们会看到，他们并不能根本否定道德规范的巨大力量。只不过，这些道德规范在他们这里都以面子的方式表现了出来，成为权力游戏中的道德资本，却并没有起到道德约束的作用。他们更加看重人格的实现和自己的尊严，更要有尊严地过日子，虽然并不想循规蹈矩。因而，当他们失去面子的时候，就往往难以承受这巨大的打击。他们虽然蔑视家庭中的道德规范，却不会蔑视家庭本身，因此，家庭中的问题可能会成为对他们的致命一击。
8.2 丢人
周流虽然是孟陬的一个公众人物，但他的自杀和我们考察过的别的自杀者一样，也是家庭政治的结果。我在于成言等人那里已经大体了解了周流与两个媳妇之间的关系。为了进一步厘清他最后的家庭纠纷，我又采访了另外一些人。
于成言告诉我，是齐信芳把周流从上海叫回孟陬来的，于是我找到了齐信芳。齐信芳的娘家是娘娘庙村的，婆家在嘉树。周流在嘉树的时候，齐信芳也和他在一个厂子里搞电料。后来，她逐渐发展起自己的生意，做大之后，离开了嘉树，在县城边上买了一大块地，在上面建了一个工厂，还有几排房子，共30多间。她出租其中的一些，还有一些给她的工人住。周流和他小媳妇刚从上海回来的时候，就在她的房子里住了一段。谈起周流之死，齐信芳说：
“周流的死有这么几个原因。第一，他经历了那么多，认识到世态炎凉是怎么回事，什么都看透了；第二，他本来以为小媳妇说什么也不会离开他，结果她跟着别人跑了，这是个重大打击；第三，他还不起那么多债。
“他刚来孟陬的时候，在钟庄待着。他后来到嘉树来搞电料。我跟他一块干过活。后来他又离开嘉树，我还想给大队干，可是他们不愿叫女的干了。我就想上别的省去拉拉关系。周流帮我认识了一个武汉人，我把货全卖出去了。以后我就越来越成功。周流对我的恩，主要就是这一回。
“周流后来到了石峦，他媳妇也跟他住在那儿，在一个小房子里。周流挣了钱，一点也不给他媳妇，觉着她傻。其实，他要是给她点呢，她就帮他存下来了，他后来也就不会这么穷。周流跑到南方的那一段，他老媳妇把石峦的那个小房子卖了，回祁州去了。她在老家开了个小卖部，挣了点钱，给她闺女当嫁妆。她闺女去年结的婚。她结婚前来找过周流，周流的小媳妇是不愿意给她钱，可周流还是给了她一点。周流的老媳妇有俩姐姐，她们爹娘早死了，都不容易呀。周流有了钱，先是跟她姐搞，后来跟她外甥女搞。他没脸见他老媳妇呀。
“后来周流去南方的时候，带着他老家的一个闺女，就是他的小媳妇。人们都说她是东北的，其实她就是祁州的，她父母在大庆油田上，她跟父母赌气，回祁州和她爷爷住，后来不知怎么认识了周流。他在南方待了几年，后来到了上海。他小媳妇最开始给他生了个闺女，他就打电话把他老媳妇叫到上海去了，去照顾那个孩子。她到了上海才知道，周流叫她是当保姆去了，特别生气，就指着那个小孩说：‘这就是你们叫我来上海的原因？我跟你们说：这个，你们稀罕，我可不稀罕。我不伺候她。’她离开上海就回来了。谁说他老媳妇傻呀？那净瞎说。她是有一种头疼病，疼起来特别厉害，她就糊涂。一般的时候她好着呢。她跟周流结婚的时候才17岁，也比周流小好些个。
“1997年，他给我打了几次电话，叫我跟他合作弄点东西。后来我就去上海跟他谈这事。那时候他和他小媳妇跟刚生的小女孩在一块，雇着个老太太当保姆。周流说他在开发一种新型的坐便器，想在孟陬生产。我不看好这个。他就说想跟我一块回孟陬来。我说我第二天就想回来，他说那就第二天走。我就这么跟他一块回来了，那个小女孩还在怀里抱着呢。
“他们刚回到孟陬的时候，我叫他们住在我这些房子里。他从我这儿借了1万块钱。可他那种坐便器没做起来，他没钱还我，就搬到火车站那儿租房子了。后来不知道怎么着，他又搬到娱乐宫那儿，租了间小房子。
“他在我这儿的时候，我跟周流说，他不该要那个孩子，那孩子比他孙子还小呢：‘你这个媳妇比你儿媳妇都年轻。’我的意思是，这个女的靠不住。他说，这个小媳妇是个好人，跟着他不是为了钱：‘不管我是穷是富，她都愿跟着我。’我就不信这个。那时候他们状况已经不好了，那女的还花一大些个钱雇保姆。他要再穷点，她能跟着他？我知道，她跟周流刚好的时候，他一定是跟人家吹，说他有钱，在石峦有房子。等他们回来，她才知道那房叫他老媳妇卖了。更何况，那只是特别小的个房子。后来，他们又生了第二个孩子，是个男孩。我觉得他们连第一个都不该要，更别说第二个了。他媳妇说：‘我要是什么时候不想要这孩子了，还可以卖了他挣钱呢。’你听这话！
“周流回来，又试了几种技术，都弄不成。他老是跟我说：‘我很快就又有钱了。我这一年就能还你那1万。’他每年都这么说，每年都还不了。就在他死前没多久，他还说很快就还我钱呢。
“后来，他那小媳妇跟一个给他打工的人跑了。那个小子是个东北来的逃犯。我是不敢收留这种人，可周流老是要这样的人。他觉着，这样的人对他特别忠心，还认那人当干儿。结果他干儿把他媳妇拐跑了。后来他小媳妇又回来了，可是没多久又跟另一个人跑了，那个人又老又丑。我不知道这个人是谁，就听说他又老又丑。”
周流的家庭政治比别人的都要复杂，因为他和两个女人同时保持着夫妻关系。一方面，他不仅从来没有和老媳妇彻底断绝夫妻关系，而且那边有一大群儿女；另一方面，他和小媳妇又以夫妻的名义过在了一起，还生了一对儿女。有时候，他同时要和两个女人进行权力游戏。比如，他把老媳妇叫到上海来看孩子，就取悦了他的小媳妇，却极大地羞辱了他的老媳妇。到后来，周流基本上不管他老媳妇和她的儿女了，他老媳妇就成了那个家庭的实际家长，所有事都由她来拿主意。她含辛茹苦，好不容易给女儿凑了些嫁妆。在这个家庭里，她比周流的道德资本丰厚得多。在她女儿向周流要嫁妆的时候，周流又同时在两方面玩权力游戏。一方面，他有责任给女儿一些嫁妆钱，要不然在他老媳妇面前就很丢人；另一方面，他小媳妇不愿给这些钱，因为那些钱毕竟算是他们两个的共同财产，他们还要在一起过日子。周流在与小媳妇的权力游戏中赢了，却输了与老媳妇的权力游戏。
由于周流一直对不起他的老媳妇，他在她和她的儿女面前根本就没有什么道德资本可言。而他老媳妇为儿女们受了那么大累，付出了那么多，因而在与周流的权力游戏中，就有更多的道德资本。用齐信芳的话说，周流“没脸见他老媳妇”。周流之所以自杀，不仅是因为他小媳妇跟人跑了，而且也和他在老媳妇面前的地位有关。
关于周流最后一段时间的生活细节，他在娱乐宫的房东给我讲了一些：
“我开始不知道那个女的是他的小媳妇。周流的过去我一点也不知道。那女的是东北人，今年28岁。他们刚住进来的时候，关系挺好的。周流对他小媳妇特别好，她给他生了一个姑娘一个儿子。那女孩今年5岁，男孩3岁。今年夏天早些时候，他小媳妇跟他的一个工人跑了。出了这事，周流就寻过一次死。那是半夜，我正睡觉呢。突然有人把我叫起来，说周流吃了安眠药了。我赶快跑他屋里去，发现他已经不知道事了。他吃了有200片。我叫了几个人，一块送他到附近的一个诊所。他要在我这房子里死了，我得担责任啊，所以我得想方设法救他。我们到了诊所，医生说他们没办法，我们赶快又去县医院。他在县医院里救过来了。这回我给他花了200块钱。等他醒过来，我求他说：‘流哥，你可别这么干了。你要在我这儿死了，我可说不清。’周流笑了，说：‘我不这么干了。不管发生什么，我都不死了。’他看上去是想通了，应该不会再寻死了，所以我就放心了。谁知道，他过了一个月就又寻死。我可是让他给骗了。
“他死的时候，我是第一个发现的。我不知道他这回吃的什么，但一定不是安眠药。我估计是蚊子药，是他的一种新产品。本来，周流的小媳妇刚跟人跑了，周流吃安眠药被救过来，他老媳妇来了孟陬，他们就一块回祁州去了。我们以为他们不会再回来了呢。我还觉得，他回祁州就是为了不交房钱。我知道他们没钱，也就没怎么计较。我也听见周流跟他老媳妇保证，再也不跟小媳妇见面了。可是过了一个月，他小媳妇回来了。她问我周流上哪儿去了，我就用我的手机给他祁州的家打电话，然后让他小媳妇跟他说话。天，她在我手机上说了足有10分钟，可不是自己的手机了。我不知道他们到底说了什么，只听见他小媳妇说，她身上只有5块钱了，还说她把金耳环都卖了。她叫周流赶快回来。后来我又听见周流好像跟他老媳妇商量是不是回来。他老媳妇最后答应，他可以回来，可是不能超过5天。他跟小媳妇还是有感情啊，不能看着她这样。
“周流很快就回这县里来了。我不知道他跟他小媳妇都吵什么，反正他们吵了好几次，然后就一块出去了。过了一个多星期，周流一个人回来了，那是下午3点。他什么也没跟我说，我也不知道出什么事了。那天我正感冒，也没力气问他。那天晚上，我很早就上床睡觉了，第二天起得也比较早。我看见舞厅的大门开着，就挺奇怪，谁这么早开舞厅的大门呢？我走进舞厅去看，发现周流躺在地上，早死了半天了。他嘴角那儿有一长溜白乎乎的东西，不知道是什么。我离远了看着，像塑料，就纳闷，周流怎么吃塑料呢？走近一点就看出来了，那是他吐的白沫子。我赶快给他儿子打电话。他几个亲戚都来了。〔19〕他们看见周流死的这样，就知道他是喝农药死的，也就没找我的茬。他们进了舞厅就开始哭。我可急了。他们这么一哭，我这舞厅还做不做生意？我说：‘你们哭我管不着，可别在这儿。你们能不能上外边哭去？’周流屋里有两块玉，一个手机，还有70块钱。那两块玉看上去挺值钱的，可是他们这些人谁都想不起来替他还债，我也就没问他们要。我跟周流也算这么多年的朋友了，也有感情啊。他这一死，我也挺难受的。
“他们把周流抬走了。我听说，在周流死以前，他和他小媳妇为两个孩子吵了。很多人说周流把两个孩子卖了1万块钱。我也不知道是真的假的，可我觉得，他喝药的一个原因，应该就是那俩孩子。我也没问这些事。谁知道到底怎么了？”
我又采访了幼儿园的一个老师。她是周流孩子的老师，两个孩子都在她那儿住过。我跟她谈起来时，她还不知道周流已经死了。但对于夫妻俩的关系，她提供了房东不知道的一些细节：
“周流的闺女周如意，今年5岁了。她生日是二月十五的，在我那儿过过两次生日了。他儿子吉祥也在我那儿待过，不长，就几个月。一开始，如意在我班上，是个聪明可爱的女孩子，我挺喜欢她的。周流看我喜欢，就问我能不能照顾如意。他说，他们两口子都忙，不能花太多时间在孩子身上。他们让我把如意带回家去，一个月给我400块钱，我答应了。如意身体不好，刚来的时候瘦得皮包着骨头，跟只小鸡儿似的，走的时候又壮又鼓溜了。他们一个月来看如意一两回。每年过年的时候，我把她送回家去两天，他们再把她送回来。他们是挺忙，我也不知道他们干什么。
“第一年他们每个月都按时给钱。到今年他们的经济状况好像就不好了，有时候就给不上。2月份他们就没有给。到3月底，周流的媳妇给了我400。我就问她：‘这是2月的还是3月的？’我也不是小气人。他们要真没钱呢，也没关系。不过我就想弄清楚，是怎么算的这账。她说回去算算。过了一会，周流打过电话来了，跟我道歉，说他弄错了。他以为他2月已经给了呢。他们倒不错，很快就给了。可是最后一个月的一直没给。
“一开始我不知道周流还有个媳妇。有一回，在周流面前，如意说，她有一个妈，一个娘，我这才知道。‘妈’就是周流的小媳妇，‘娘’就是他老媳妇。如意嘴甜，说：‘娘比妈还好呢。’私下里边我问起来，她说，这是爸爸教她说的，其实妈比娘好多了。周流的老媳妇我就见过一次，印象不好。今年刚入夏的时候，我送我闺女去火车站，离娱乐宫挺近的，我就想把摩托放周流那儿，让他帮我看一下。我在他门口，看见有个老婆儿，正坐在一张躺椅上呢。我就跟她说，我是周如意的老师，她对我就点点头，爱答不理的。我可不高兴了，那时候也不知道她是谁。我后来才知道，那就是周流的老媳妇。我以前不知道，那年轻的跟他不是合法夫妻。
“他们两口子一开始关系挺好的。就是从今年过了年，他们好像就老是吵啊打的。他小媳妇还跑过几回，每回都弄得周流特别紧张。有一天我突然接到周流的一个电话，他说他在河南呢。听他那声音特别急，他说如意的妈妈跑了：‘要是她到你那儿来，别让她把孩子带走啊。’我听了就糊涂了，不知道出了什么事。如意的妈妈怎么会跑了呢？他又说，不能让如意跟她妈走。我说：‘那好吧。我就让如意待在我家里。既然你说这话了，除非你们一块来，要不我不会让如意走。’周流就放心了。这是第一回他小媳妇跑。过了一个月，她回来了。后来他们又老是吵，他小媳妇又跑了几次。周流好几次都跟我说，别让如意跟她跑了。有一回，如意在他们家里呢，周流突然给我打电话，说如意的妈妈又跑了，让我把如意接我家去。我就到娱乐宫去了。我跟如意刚从屋里出来，就看见如意她妈在院子里站着呢。她没有跑，可能他们又吵得挺厉害。
“5月的时候，周流的小媳妇又跑了。她回来的时候是个星期五。周流给我打电话说，他小媳妇回来了，想看看闺女。我就让如意回家了。到星期一，他们三口儿一块上我家来了。如意的妈妈穿得特别漂亮。他们把如意放在我家，他小媳妇就自己走了。周流说，他们离婚了。我说：‘不可能，她星期五回来，星期一又走，哪儿能给你们办离婚？法院开门吗？你们是合法夫妻吗？’周流什么也没说。我这时候才知道，那女的是东北来的，周流的老媳妇在祁州。周流还告诉我，有个给他打工的，比他小媳妇还小8岁，他们打算一块走。我说：‘她比他大8岁，怎么在一块儿呢？’周流说，他们发誓永远在一起。不过他说：‘我知道她早晚还会回来。他不可能跟她待长了。’周流说对了。过了几个星期，我就听说他们俩在一个旅馆里给抓住了，人家说他们通奸。周流对他小媳妇还是有感情，就到处找人，把她救出来了。
“可是他小媳妇刚回来一个星期又跑了。周流给我打电话，说有人愿意花3万块钱买他的两个孩子。我说：‘你怎么能卖你自己的孩子呢？’第二天他上我家来，问我愿不愿意要如意。他说：‘昨天我摔了个跤，摔得挺重。我知道我身体不好，怕是活不了多长了，早晚如意不会跟我。我要不卖了她，也得把她给了人。我看你挺喜欢她的。你要愿意，她就是你自己的孩子了。’我就劝他，他刚60，怎么就想到死了呢？摔个跤能有什么大不了的？如意在旁边也哭，我心里特别难受。过了几天，周流又来了。如意就跟着他走了，以后就没回来。这是我最后一次见到如意和周流。我不知道他最后到底卖了如意没有。
“大约6月15号，我们家那口子在街上看见他们了。周流跟两个孩子正吃羊肉串呢，看见他了，就叫他一块吃。他见这么一个老头带着两个小孩坐在那儿吃羊肉串，心里就挺难受的。最后他没让周流给钱，是他给的，一共20多。至少那时候周流还没卖他的孩子呢。”
这几个人的叙述虽然在一些细节上不同，但我们毕竟可以从几个角度来看周流与他小媳妇的生活，以及他自杀的原因。周流虽然有过好几个情人，但他和这个小媳妇是相当认真的。两个人虽然没有正式登记结婚，却俨然以夫妻的关系生活了好几年，还生下一对儿女。因此，他们两个的关系，与葛曼和石磊的关系非常不同（参见4.1）。按于成言的说法，周流为了使这关系显得更正式，还伪造了离婚证和结婚证。因此，他们两个在一起要过日子，也就会出现家庭生活中总会出现的一些问题。周流不可能像石磊对待葛曼那样，根本不把小媳妇当回事，而必须认真地和她玩权力游戏。
几个人的叙述差别最大的，就是小媳妇究竟和几个人跑了几次。我们已经很难查到此事的真相了，但可以确定的是，她一定跑过不止一次，也不止和一个人跑过。也许她最开始是偷偷跑的，但按照如意的老师的说法，跑后来已经成了他们家庭政治中经常发生的一件事。他们只要吵架了，小媳妇就有可能威胁说她要跑。有时候她真的会跑，但有时候只是说说而已。像5月那一次，她甚至当着周流的面出走。因此，我们需要把她的出走放在他们的家庭政治中来理解。
齐信芳说，周流曾经向小媳妇许诺，他有钱，在孟陬还有大房子。她之所以大手大脚花钱，一个原因就是相信周流对她的许诺。可是他们回到孟陬后，小媳妇发现根本就没有大房子，而周流也越来越穷。这使我们想起何芳来。何芳就是因为丈夫不能挣钱，使她最初的希望破灭而越来越不满（参见3.1）。周流的小媳妇也因为周流无法让她过更舒服的日子而对他不满。周流的许诺无法兑现，他就失去了道德资本，在家里也就没有多大面子。小媳妇反而可以用他原来的许诺来挤对他。因此，在他们之间的权力游戏中，周流常常并不占上风。因为周流对不起她，小媳妇可以充分利用她的道德资本。哪怕是在她因为失望而准备和别人跑的时候，周流都不能理直气壮地阻止她。
不过，周流并不会自认倒霉。他毕竟是一个烈性人，而且也并不是一点理都不占。他对小媳妇一直很好，几年来一直在养着她。于是，我们又看到了好多家庭中都曾出现的矛盾。一方面，由于他没能实现诺言，周流无法阻止小媳妇离开他；另一方面，在她真的那么不尊重他的时候，周流还是会觉得不平。第一次吃安眠药，应当就是对这种处境的一次反抗。
而周流第一次吃安眠药被救之后，他的老媳妇来到了孟陬，于是，他又开始了与老媳妇的一场权力游戏。如意的老师抱怨周流的老媳妇对她爱答不理。我们比较几个人的叙述，大体可以看到，她遇见周流的老媳妇，应该就发生在周流第一次吃安眠药之后。那个时候，小媳妇跑了，老媳妇被叫到了孟陬。她的孟陬之行意味着在家庭政治中的全面胜利。当初，周流挣了那么多钱却不给她，在上海极大地侮辱过她，后来又几乎抛弃了她。她靠一个小卖部养活孩子们，最后为女儿积攒了嫁妆钱。而今，周流的小媳妇终于跑了，周流在孟陬的小家庭彻底瓦解。他将来怎么过，完全要听老媳妇的。她并没有像周流当初对她那样抛弃他，而是表现出相当大的善意，到孟陬来看他。她这么做，也是在展示自己的道德资本。在这个家庭里，现在是她面子最大，是她说了算。在他老媳妇面前，周流一点尊严也谈不上了。她可以随便骂周流的小媳妇，而他一点也不敢还嘴。她也可以轻视任何同小媳妇和她的孩子们相关的人。如意的老师之所以和周家有关，就是因为她是小媳妇的孩子的老师。也就难怪，老媳妇对她一点也不友好。
周流回到祁州，就几乎是向老媳妇彻底投降了，也与小媳妇断绝了一切关系。所以他向老媳妇保证，再也不见她了。可以想见，在祁州的家中，周流虽然会过起更舒服的家庭生活，但无论是在老夫妻之间，还是儿女们对他们的尊重上，周流都会远远比不上他的老媳妇。
如果他的小媳妇一个月后不回到孟陬，周流也许就不会自杀了。我们不知道，在最后几天里，周流和他小媳妇到底商量了些什么。但根据人们的推测，他们应该是在说卖孩子的事。我们虽无确凿的证据，但通过间接的消息得知，如意和吉祥到底被卖了。据说，两个孩子很精，马上就知道发生了什么，刚被卖就向买他们的人叫“爸爸”。
当时周流的小媳妇在外面混得几乎身无分文，又来向周流求救。周流对她还有感情，无法遵守与老媳妇订的再也不见她的誓言。他求老媳妇准许他回孟陬，无疑又是大丢面子的事。他老媳妇最后虽然答应了，但只准他待5天。
周流在孟陬的那最后一周一定是非常痛苦的经历。第一，他要卖掉自己的孩子。第二，他小媳妇虽然在需要他帮忙的时候又来找他，但她显然不愿跟他复合了。周流还是愿意帮助她，甚至不惜触怒他的老媳妇。但他小媳妇却一点也不感激，而是得到帮助后再次离开。第三，他在孟陬已经待了一个星期，超过了老媳妇准给他的5天假。他若回到祁州，一定要低声下气地向老媳妇解释自己究竟做了什么，也必须承受老媳妇的詈骂和怒气，那就会更加丢人。
在这样的情况下，周流最终自杀而死。一方面，和第一次自杀一样，这是周流对无情无义的小媳妇的反抗；另一方面，他也是为了避免在老媳妇面前再丢面子，所以不愿意再回到祁州。
8.3 综论
吉登斯谈到，耻感和罪感是引起自杀的主要心理原因。〔20〕在周流的故事中，“面子”既涉及耻感，也涉及罪感。他从一个知名企业家到穷光蛋，连媳妇都跑了，觉得很丢人，这就是一种耻感；而他因为对不起老媳妇，最后在她面前抬不起头来，可以算作一种罪感。不过，真正导致周流自杀的，既不是耻感，也不是羞感，而是面子感或人格价值。按照于成言的理解，周流之所以自杀，还是因为他是个烈性人。在人们看来，耻感和羞感固然难受，但自杀并不是对它们的接受和默认，而是看重人格的人在没有别的出路时一种激烈的反抗，是对耻感和罪感的坚决拒绝。对耻感的拒绝，大体相当于金耀基等所说的“社会面子”；对羞感的拒绝，大体相当于“道德面子”。而二者都可以理解为人格价值。因为丢人自杀，并不是在失去尊严之后的无奈之举，而是在无法保全人格时一种消极的抗拒。
可见，因丢人而自杀并不是丢人导致的一个消极后果，而更是对人格的积极维护。因此，人们才会认为，虽然丢面子是常有的事，但自杀并不是谁都能做出来的，而是一些尤其看重自己人格价值的人才会做的。从这个意义上说，虽然丢面子有可能导致一些抑郁症的症状，但在文化上，我们不能把自杀仅仅当做抑郁症的后果，而要理解为对导致抑郁症的原因的反抗。
和赌气一样，爱面子也是成就人格的一种方式。喜欢赌气的人也常常是爱面子的人。于成言说周流是烈性人，这话不仅可以用于爱面子的人，也可以用于喜欢赌气的人。椒兰就说，她是一个爱面子的人。但爱面子的人未必都会因赌气而自杀。像周流的两次自杀，都不能算赌气。
赌气涉及的更多是内在的尊严，往往是针对某个人的反抗，赌气的人往往不过多考虑赌气的后果，采取任性的行为；面子涉及更多的是外在的地位和权力游戏中具体的道德资本，常常基于对总体状况的不满，甚至包含着后悔。所以因面子问题自杀的人往往会经过长时间的考虑，而且往往不是针对某个人，所以因面子自杀的人，大多报了必死之心。从于成言和如意老师的叙述中，我们知道，周流应该早就想到要死了，而且在不同的场合透露过他的想法。对于他而言，最后的自杀和以前的开大额发票、修桥补路、资助小学等的意义是一样的，即都是为了成就他的人格价值，只是因为这时已经太丢人了，整个的情况已经到了非常绝望的程度，他已经不可能积极地成就人格，而只能消极地完善人格，即：消极地否定已经一塌糊涂的人格状况，使自己不至于过于丢人。
因丢人导致的自杀，往往涉及绝望的问题。但正如我们所看到的，烈性的人之所以自杀，并不是因为被绝望所压，而恰恰是对绝望的反抗。丢人者可能比赌气者表现出更多的抑郁症的症状，但其自杀的心理动因仍然是对人格完善的追求，虽然这样的人往往很难有完善的人格了。
归根结底，面子之所以重要，在于它不仅是人格价值的外在象征，而且是它的重要组成因素。人格价值是在与他人的权力游戏中得到认可的，而权力游戏的胜负，往往取决于道德资本的有无和多少。无论道德面子，还是社会面子，之所以重要，就在于它们要么本身就构成道德资本，要么会影响道德资本的作用，从而影响到权力游戏的结果。
由于任何人都不可能脱离人群而存在，也不可能完全脱离权力游戏，所以，任何人那里都存在人格问题，因而也就存在面子问题。哪怕是再低贱的人，只要和他人交往，面子在他身上就会起作用。可以不夸张地说，人只要活着，就是在实现自己的人格的过程中，因而就在塑造自己的面子。孟陬人会把乞丐、疯子、傻子、“小姐”这些边缘人看得非常低贱，因为他们没有家庭这个最基本的生存环境，没有过日子这种最基本的生活方式。但他们毕竟仍然是在人群中生活，仍然在与人的交往中型塑自己的人格，因而也存在面子问题。
面子与社会道德规则之间的关系非常微妙。因为面子总是涉及人与人之间的交往，所以它总是和道德规则联系起来。但周流在破坏一些道德原则时，却仍然可能获得道德资本，来为自己赢得更大的面子。规则总是由人制定的，总有可能出现反例。但在家庭问题上，周流对规则的破坏却不可能没有代价。到了最后，他对家人的伤害都遭到了惩罚。之所以如此，根本上还是在于，家庭是所有人际关系的根源，也就是人格价值的根源。而要塑造面子，家庭政治仍然有决定性的作用。
