再见了,朋友

分手的日子就在眼前,离开的前一天,他们找了一家小饭馆,聚在一起吃“最后的晚餐”。

几乎所有的人都忘记了一切地大吃、痛饮!

已经到了初秋的时刻,天气变得凉爽起来,挤在那个小餐馆里,他们尽其所能地嚼着,结果人人汗流浃背满面红光。

何思源醉了,钟志青醉得失去知觉似的乱说一气,结果被两个人架了回去,倒在床上痛哭流涕,他这一哭,惹得旁边的人也各思心事纷纷地流起眼泪来,一时间,大家都哭得挺热闹……

他们为什么哭?哭什么呢!为了一年多的漂泊流浪,为了青春的生死与共?为了此生可能再难相见,或者也为了今天的同志在明天可能就是敌手?一伙分道扬镳的人们在分手之际却有着如此多的说不出的感受……

很多年后,在改换了门庭的北京,作为高级统战对象的何思源见到了中共高级干部荣高棠,两人很自然地谈起了那次分手,何思源对荣高棠说:怎么样,我当时对你们还是不错的吧!他说,其实,他知道他们的真正目的不是西安,而是延安。不过,他没有向荣高棠解释自己当时的心情,更没有细说在那沉默的一天里,他都想到了些什么。

很多年后,在共产党的监狱中钟志青也为自己辩解,说当时他就知道荣高棠他们是共产党,却没有对他们怎么样……说这些话的时候,他是什么心情?他想到过那次分手,和在那最后一次晚餐时的嚎啕大哭吗……他的话没有起到什么作用,他还是被处决了。

同样,还是很多年后,移动剧团的老人们谈起那次分手,那次大哭,有的人认为,钟和何的大哭是因为失去这么好的剧团,也就失去了为自己邀功的机会。这是一种可能,不过,这种说法又总是让人有点隐隐的疑惑,在经历了多年国共两党间惨烈的政治斗争之后,他们的记忆也发生了一些改变。比如,他们常常提起当年程光烈的壮举,在面临着日本军队追上来的关键时刻,为了使大家尽快撤离,他不顾危险毅然坚持留在火车上看守道具和行李,给大家留下了终生难忘的印象。可是,他们没有提到或是忘记了,当时,钟志青也留在了火车上看守器材……还有何思源的种种:他的慷慨激昂,他的充满“善意”的对年轻人的关心,他和大家一起唱歌,因为记不住歌词而忍不住笑弯了腰……所有这些在日记中都有记载,现在说起来他们却好像已经不能相信了。历史改变着人,也悄悄地改变着人们的记忆,在国共两党愈演愈烈的生死斗争中,有些记忆被强化了,有些记忆淡漠了,失去了,回避了。

然而,几十年前,新来的团员石精一在第一时间里,在日记中记下离别痛哭的这一幕时,充满在字里行间的却是人与人的真实感情:……这是会餐,又可谓别离之酒,所以我们应皆痛饮!朋友,同志!我们皆饮吧!饮尽这杯苦酒!忘掉一切的饮吧!别时容易见面难,我们更加尽量的饮吧!

结果,何厅长、钟先生都醉了。钟先生痛哭流涕,有恋恋不舍之感,同志!勇敢一点!“再会吧,在前线上。”即使明日是敌手,今日也还是同志,即使身为两个不同阵营,此刻也有难舍之情……我愿意相信,除了政治信仰不同,他们之间或许还有着真情和人性,有着哪怕很短暂的共同的青春记忆。就像一次,荣老在接受采访时随口说出的:我们关系不错,有感情!

这是实话。

这也是处在“文革”时代的人根本难以想象的复杂历史。