卷二

围炉夜话

俭可养廉，静能生悟

俭可养廉，觉茅舍竹篱，自饶清趣；静能生悟，即鸟啼花落，都是化机。一生快活皆庸福，万种艰辛出伟人。

出门方知秋山无尽藏，闲居的日子，虽是静好，却亦有缺失。一生爱好是天然，唯有寄身林泉，方不会与四季之景轻易擦肩。其实，人生美丽的错过，无非是你来得太早，我来得太迟。或是我刚好到来，你恰好走了。

想着不久的一天，梅庄迁至灵山脚下，太湖水畔，只觉离红尘越发地远了。山居岁月，怕是漫长清静，也冷落孤单。年岁大了，反而喜欢热闹，不像往年，愿离群索居，不与人交言。“山静似太古，日长如小年。”以往我是向往远离尘嚣的寂静山林，今夕或已更改？

旧时文人，掩紧门庭，不闻世味。独自于茅舍竹篱，读卷作诗，赏花听雨，参禅悟道。读书人不喜华贵，日常所需俭约，一茶一饭足矣。有人心性淡泊，只在山水间、诗文里寻找解脱。有人不忘功名，心中所系的，是繁华盛世，江山万里。

俭可养廉，静能生悟，万般风景与情境，皆由心起。心若简朴素净，则万物不修雕饰，鸟啼花落，飞沙走石，都有天地造化之生机。做一个平凡的人，享受庸常的福分，一生快活无忧，贫富皆安。胜过了做一个伟人，虽举世瞩目，却要历尽千般磨难，万种艰辛。

我做不了伟人，也不要经受磨砺，只愿做个平庸的女子，安享人间烟火的温暖与幸福。也不愿舞文弄墨，假装风雅，整日浸润于古卷茶烟中，虽有意趣，又到底乏味。人的一生，应该时而浓烈，时而清淡；时而蛮横，时而温柔。

近日来，身体总有不适，年轻时积攒的许多梦想，被光阴消磨，不见往日热情。以前，我以为此一生守着诗酒琴茶，不会有丝毫改变。今时竟发觉，人生没有什么不可更换，喜欢的颜色可以变，喜爱的食物亦会变，诗心词境会变，坚贞的情感亦会转移。

我是个洁净之人，所用物品，所穿衣裙，乃至屋舍庭台，书案茶榻，不可染一丝尘埃。病时更不可马虎，品茶器具也简约，连带身边的花木，亦要清澈。以往用来装点日子的旧物，那时对之情深，只觉万般的好，今时却令我心生厌烦。

我要以后的岁月，都是明净，无有牵绊。我要眼前空旷无物，看上去只有光影，皆是留白。屋里的木雕，墙上的字画，案几的瓶花，乃至一切所需用具，都当极简。人生一路行走，最不该畏惧的，应是失去。

我也不要铭心的情感，如此多生纷扰与挂碍。世事如浮云，变幻莫测，人心亦随着情境，不断更改。与其耗费心力，去迎合适应别人，莫如珍爱熟悉的自己。光阴流逝不可重来，过往丢失的一切，名利钱财，乃至情意，皆不可惜，唯年华贵重。

往后余生，或有风雪，或有磨砺，亦当倾尽所有，认真度日。把生活，当作以后的事业，比写字抚琴更为重要，比看山看水还要喜乐。但我内心深处，会执着地坚守这份美好，不因物改。人生可忧心事太多，又或者说，可寄托之事太少。消去杂念，省略纷繁，于清简处养心，自可百毒不侵。

闲下来，宁可书生尘，也不再伤神捧读。趁阳光晴好时，做一些美食，慰劳自己。幼时见外婆忙碌于厅堂厨下，炊烟袅袅，心中甚觉绵密温柔。后来是母亲，在堂前廊下穿梭，梳光洁的辫子，像一缕明净的清风，美得令人心生羡慕。

阳光疏疏洒落，透过天井，穿过窗花，门檐上、墙壁上、竹篙上挂满了她制作的干菜腊味。母亲做这些事，我都跟随在她身边，寸步不离。多少记忆随风尘消散，那些美好的片段、温暖的情意，却此生不忘。

母亲洗米，我择菜；母亲揉面，我烧火；母亲切豆腐，我去小店买盐。母亲腌肉晒鱼，蒸米酿酒，那些细致繁复的过程，我都记得，后来都不必询问。幼时母亲给我制斜襟盘扣小衫，打扮成戏文里的小女孩，也是可爱。今时，我仍旧喜欢，细细学来，案上裁布，缝纫机前缝制，也十分美好。

小雪后，我自制了几罐腐乳，冬藏可食。洁白的豆腐，切成小块，晾干了水分，放置一处发酵，十日有余。再取辣椒、胡椒、细盐搅拌，将发酵好的小豆腐块包裹均匀，叠入罐中，用白酒封口。静置阴凉处，存放几日，便可食用，妙不可言。

《浮生六记》里的芸娘，兰心蕙质，似乎无所不能。她与沈复琴瑟在御，伉俪情深，婚后过着柴米油盐的平淡生活，却亦有插花焚香，煮茶读书之乐事。他们日子清寒，清趣不减，可谓世间令人称羡的一对神仙眷侣。

芸娘喜食腐乳和酱瓜，此二物皆是腌制食品，沈复闻不得其气味。后来，不知是被腐乳鲜咸香辣之味所吸引，还是被芸娘的柔情暖意所打败，他们的餐桌，竟离不开这道美食。世间美好的爱情，大概就是愿为所爱之人，尝试着改变自己。

而今，我所做之事，只为取悦自己。也曾年轻过，有过不输给岁月的情感，有两三个知心，渐渐地，也远了，散了。只有这一缕人间烟火，那时不以为意，却始终没有离弃，且对之爱惜不尽。

锦衣玉食，时间久了，会觉得是一种虚设，不够真实。粗茶淡饭，摆放在寻常百姓的桌案，千秋万载，食之有味。古人寻求廉俭，甘于淡泊，也是看惯了聚散荣辱，知盛衰兴亡。放下执念，愿一生快活，纵情山水，安享凡庸者的福分。

人的一生，不可太过顺达，否则心志难坚，容易挫败。亦不可太过坎坷，易入迷途，找不回自己。我觉得，当下的状态，该是好的。闲散之人，无功名于身，无富贵相缠，无情感可托。想要的，也都有了，得不到的，何以相求？

世间之人，切不可为了营营功利，而舍弃闲淡光阴，碌碌终生。这风雨之日，掩门煮茶，自有一种地老天荒。居太湖水畔，或是江南旧巷，与谁相亲，与谁相离，似乎也不那么重要。

前世的回眸，换取今生的相识。凡尘里的一切，我皆是要珍惜的。愿为生活，温柔妥协，愿为自己，善待光阴。