第十章

隋唐五代的文学艺术与科学技术

第一节 隋唐五代的诗歌与民间文学

隋代诗人 隋以前的诗坛,在江南影响较大的是徐陵,在关中影响较大的是庾信。尤其是自江南入北的庾信,他实际是融合南北文风的一个重要人物,下开隋唐诗坛的新风气,连唐代的李白、杜甫,都受到他深刻的影响。因为他的主要写作活动,都在梁、西魏、北周,我在拙著《魏晋南北朝史》里已经讲到,所以这里就不再多讲了。

隋炀帝也好,唐太宗也好,一个是失败的皇帝,一个是有成就的皇帝,但他们的诗格文风,却很相近,还是含有齐梁余韵,并不像曹操一样,开创新风格,成为建安文坛的主将。

在隋代,宰相杨素,他的五言乐府《出塞》诗,也和他的为人一样,有几分霸气。《出塞》诗云:

汉虏未和亲,忧国不忧身。握手河梁上,穷涯北海滨。据鞍独怀古,慷慨感良臣。历览多旧迹,风日惨愁人。荒塞空千里,孤城绝四邻。树寒偏易古,草衰恒不春。交河明月夜,阴山苦雾辰。雁飞南入汉,水流西咽秦。风霜久行役,河朔备艰辛。薄暮边声起,空飞胡骑尘。

诗的境界,比起齐梁诗体来,已经比较健康明朗,节奏也比前响亮多了。

薛道衡,也是隋代著名的诗人,他除了和杨素《出塞》诗以外,还有乐府《昔昔盐》,也是著名一时的诗篇。

垂柳覆金堤,靡芜叶复齐。水溢芙蓉沼,花飞桃李蹊。采桑秦氏女,织锦窦家妻。关山别荡子,风月守空闺。恒敛千金笑,长垂双玉啼。盘龙随镜隐,彩凤逐帷低。飞魂同夜鹊,倦寝忆晨鸡。暗牖悬珠网,空梁落燕泥。前年过代北,今岁往辽西。一去无消息,那能惜马蹄。

这首乐府诗,在齐梁体风格上发展了一步,境界比前有了扩大,情致也比较健康。其中“空梁落燕泥”之句,且传诵一时,据说隋炀帝后来杀害薛道衡,罪状是薛道衡上《文皇帝颂》(隋文帝颂),借古讽今;但还有附带一条罪状,是“还能作空梁落燕泥否?”《隋唐嘉话》还有一则故事,说到“薛道衡聘陈,为人曰诗云:‘入春才七日,离家已二年。’南人嗤之曰:‘是底言?谁谓此虏(南朝呼北朝人为虏)解作诗。’及云:‘人归落雁后,思发在花前。’乃喜曰:‘名下固无虚士。’”

唐代诗歌繁荣的原因 唐代诗歌,比之南北朝,又有了很大的发展。清乾隆四十六年(公元1781年),在明人胡震亨的《唐音统签》和清人季振宜的《唐诗》基础上,编成《全唐诗》,共收录唐诗四万八千九百余首,作者凡二千二百余人,总九百卷。可以说唐代是中国文学史上诗歌的黄金时代。

唐代诗歌繁荣的原因,有以下几点:

第一,唐代的封建经济,有着高度的发展,经济基地也随着扩展,这就成为唐代诗歌繁荣的物质基础。

第二,阶级斗争贯串着整个唐王朝时期,尤其从武则天时代起,由于均田制已日趋崩溃,阶级矛盾日益尖锐,唐开元天宝以后,这个矛盾一天比一天地在发展,这种斗争的现实内容,丰富并充实了唐代的文学内容。所以从武则天时代的陈子昂起,就有改革诗风使它具有社会现实内容的要求,到了杜甫、白居易、王建、张籍等人的作品,都具有社会内容,便成为当时诗坛的主流了。

第三,统一强盛的唐王朝,版图辽阔,经济基地扩大,国内各族,国外各国,友好往来频繁,岭南、塞北,诗人的活动范围大大地扩大了,这样,也扩大了诗人的视野,丰富了诗人的创作生活。

第四,唐王朝设进士科,以诗赋取士,于是诗歌一门,便成为当时封建地主阶级知识分子的必修科目。他们从幼年时代起,就精熟《文选》,在诗赋方面用功,作为他们此后爬上政治舞台的必须经过的阶梯。同时,这一科举取士制度,对打破魏晋以来门阀制度的九品中正旧传统,也起了一定作用。不但世家大族开始从事科举,在仕途上取得高位;就是一般的庶族地主阶级知识分子也拼命在科举方面,获得发展机会。在文学创作方面,由于科举制的抬头,对魏晋以来的传统贵族文学文风学风多少起了一种改变的影响。

初唐诗人 初唐诗人如虞世南、褚亮等,他们的诗体,基本上沿袭齐梁余习,尚未达到庾信的境界,只有魏徵的代表作《出关》和王绩的《野望》,无论在形式上,内容上,已经开始挣脱齐梁余习,给人以一种清新的感觉。魏徵《出关》诗云:

中原初逐鹿,投笔事戎轩。纵横计不就,慷慨志犹存。策杖谒天子,驱马出关门。请缨系南越,凭轼下东藩。郁纡陟高岫,出没望平原。古木鸣寒鸟,空山啼夜猿。既伤千里目,还惊九折魂。岂不惮艰险,深怀国士恩。季布无二诺,侯嬴重一言。人生感意气,功名复谁论。

魏徵诗的境界,确实要比南北朝开阔多了。

王绩,字无功,文中子王通之弟,著书东皋,自号东皋子。他的诗,格律完整,已经摆脱齐梁习气,具有唐代诗歌的新风格。他的代表作,如:

东皋薄暮望,徙倚欲何依。树树皆秋色,山山唯落晖。牧人驱犊返,猎马带禽归。相顾无相识,长歌怀采薇。(《野望》)

初唐诗人的代表人物,是王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王四人。王勃是文中子王通的孙子,王绩的侄孙。勃早岁及第,为沛王(唐高宗子章怀太子李贤初封沛王)府修撰,时诸王好斗鸡,勃戏造《檄英王(唐中宗初封英王)鸡文》,唐高宗看到,认为王勃挑拨兄弟间关系,废斥不用。勃父福第十章 - 图1亦因王勃故,左迁交趾令。王勃往交趾省父,坠海死,年二十八。杨炯,官盈川(今浙江衢州南)令。卢照邻,为新都(今四川新都)县尉,后得麻风病,去官,自投颍水死,年四十。骆宾王,武则天时,为临海郡(治临海,今浙江临海)丞。参加了徐敬业反武则天的起兵,兵败逃亡,不知所终。他们都是唐高宗、武则天时期的著名诗人,但都遭遇到悲惨的命运。

王、杨、卢、骆四家的次序排列,并不是说王勃的诗文最好,骆宾王的诗文最差,而是根据他们姓氏的声律来排定的。按照声律学说,平声字往往要安置在仄声字之前,如果两个字同是平声,又应该按照声韵的阴阳、洪细、轻浊来排定先后位置。例如刘项、苏李、卫霍、金张、许史、沈范、王谢、沈宋、元白、温李之类,大都先平后仄,以叶宫商。王杨卢骆的次序排列,也是如此。《旧唐书·文苑传》:“海内称为王杨卢骆,亦号为四杰。〔杨〕炯闻之,谓人曰:‘吾愧在卢前,耻居王后。’当时议者,亦以为然。”其后,张说曰:杨“炯既优于卢,亦不减王,‘耻居王后’,信然;‘愧在卢前’,谦也。”实际四杰的先后次序,受到声韵方面的限制,并不代表他们文学上造就高低的。杜甫对四杰很推重,他在《戏为六绝句》里曾说:

王杨卢骆当时体,轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭,不废江河万古流。

王勃的代表作,有《滕王阁序》和《诗》,文长不录。此外如:

城阙辅三秦,风烟望五津。与君离别意,同是宦游人。海内存知己,天涯若比邻。无为在歧路,儿女共沾巾。(《杜少府之任蜀州》)

另外有一首五绝:

长江悲已滞,万里念将归。况属高风晚,山山黄叶飞。(《山中》)

短短二十字,已把秋天的景色和游子羁旅的心情,完全写出来了。

杨炯的代表作,如:

烽火照西京,心中自不平。牙璋辞凤阙,铁骑绕龙城。雪暗凋旗画,风多杂歌声。宁为百夫长,不作一书生。(《从军行》)

塞北涂辽远,城南战苦辛。幡旗如鸟翼,甲胄似鱼鳞。冻水寒伤马,悲风愁杀人。寸心明白日,千里暗黄尘。(《战城南》)

卢照邻的代表作,如:

虏骑三秋入,关云万里平。雪似胡沙暗,冰如汉月明。高阙银为阙,长城玉作城。节旄零落尽,天子不知名。(《雨雪曲》)

闲拂檐尘看,鸣琴候月弹。桃源迷汉姓,松树有秦官。空谷归人少,青山背日寒。羡君栖隐处,遥望白云端。(《酬杨比部员外暮宿琴堂朝跻书阁率尔见赠之作》)

陇坂高无极,征人望故乡。关河别去水,沙塞断归肠。马系千年树,旌悬九月霜。从来共呜咽,皆是为勤王。(《陇头水》)

骆宾王的代表作,如:

忽上天山路,依然想物华。云疑上苑叶,雪似御沟花。行叹戎麾远,坐怜衣带赊。交河浮绝塞,弱水侵流沙。旅思徒漂梗,归期未及瓜。宁知心断绝,夜夜泣胡笳。(《晚度天山有怀京邑》)

二庭(北庭、安西)归望断,万里客心愁。山路犹南属,河源自北流。晚风连朔气,新月照边秋。灶火通军壁,烽烟上戍楼。龙庭但苦战,燕颔会封侯。莫作兰山下,空令汉国羞。(《夕次蒲类津》)

此地别燕丹,壮士发冲冠。昔时人已没,今日水犹寒。(《于易水送人》)

四杰的诗歌,不仅在形式声律上,非常完整;就是在内容上,也使人读了有清新的感觉。

与四杰同时,有上官仪,高宗时为宰相,后以事被杀。他的诗“绮错婉媚,人多效之,谓之上官体”。上官仪的代表作有:

脉脉广川流,驱马历长洲。鹊飞山月曙,蝉噪野风秋。(《入朝洛堤步月》)

也是传诵人口的佳作。

武则天时,有大将郭元振,玄宗世,官至宰相。他的《宝剑篇》,写出英雄怀才不遇的感慨,也很能感动人。

君不见昆吾铁冶飞炎烟,红光紫气俱赫然。良工锻炼经几年,铸得宝剑名龙泉。龙泉颜色如霜雪,良工咨嗟叹奇绝。琉璃玉匣吐莲花,错镂金环映明月。正逢天下无风尘,幸得周防君子身。精光黯黯青蛇色,文章片片绿龟鳞。非直结交游侠子,亦曾亲近英雄人。何言中路遭弃捐,零落漂沦古狱边。虽复尘埋无所用,犹能夜夜气冲天。(《宝剑篇》)

龙泉就是龙渊,避李渊讳改。武则天读了这篇诗,大为欣赏,就开始重用他了。他另一首《塞上》诗,也形象地写出了他的马上生活来。

塞外虏尘飞,频年出武威。死生随玉剑,辛苦向金微(山名,即阿尔泰山)。久戍人将老,长征马不肥。仍闻酒泉郡,已合数重围。

郭元振的绝句,也带有乐府吴歌西曲的余味,如:

江水春沉沉,上有双竹林。竹叶坏水色,郎亦坏人心。(《春江曲》)

陌头杨柳枝,已被春风吹。妾心正断绝,君怀那得知。(《子夜四时歌六首》之一《春歌》)

辟恶茱萸囊,延年菊花酒。与子结绸缪,丹心此何有。(《子夜四时歌六首》之四《秋歌》)

又如:

厌践冰霜域,嗟为边塞人。思从漠南猎,一见汉家尘。(《王昭君三首》之二)

秋风凛凛月依依,飞过高梧影里时。暗处若教同众类,世间争得有人知。(《萤》)

愁煞离家未达人,一声声到枕前闻。苦吟莫向朱门里,满耳笙歌不听君。(《蛩》)

聚散虚空去复还,野人闲处倚筇看。不知身是无根物,蔽月遮星作万端。(《云》)

纵无汲引味清澄,冷浸寒空月一轮。凿处若教当要路,为君常济往来人。(《野井》)

咏物诗托兴幽长,而且显得诗人抱负之不凡。

四杰稍后,有沈第十章 - 图2期和宋之问。沈第十章 - 图3期,以进士擢第,武则天长安中(公元701至704年),累迁通事舍人,转考功郎、给事中。武则天被迫退位,沈第十章 - 图4期以张易之党,长流第十章 - 图5州(治九德,今越南兴元县蓝城附近)。唐中宗时,复召还为中书舍人;唐玄宗开元初年病死。宋之问,武则天长安末,为尚方监丞,亦以附张易之,左迁泷州(治泷水,今广东罗定)参军。唐中宗复召为修文馆学士。唐睿宗时,长流钦州(治钦江,今广西钦州北),勒令自杀。自沈约、王融以来,诗律屡变,到了徐陵、庾信,以音韵相婉附,属对精密。沈第十章 - 图6期、宋之问出,尤相靡丽。回忌声病,约句准篇,如锦绣成文,当时诗坛谓之沈宋体。

第十章 - 图7期的代表作,如:

闻道黄龙戍,频年不解兵。可怜闺里月,长在汉家营。少妇今春意,良人昨夜情。谁能将旗鼓,一为取龙城。(《杂诗三首》之三)

十年通大漠,万里出长平。寒日生戈剑,阴云拂旆旌。饥鸟啼旧垒,疲马恋空城。辛苦皋兰北,胡霜损汉兵。(《被试出塞》)

卢家少妇郁金堂,海燕双栖玳瑁梁。九月寒砧催木叶,十年征戍忆辽阳。白狼河北音书断,丹凤城南秋夜长。谁谓含愁独不见,更教明月照流黄。(《独不见》)

不但属对精密,声调也铿锵可裂金石了。

宋之问的代表作,如:

日暮风亭上,悠悠旅思多。故乡临桂水,今夜渺星河。暗草霜华发,空亭雁影过。兴来谁与语,劳者自为歌。(《旅宿淮阳亭口号》)

去年上巳洛桥边,今年寒食庐山曲。遥怜巩树花应满,复见吴洲草新绿。吴洲春草兰杜芳,感物思归怀故乡。驿骑明朝发何处,猿声今夜断君肠。(《寒食江州满塘驿》)

据说宋之问想做北门学士,做了一首《明河篇》以见意,篇末云:“明河可望不可亲,愿得乘槎一问津。更将织女支机石,还访成都卖卜人。”诗中表示了求作北门学士之心甚切。别人也在武则天面前替他讲了好话,武则天说:“非不知之问有奇才,但恨有口过(口臭)耳。”因为之问口臭的缘故,武则天还是不要他当北门学士的官。

沈、宋之外有崔、苏。崔融,武则天长安中,为凤阁舍人。武则天退位,崔融亦以附张易之贬官,后又召拜国子司业,卒官。崔融文章华丽,朝廷有大手笔(指诏令),多由他起草,文名甚著。他的代表作,如:

月生西海上,气逐边风壮。万里度关山,苍茫非一状。汉兵开郡国,胡马窥亭障。夜夜闻悲笳,征人起南望。(《关山月》)

这首边塞诗,气势雄壮,也是佳作。

苏味道,武则天圣历(公元698至700年)初,为宰相,后以附张易之贬官,病卒。他的代表作,如:

火树银花合,星桥铁锁开。暗尘随马去,明月逐人来。游骑皆第十章 - 图8李,行歌尽落梅。金吾不禁夜,玉漏莫相催。(《正月十五夜》)

写元宵的繁华景象,读之使人神往。

陈子昂与张九龄 陈子昂,字伯玉,梓州射洪(今四川射洪)人。武则天时,为右拾遗,父在乡,为县令段简所陷害,子昂回乡处理其事,段简把子昂收系狱中,子昂忧愤而死。唐初文学承徐陵、庾信余风,骈俪第十章 - 图9缛,子昂主张改革,他和东方虬信中说:“文章道消,五百年矣。汉、魏风骨,晋、宋莫传,然而文献有可征者。仆尝暇时观齐、梁间诗,彩丽竞繁,而兴寄都绝,每以永叹。思古人,常恐逶迤颓靡,风雅不作,以耿耿也。一昨于解三处,见明公咏《梧桐篇》,骨气端翔,音情顿挫,……不图正始之音,复睹于兹,可使建安作者,相视而笑。”他重视诗文的思想内容,反对六朝以来靡丽空虚的作品,提出了文学革新的主张。他的作品,数量虽不算多,但对此后李白、杜甫、韩愈、张籍、白居易、王建,影响都很大。

陈子昂的《感遇》诗,正是他文学理论的实践。当武则天统治时期,武周王朝和国内少数族的关系比较紧张,陈子昂对边事是非常关心的,他在《感遇》诗中,涉及边事较多,同时也和他两度出塞亲身体验分不开的。《感遇》诗云:

苍苍丁零塞,今古缅荒途。亭堠何摧兀,暴骨无全躯。黄沙幕南起,白日隐西隅。汉甲三十万,曾以事匈奴。但见沙场死,谁怜塞下孤。

朝入云中郡,北望单于台。胡秦何密迩,沙朔气雄哉。藉藉天骄子,猖狂已复来。塞垣无名将,亭堠空崔嵬。咄嗟吾何叹,边人涂草莱。

李唐武周革代之际,统治阶级内部政治斗争是非常惨烈的,在陈子昂《感遇》诗中,也作了如实的反映,如:

临岐泣世道,天命良悠悠。昔日殷王子,玉马遂朝周。宝鼎沦伊穀,瑶台成古丘。西山伤遗老,东陵有故侯。

武则天垂拱三年(公元687年),“发梁凤巴蜑〔兵〕,自雅州(今四川雅安县)开道,出击生羌”。陈子昂上书谏止其事,以为“吐蕃爱蜀富饶,……徒以山川阻绝,障隘不通,势不能动。今国家乃乱边羌,开隘道,使其(指吐蕃)收奔亡之种,为乡导以攻边,是借寇兵为‘贼’除道,举全蜀以遗之也”。“且蜀人尫劣,不习兵战,山川阻旷,去中夏远,今无故生西羌、吐蕃之患,臣见其不及百年,蜀为戎矣。”“自古国家败亡,未尝不由黩兵,愿陛下熟计之。”武则天接受陈子昂的意见,兵不果兴,此事《资治通鉴》系在垂拱四年。在陈子昂《感遇》诗里,也提到了这件大事,诗云:

丁亥岁云暮,西山事甲兵。赢粮匝邛道,荷戈争羌城。严冬阴风劲,穷岫油云生。昏第十章 - 图10无昼夜,羽檄复相惊。拳第十章 - 图11竞万仞,崩危走九冥。藉藉峰壑里,哀哀冰雪行。圣人御宇宙,闻道泰阶平。肉食谋无失,藜藿缅纵横。

朔风吹汉树,萧条边已秋。亭上谁家子,哀哀明月楼。自言幽燕客,结发事远游。赤丸杀公吏,白刃报私仇。避仇至海上,被役此边州。故乡三千里,辽水复悠悠。每愤胡兵入,常为汉国羞。何知七十战,白首未封侯。(《感遇》)

写边上壮士,白首未侯,也感慨很深。

陈子昂曾随武攸宜(武则天内侄)临边防御,他几次向武攸宜建议,但都没被采纳。后来武攸宜覆败,反而迁怒于陈子昂,把子昂降级叙用。陈子昂在《蓟丘览古赠卢居士藏用》诗中,借燕昭王礼贤筑黄金台以及乐毅君臣相契事,来抒发自己的怀才不遇之感。诗云:

南登碣石坂,遥望黄金台。丘陵尽乔木,昭王安在哉。霸图怅已矣,驱马复归来。(《燕昭王》)

陈子昂的《感遇》诗还有如:

翡翠巢南海,雄雌珠树林。何知美人意,骄爱比黄金。杀身炎洲里,委羽玉堂阴。旖旎光首饰,葳蕤烂锦衾。岂不在遐远,虞罗忽见寻。多材信为累,叹息此珍禽。

第十章 - 图12来豪游子,势利祸之门。如何兰膏叹,感激自生冤。众趋明所避,时弃道犹存。云渊既已失,罗网与谁论。箕山有高节,湘水有清源。唯应白鸥鸟,可为洗心言。

兰以香销,膏以明煎,翡翠以羽毛丧身,陈子昂这两首诗的感慨是很深的。

微霜知岁晏,斧柯始青青。况乃金天夕,浩露沾群英。登山望宇宙,白日已西暝。云海方荡第十章 - 图13,孤鳞安得宁。

这首诗,陈子昂反映了个人和社会政治的关系,也是忧心悄悄,彷徨终夕。

王道已沦昧,战国竞贪兵。乐生何感激,仗义下齐城。雄图竟中夭,遗叹寄阿衡。(《乐生》)

陈子昂还有《送著作佐郎崔融等从梁王(武三思)东征》诗云:

金天方肃杀,白露始专征。王师非乐战,之子慎佳兵。海气侵南部,边风扫北平。莫卖卢龙塞,归邀麟阁名。

陈子昂敢公然讲出“莫卖卢龙塞,归邀麟阁名”,可以说是非常大胆了,也见到他爱国如何之深了。

陈子昂的近体诗,也有他的独特风格,如:

遥遥去巫峡,望望下章台。巴国山川尽,荆门烟雾开。城分苍野外,树断白云隈。今日狂歌客,谁知入楚来。(《度荆门望楚》)

故乡杳无际,日暮且孤征。川原迷旧国,道路入边城。野戍荒烟断,深山古木平。如何此时恨,第十章 - 图14第十章 - 图15夜猿鸣。(《晚次乐乡县》)

边地无芳树,莺声忽听新。间关如有意,愁绝若怀人。明妃失汉宠,蔡女没胡尘。坐闻应落泪,况忆故园春。(《居延海树闻莺同作》)

禺山金碧路,此地饶英灵。送君一为别,凄断故乡情。片云生极浦,斜日隐离亭。坐看征骑没,惟见远山青。(《送殷大入蜀》)

美人挟赵瑟,微月在西轩。寂寞夜何久,殷勤玉指繁。清光委衾枕,遥思属湘沅。空帘隔星汉,犹梦感精魂。(《月夜有怀》)

比陈子昂稍后,和陈子昂诗歌风格相似的有张九龄。张九龄,韶州曲江(今广东曲江西)人。以进士擢第,累官至集贤院学士。唐玄宗开元二十一年(公元733年)至二十四年为宰相。后来受到李林甫的排挤,罢相出为荆州长史。玄宗一日欲废太子瑛及黜鄂王瑶、光王琚,九龄直言极谏,及九龄去而三王子终以废黜死。九龄又识安禄山不可任以重兵,玄宗不从其言,卒致安史之乱。开元二十八年,九龄病卒。九龄虽以直言忤旨,“然〔玄宗〕终爱重其人,每宰相荐士,辄问曰:‘风度得如九龄否?’”(《资治通鉴》开元二十八年)到了安禄山起兵,玄宗逃往成都,怀念张九龄有先见之明,“遣中使至曲江祭之,厚恤其家”(《资治通鉴》至德二载)。以后正史上,也誉之为“贤相”。

张九龄的代表作,如:

巫山与天近,烟景长青荧。此中楚王梦,梦得神女灵。神女去已久,云雨空冥冥。唯有巴猿啸,哀音不可听。(《巫山高》)

庭树日衰飒,风霜未云已。驾言遣忧思,乘兴求相似。楚国兹故都,兰台有余址。传闻襄王世,仍立巫山祀。方此全盛时,岂无婵娟子。色荒神女至,魂荡宫观启。蔓草今如积,朝云为谁起。(《登古阳云台》)

当唐玄宗全盛之世,张九龄借楚襄王的荒淫来讽咏,可以说防患于未然,有先见之明了。

孤桐亦胡为,百尺傍无枝。疏阴不自覆,修干欲何施。高冈地复迥,弱植风屡吹。凡鸟已相噪,凤凰安得知。(《杂诗》)

诗篇反映了张九龄已经感觉到李林甫等人的不可共事,正在排挤他了。

兰叶春葳蕤,桂华秋皎洁。欣欣此生意,自尔为佳节。谁知林栖者,闻风徒相悦。草木有本心,何求美人折。(《感遇》)

江南有丹橘,经冬犹绿林。岂伊地气暖,自有岁寒心。可以荐嘉客,奈何阻重深。运命唯所遇,循环不可寻。徒言树桃李,此木岂无阴。(《感遇》)

张九龄虽知有人在排挤他,使他的相业无法施展,但他也决不畏惧以至妥协,还是坚持己见,不屈不挠,这种高风亮节也是一般容身保位的宰相所不能企及的。

孤鸿海上来,池潢不敢顾。侧见双翠鸟,巢在三珠树。矫矫珍木巅,得无金丸惧。美服患人指,高明逼神恶。今我游冥冥,弋者何所慕。(《感遇》)

海燕何微眇,乘春亦暂来。岂知泥滓贱,只见玉堂开。绣户时双入,华轩日几回。无心与物竞,鹰隼莫相猜。(《咏燕》)

这些作品,也都是忧心悄悄,愠于群小,使人读了产生一种艺术感人的力量。

齐梁以后,宫体诗的一些脂粉气,到了陈子昂、张九龄,可以说洗刷殆尽,这对唐代诗坛的风气变革,起了很大作用。

盛唐诗人 唐代诗歌进入开元、天宝(公元713至755年)时期,即进入旧的文学史上所谓“盛唐”时期,诗歌的发展,经过长时期的准备和改革,更加成熟了。在这个社会动荡和不平凡的时期中,产生了不少的优秀诗人,他们都以成熟精练的写作技巧,丰富而不平凡的生活内容,饱经风霜的生活感情,倾吐出他们雄伟俊爽的歌声来。

这一时期著名的诗人,有王湾、李颀、王之涣、王维、孟浩然、高適、岑参、李白、杜甫等诸大家。

王湾,洛阳人。登先天进士第。开元初,为荥阳主簿,后校书丽正院,终洛阳尉。

王湾的代表作,如:

客路青山下,行舟绿水前。潮平两岸阔,风正一帆悬。海日生残夜,江春入旧年。乡书何处达,归雁洛阳边。(《次北固山下》)

王湾“海日生残夜,江春入旧年”之句,为世传诵,宰相张说曾手题于政事堂,作为能诗楷式。

李颀,赵郡人,寓家颍阳。开元二十三年(公元735年),进士擢第。官新乡尉。他的七言古诗,气势磅礴,著名当时。

李颀的代表作,如:

白日登山望烽火,黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗,公主琵琶幽怨多。野云万里无城郭,雨雪纷纷连大漠。胡雁哀鸣夜夜飞,胡儿眼泪双双落。闻道玉门犹被遮,应将性命逐轻车。年年战骨埋荒外,空见蒲桃入汉家。(《古从军行》)

男儿事长征,少小幽燕客。赌胜马蹄下,由来轻七尺。杀人莫敢前,须如猬毛磔。黄云陇底白雪飞,未得报恩不得归。辽东小妇年十五,惯弹琵琶解歌舞。今为羌笛出塞声,使我三军泪如雨。(《古意》)

黄云雁门郡,日暮风沙里。千骑黑貂裘,皆称羽林子。金笳吹朔雪,铁马嘶云水。帐下饮蒲萄,平生寸心是。(《塞下曲》)

八月寒苇花,秋江浪头白。北风吹五两,谁是浔阳客。鸬鹚山头微雨晴,扬州郭里暮潮生。行人夜宿金陵渚,试听沙边有雁声。(《送刘昱》)

远客坐长夜,雨声孤寺秋。请量东海水,看取浅深愁。(失题见《容斋随笔》卷四引)

最后一首洪迈谓“作客涉远,适当穷秋,暮投孤村古寺中,夜不能寐,起居凄恻,而闻檐外雨声,其为一时襟抱,不言可知。海水喻愁,非过语也”(《容斋随笔》)。

王昌龄,郡望太原,寓家京兆。开元十五年(公元727年),以进士擢第,初授校书郎,历江宁丞,后贬龙标(今湖南黔阳)尉。安史乱起,昌龄奔江宁,为濠州刺史闾丘晓所杀。

王昌龄贬官龙标尉之后,曾写了一首《箜篌引》:

卢溪(在辰州龙标故地)郡南夜泊舟,夜闻两岸羌戎讴。其时月黑猿啾啾,微雨沾衣令人愁。有一迁客登高楼,不言不寐弹箜篌。弹作蓟门桑叶秋,风沙飒飒青冢头。将军铁骢汗血流,深入匈奴战未休。黄旗一点兵马收,乱杀胡人积如丘。疮病驱来配边州,仍披漠北羔羊裘。颜色饥枯掩面羞,眼眶泪滴深两眸。思还本乡食第十章 - 图16牛,欲语不得指咽喉。或有强壮能咿第十章 - 图17,意说被他边将雠。五世属藩汉主留,碧毛毡帐河曲游。橐驼五万部落稠,敕赐飞凤金兜鍪。为君百战如过筹,静扫阴山无鸟投。家藏铁券特承优,黄金千斤不称求。九族分离作楚囚。深溪寂寞弦苦幽,草木悲感声飕第十章 - 图18。仆本东山为国忧,明光殿前论九畴。簏读兵书尽冥搜,为君掌上施权谋。洞晓山川无与俦,紫宸诏发远怀柔。摇笔飞霜如夺钩,鬼神不得知其由。怜爱苍生比蚍蜉,朔河屯兵须渐抽。尽遣降来拜御沟,便令海内休戈矛。何用班超定远侯,史臣书之得已不。

唐王朝是一个多民族的国家,在唐初,有不少少数部族屯居塞上,为唐保护边疆,而边将邀功,却反诬蔑少数部族将领通敌背叛,从而把少数兄弟族充配到卢溪。王昌龄以正义的呼声,控诉唐王朝宠信边将迫害少数兄弟族的罪行,这是一首具有深厚社会内容的优秀作品。

王昌龄的边塞诗,还有很多,也都是一时绝唱,如:

饮马渡秋水,水寒风似刀。平沙日未没,黯黯见临洮。昔日长城战,咸言意气高。黄尘足今古,白骨乱蓬蒿。(《塞下曲四首》之二)

边头何惨惨,已葬霍将军。部曲皆相吊,燕南代北闻。功勋多被黜,兵马亦寻分。更遣黄龙戍,唯当哭塞云。(《塞下曲四首》之四)

秋风夜渡河,吹却雁门桑。遥见胡地猎,鞲马宿严霜。五道分兵去,孤军百战场。功多翻下狱,士卒但心伤。(《塞上曲》)

秦时明月汉时关,万里长征人未还。但使龙城飞将在,不教胡马度阴山。(《出塞》)

骝马新跨白玉鞍,战罢沙场月色寒。城头铁鼓声犹振,匣里金刀血未干。(《出塞》)

烽火城西百尺楼,黄昏独上海风秋。更吹羌笛关山月,无那金闺万里愁。(《从军行七首》之一)

琵琶起舞换新声,总是关山离别情。撩乱边愁听不尽,高高秋月照长城。(《从军行七首》之二)

关城榆叶早疏黄,日暮云沙古战场。表请回军掩尘骨,莫教兵士哭龙荒。(《从军行七首》之三)

边塞诗到了开元、天宝时代,一方面还是热情地歌颂了保卫边塞的士卒之英雄业绩,另外一方面,也在这些诗篇中,反映了当时人民反对统治集团进行扩张战争的意识。这是完全符合当时历史实际情况的。因为唐代初期的战争,是为了保卫祖国边疆和和平生活,所以歌颂这种保卫战争的边塞诗,基本上是可以肯定的。随着战争的长期进行和不断扩大,战争不完全是捍卫边疆而带着扩张的性质了。这种扩张战争的进行和结果,往往使唐王朝统治集团中一小撮上层分子得到了较多的利益,而绝大多数人,由于长期的兵役和巨额的军事费用负担,致使他们的生活更加困难起来了。有些边将,他们善于夤缘,导致了官爵显赫的地位;而低级将领,却苦战终身,白首未侯。诗人对于这种扩张战争,是不能漠然无动于衷的,必然在诗篇中咒诅它,这就赋予诗人的诗篇以更深厚的社会内容。

边防塞上留驻着几十万的作战将士,内地就一定出现不少思妇,因此闺怨诗也和边塞诗一样,开始流传开来,这是一个事情的两面。王昌龄除了写出很多气魄雄伟的边塞诗之外,还以细腻的笔触,写出了许多情词凄怨的闺怨诗,反映了穷兵黩武长期战争带来的离情别绪。如:

闺中少妇不曾愁,春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯。(《闺怨》)

王昌龄的宫词,也是一时绝唱。

昨夜风开露井桃,未央前殿月轮高。平阳歌舞新承宠,帘外春寒赐锦袍。(《春宫曲》)

西宫夜静百花香,欲卷珠帘春恨长。斜抱云和深见月,朦胧树色隐昭阳。(《西宫春怨》)

奉帚平明金殿开,且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色,犹带昭阳日影来。(《长信秋词五首》之三)

王之涣,字季凌,郡望太原,寓家绛郡(今山西新绛)。起家为冀州衡水县主簿,后官文安(今河北文安)县尉。天宝元年(公元742年)病卒,年五十五。

王之涣的作品大都散失了,今仅存诗六首。但他的边塞诗在他生前就已举世传诵了。近年发现他的《墓志铭》里说之涣“或歌《从军》,吟《出塞》,第十章 - 图19兮极关山明月之思,萧兮得易水寒风之声。传乎乐章,布在人口”(《唐故文安郡文安县尉太原王府君墓志铭并序》)。

王之涣旗亭贳酒的故事,脍炙人口。据《集异记》:“开元中,诗人王昌龄、高適、王之涣齐名。时风尘未偶,而游处略同。一日,天寒微雪,三诗人共诣旗亭贳酒小饮。忽有梨园伶官十数人登楼会宴,三诗人因避席隈映(阴暗处),拥炉火以观焉。俄有妙妓四辈,寻续而至,奢华艳曳,都冶颇极。旋则奏乐,皆当时之名部也。昌龄等私相约曰:‘我辈各擅诗名,每不自定其甲乙,今者可以密观诸伶所讴,若诗入歌词之多者,则为优矣。’”俄而一伶官唱王昌龄诗,又一伶官唱高適诗,寻又一伶官再讴王昌龄诗,之涣“因指诸妓之中最佳者曰:‘待此子所唱,如非我诗,吾即终身不敢与子争衡矣。’”“因欢笑而俟之。须臾,次至双鬟发声,则曰:‘黄沙(《全唐诗》作黄河)远上白云间,一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关(《凉州词》)。’”……“因大谐笑。诸伶不喻其故,皆起诣曰:‘不知诸郎君何此欢噱?’因话其事。”伶官们听到是这三位诗人,请他们到筵席上一起饮酒。“三子从之,欢醉竟日。”

王之涣还有五绝:

白日依山尽,黄河入海流。欲穷千里目,更上一层楼。(《登鹳雀楼》)

也传诵一世,称为绝唱。

崔颢,汴州人。开元十一年(公元723年),以进士擢第。累官司勋员外郎。天宝十三载,病卒。

崔颢的代表作,如:

十五嫁王昌,盈盈入画堂。自矜年最少,复倚婿为郎。舞爱《前溪》绿,歌怜《子夜》长。闲来斗百草,度日不成妆。(《古意》)

昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是,烟波江上使人愁。(《黄鹤楼》)

君家何处住,妾住在横塘。停舟暂借问,或恐是同乡。(《长干曲四首》之一)

家临九江水,来去九江侧。同是长干人,生小不相识。(《长干曲四首》之二)

下渚多风浪,莲舟渐觉稀。那能不相待,独自逆潮归。(《长干曲四首》之三)

三江潮水急,五湖风浪涌。由来花性轻,莫畏莲舟重。(《长干曲四首》之四)

用乐府格调来抒写,莲以谐怜,诗也自然流畅,情调比较健康。

王维,字摩诘,开元九年(公元721年),以进士擢第。工诗善画,历官右拾遗、监察御史。天宝末,为给事中。安禄山陷长安,王维不及逃出,拘于东都洛阳菩提寺,服药佯喑。安禄山在洛阳凝碧池大宴,盛奏众乐,玄宗以前所培养的梨园子弟,在奏乐时,往往第十章 - 图20欷泣下。王维没有参加宴会,但听到了这件事,便偷偷地作了一首诗:

万户伤心生野烟,百寮何日更朝天?秋槐叶落空宫里,凝碧池头奏管弦。(《菩提寺禁,裴迪来相看,说逆贼等凝碧池上作音乐,供奉人等举声便一时泪下,私成口号,诵示裴迪。》)

唐王朝收复两京以后,出仕伪政府的官吏,或贬或杀,只有王维因为做了这首诗,还有他弟弟王缙的营救,仍授太子中允,后至尚书右丞。肃宗乾元二年(公元759年)病卒。

王维的作品,从内容、风格来讲,前期、后期是有着显明的区别的。前期的王维,对人生态度是较为积极的。如:

洛阳女儿对门居,才可容颜十五余。良人玉勒乘骢马,侍女金盘第十章 - 图21鲤鱼。画阁朱楼尽相望,红桃绿柳垂檐向。罗帏送上七香车,宝扇迎归九华帐。狂夫富贵在新春,意气骄奢剧季伦(石崇字)。自怜碧玉亲教舞,不惜珊瑚持与人。春窗曙灭九微火,九微片片飞花琐。戏罢曾无理曲时,妆成只是薰香坐。城中相识尽繁华,日夜经过赵李家。谁怜越女颜如玉,贫贱江头自浣纱。(《洛阳女儿行》时年十八)

艳色天下重,西施宁久微。朝为越溪女,暮作吴宫妃。贱日岂殊众,贵来方悟稀。邀人傅脂粉,不自著罗衣。君宠益骄态,君怜无是非。当时浣纱伴,莫得同车归。持谢邻家子,效颦安可希。(《西施咏》)

七国雌雄犹未分,攻城杀将何纷纷。秦兵益围邯郸急,魏王不救平原君。公子为嬴停驷马,执辔愈恭意愈下,亥为屠肆鼓刀人,嬴乃夷门抱关者。非但慷慨献良媒,意气兼将身命酬。向风刎颈送君子,七十老翁何所求。(《夷门歌》)

虽然是少作,感情健康,托意遥远。他这一时期的边塞诗,如:

长城少年游侠客,夜上戍楼看太白。陇头明月迥临关,陇上行人夜吹笛。关西老将不胜愁,驻马听之双泪流。身经大小百余战,麾下偏裨万户侯。苏武才为典属国,节旄空尽海西头。(《陇头吟》)

居延城外猎天骄,白草连山野火烧。暮云空碛时驱马,秋日平原好射雕。护羌校尉朝乘鄣,破虏将军夜渡辽。玉靶角弓珠勒马,汉家将赐霍嫖姚。(《出塞》)

十里一走马,五里一扬鞭。都护军书至,匈奴围酒泉。关山正飞雪,烽戍断无烟。(《陇西行》)

吹角动行人,喧喧行人起。笳悲马嘶断,争渡金河水。日暮沙漠陲,战声烟尘里。尽系名王颈,归来献天子。(《从军行》)

单车欲问边,属国过居延。征蓬出汉塞,归雁入胡天。大漠孤烟直,长河落日圆。萧关逢候吏,都护在燕然。(《使至塞上》)

这些边塞诗,也是气势豪迈,具有盛唐气魄。此外如《观猎》诗:

风劲角弓鸣,将军猎渭城。草枯鹰眼疾,雪尽马蹄轻。忽过新丰市,还归细柳营。回看射雕处,千里暮云平。(《观猎》)

结句劲挺,有余意不尽之慨,尤称绝唱。此外王维还运用了乐府民歌的形式,创造了优美的绝句,如:

莫以今时宠,难忘昔日恩,看花满眼泪,不共楚王言。(《息夫人》)

空山不见人,但闻人语响。返景入深林,复照青苔上。(《鹿柴》)

清浅白石滩,绿浦向堪把。家住水东西,浣纱明月下。(《白石滩》)

木末芙蓉花,山中发红萼。涧户绝无人,纷纷开且落。(《辛夷坞》)

日日采莲去,洲长多暮归。弄篙莫溅水,畏湿红莲衣。(《莲花坞》)

淼淼寒流广,苍苍秋雨晦。君问终南山,心知白云外。(《答裴迪辋口遇雨忆终南山之作》)

山中相送罢,日暮掩柴扉。春草年年绿,王孙归不归。(《送别》)

君自故乡来,应知故乡事。来日绮窗下,寒梅著花未?(《杂诗三首》之二)

红豆生南国,春来发几枝。愿君多采撷,此物最相思。(《相思》)

萋萋春草秋绿,落落长松夏寒。牛羊自归村巷,童稚不识衣冠。(《田园乐七首》之四)

山下孤烟远村,天边独树高原。一瓢颜回陋巷,五柳先生对门。(《田园乐七首》之五)

桃红复含宿雨,柳绿更带朝烟。花落家童未扫,莺啼山客犹眠。(《田园乐七首》之六)

新丰美酒斗十千,咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮,系马高楼垂柳边。(《少年行四首》之一)

渭城朝雨第十章 - 图22轻尘,客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。(《渭城曲》)

这些绝句,在艺术造诣上,都有一定的感人力量。

开元二十四年(公元736年),张九龄罢相,王维是非常推重张九龄的,他有《献始兴公》诗,中云:“侧闻大君子,安问党与仇。所不卖公器,动为苍生谋。贱子跪自陈,可为帐下否?感激有公议,曲私非所求。”可说对张九龄的风节,是五体投地的。张九龄为荆州长史后,王维有《寄荆州张丞相》诗:“所思竟何在,怅望深荆门。举世无想识,终身思旧恩。方将与农圃,艺植老丘园。目断南飞雁,何由寄一言。”王维既是张九龄的拥护者,李林甫掌握大权以后,自然受到这一派的冷遇,他为了躲避现实政治斗争,就开始接受佛教思想,倾向佛教哲学了。因为他的思想上起了这样变化,因而他的作品内容和风格也发生了重大变化。王维过去诗篇中那种“叠海遥翻瀚海波,鸣笳乱动天山月”(《燕支行》),“瀚海经年别,交河出塞流”(《送平澹然判官》),“沙平连白雪,蓬卷入黄云”(《送张判官赴河西》)这一类劲挺雄拔的辞句,渐渐在他的诗篇里消失了,而代之以“晚年唯好静,万事不关心。自顾无长策,空知返旧林。松风吹解带,山月照弹琴。君闻穷通理,渔歌入浦深”(《酬张少府》),颓废消沉的诗篇增多起来了。王维集中一切艺术力量,来表现自然村落中的宁静之美,田园诗的作品,开始增多,如:

寒山转苍翠,秋水日潺第十章 - 图23。倚杖柴门外,临风听暮蝉。渡头余落日,墟里生孤烟。复值接舆醉,狂歌五柳前。(《辋川闲居赠裴秀才迪》)

斜阳照村落,穷巷牛羊归。野老念牧童,倚杖候荆扉。雉第十章 - 图24麦苗秀,蚕眠桑叶稀。田夫荷锄至,相见语依依。即此羡闲逸,怅然吟式微。(《渭川田家》)

贫居依谷口,乔木带荒村。石路枉回驾,山家谁候门。渔舟胶冻浦,猎火烧寒原。唯有白云外,疏钟闻夜猿。(《酬虞部苏员外过蓝田别业不见留之作》)

王维在描写自然村落景色之美的诗章里,警句是很多的。如“日落江湖白,潮来天地青”(《送邢桂州》),“江流天地外,山色有无中”(《汉江临泛》),“天寒远山净,日暮长河急”(《齐州送祖三》),“秋天万里净,日暮澄江空”(《送綦毋秘书弃官还江东》),“荒城临古渡,落日满秋山”(《归嵩山作》),“鸡犬散墟落,桑榆荫远田”(《千塔主人》),“落日鸟边下,秋原人外闲”(《登裴秀才迪小台》),“远树蔽行人,长天隐秋塞”(《别弟缙后登青龙寺望蓝田山》),“隔牖风惊竹,开门雪满山”(《冬晚对雪忆胡居士家》),“时倚檐边树,远看原上村”(《辋川闲居》),“绿竹含新粉,红莲落故衣”(《山居即事》),“竹喧归浣女,莲动下渔舟”(《山居秋暝》)。“行到水尽处,坐看云起时”(《终南别业》),“树色分扬子,潮声满富春”(《送李判官赴江东》),“山中一夜雨,树杪百重泉”(《送梓州李使君》),“鸟道一千里,猿声十二时”(《送杨长史归果州》),“落花寂寂啼山鸟,杨柳青青渡水人”(《寒食汜水上》),“云里帝城双凤阙,雨中春树万人家”(《奉和圣制从蓬莱向兴庆阁道中留春雨中春望之作应制》)。这些诗句,既描写了自然之美,诗中有画。有些又雍容华贵,带有盛唐气魄,在艺术上造就都很高。

安禄山乱后,王维虽然以凝碧池一诗免受处分,但他经历乱离的局面之后,一方面固然还担任了百事丛脞的尚书右丞,在精神方面,却更逃避现实了。在他的《叹白发》诗说到:“一生几许伤心事,不向空门何处销”,大概他逃避现实,“欲知除老病,唯有学无生”(《秋夜独坐》),更专心去学佛了。

王维后期的不少作品,其基调大多是比较低沉的,可是偶然也有如:“酌酒与君君自宽,人情翻覆似波澜。白首相知犹按剑,朱门先达笑弹冠”(《酌酒与裴迪》前半首),还透露了一些不平之气。由于王维后期的作品基调低沉,而又具有一定的艺术性,因此往往容易感染读者,尤其容易被失意的人物所欣赏、陶醉。

孟浩然,襄阳人。开元末,张九龄罢相,出为荆州长史,浩然一度出任荆州从事。后遂隐居鹿门山(湖北襄樊东南)。开元二十八年(公元740年),病卒。

孟浩然的诗,比较具有生活气息,他的代表作,如:

北山白云里,隐者自怡悦。相望试登高,心飞逐鸟灭。愁因薄暮起,兴是清秋发。时见归村人,沙行渡头歇。天边树若荠,江畔舟如月。何当载酒来,共醉重阳节。(《秋登兰山寄张五》)

山光忽西落,池月渐东上。散发乘夕凉,开轩卧闲敞。荷花送香气,竹露滴清响。欲取鸣琴弹,恨无知音赏。感此怀古人,中宵劳梦想。(《夏日南亭怀辛大》)

秋空明月悬,光彩露沾湿。惊鹊栖未定,飞萤卷帘入。庭槐寒影疏,邻杵夜声急。佳期旷何许,望望空伫立。(《秋宵月下有怀》)

采樵入深山,山深树重叠。桥崩卧槎拥,路险垂藤接。日落伴将稀,山风拂罗衣。长歌负轻策,平野望烟归。(《采樵作》)

妾有盘龙镜,清光常昼发。自从生尘埃,有若雾中月。愁来试取照,坐叹生白发。寄语边塞人,如何久离别。(《同张明府清镜叹》)

山寺钟鸣昼已昏,渔梁渡头争渡喧。人随沙岸向江村,余亦乘舟归鹿门。鹿门月照开烟树,忽到庞公栖隐处。岩扉松径长寂寥,唯有幽人夜来去。(《夜归鹿门山歌》)

田家春事起,丁壮就东陂。殷殷雷声作,森森雨足垂。海虹晴始见,河柳润初移。予意在耕凿,因君问土宜。(《东陂遇雨率尔贻谢南池》)

木落雁南度,北风江上寒。我家襄水上,遥隔楚云端。乡泪客中尽,孤帆天际看。迷津欲有问,平海夕漫漫。(《早寒江上有怀》)

孟浩然的五律,如:

人事有代谢,往来成古今。江山留胜迹,我辈复登临。水落鱼梁浅,天寒梦泽深。羊公碑尚在,读罢泪沾襟。(《与诸子登岘山》)

故人具鸡黍,邀我至田家。绿树村边合,青山郭外斜。开筵面场圃,把酒话桑麻。待到重阳日,还来就菊花。(《过故人庄》)

孟浩然的绝句,如:

春眠不觉晓,处处闻啼鸟。夜来风雨声,花落知多少。(《春晓》)

北固临京口,夷山近海滨。江风白浪起,愁煞渡头人。(《扬子津望京口》)

移舟泊烟渚,日暮客愁新。野旷天低树,江清月近人。(《宿建德江》)

荆吴相接水为乡,君去春江正淼茫。日暮征帆何处泊,天涯一望断人肠。(《送杜十四之江南》)

这些诗篇,自有一种淳朴之气,自然之趣,含蓄隽永,具有它的独特风格。

孟浩然诗篇中,隽句很多,如“微云澹河汉,疏雨滴梧桐”(逸句),“气蒸云梦泽,波撼岳阳城”(《临洞庭》),“榜人投岸火,渔子宿潭烟”(《夜渡湘水》),“乱山残雪夜,孤烛异乡人”(《除夜》),都非常细致地描绘自然景色,在山水抒情诗方面艺术成就是较高的。杜甫诗:“复忆襄阳孟浩然,清诗句句尽堪传”(《解闷》),就是指孟浩然这方面的诗歌成就而言的。

高適,字达夫,渤海蓨(今河北景县)人。初任封丘尉,后为河西(镇姑臧,今甘肃武威)节度使哥舒翰掌书记。安史乱后,历官剑南西川节度使,转刑部侍郎。唐代宗永泰元年(公元765年),病卒。

高適的边塞诗,不仅描写出艰苦的战争环境和雄奇瑰丽的塞上风光,同时还揭露了战争给人民带来的痛苦。他的代表作,如:

汉家烟尘在东北,汉将辞家破残贼。男儿本自重横行,天子非常赐颜色。摐金伐鼓下榆关,旌旆逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海,单于猎火照狼山。山川萧条极边土,胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生,美人帐下犹歌舞。大漠穷秋塞草腓,孤城落日斗兵稀。身当恩遇恒轻敌,力尽关山未解围。铁衣远戍辛勤久,玉箸(泪)应啼别离后。少妇城南欲断肠,征人蓟北空回首。边风飘颻那可度,绝域苍茫更何有。杀气三时作阵云,寒声一夜传刁斗。相看白刃血纷纷,死节从来岂顾勋。君不见沙场征战苦,至今犹忆李将军。(《燕歌行》)

君不见富家翁,旧时贫贱谁比数。一朝金多结豪贵,万事胜人健如虎。子孙成行满眼前,妻能管弦妾能舞。自矜一身忽如此,却笑傍人独愁苦。东邻少年安所如,席门穷巷出无车。有才不肯学干谒,何用年年空读书。(《行路难二首》之二)

君不见芳树枝,春花落尽蜂不窥。君不见梁上泥,秋风始高燕不栖。荡子从君事征战,蛾眉婵娟守空闺。独宿自然堪下泪,况复时闻乌夜啼。(《塞下曲》)

汉家能用武,开拓穷异域。戍卒厌糠覈,降胡饱衣食。关亭试一望,吾欲泪沾臆。(《蓟门行五首》之二)

黯黯长城外,日没更烟尘。胡骑虽凭陵,汉兵不顾身。古树满空塞,黄云愁杀人。(《蓟门行五首》之五)

策马自沙漠,长驱登塞垣。边城何萧条,白日黄云昏。一到征战处,每愁胡虏翻。岂无安边书,诸将已承恩。惆怅孙吴事,归来独闭门。(《蓟中作》)

秋日登滑台,台高秋已暮。独行既未惬,怀土怅无趣。晋宋何萧条,羌胡散驰骛。当年无战略,此地即边戍。兵革徒自勤,山河孰云固。乘间喜临眺,感物伤游寓。惆怅落日前,飘颻远帆处。北风吹万里,南雁不知数。归意方浩然,云沙更回互。(《自淇涉黄河途中作十三首》之六)

朝从北岸来,泊船河南浒。试共野人言,深觉农夫苦。去秋虽薄熟,今夏犹未雨。耕耘日勤劳,租税兼舄卤。园蔬空寥落,产业不足数。尚有献芹心,无因见明主。(《自淇涉黄河途中作十三首》之九)

蒙蒙洒平陆,淅淅至幽居。且喜润群物,焉能悲斗储。故交久不见,鸟雀投吾庐。(《苦雪四首》之三)

营州少年厌原野,狐裘蒙茸猎城下。虏酒千钟不醉人,胡儿十岁能骑马。(《营州歌》)

高適在安史之乱未萌芽以前,就看到了唐王朝的危机,在上引一些作品里,揭露了唐玄宗的宠任蕃将,边地士卒生活日益困难,“战士军前半死生,美人帐下犹歌舞”,已经充分反映出来了。在《自淇涉黄河途中作》中,也流露出关心人民疾苦的心情来,这在安史之乱以前的诗人作品中,是不十分容易找到的。

岑参,南阳人,天宝三载(公元744年)以进士擢第。后来又在北庭和安西四镇节度使任幕僚,在近日吐鲁番唐墓的发掘中,曾出现了岑大夫(即岑参)的马料账。可见岑参曾亲身到过安西、北庭一带。安史乱后,他官至嘉州刺史。因为他有丰富的边地生活,所以他的边塞诗写得非常真实。

岑参的代表作,如:

北风卷地白草折,胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来,千树万树梨花开。散入珠帘湿罗幕,狐裘不暖锦衾薄。将军角弓不得控,都护铁衣冷难着。瀚海阑干百丈冰,愁云黪淡万里凝。中军置酒饮归客,胡琴琵琶与羌笛。纷纷暮雪下辕门,风掣红旗冻不翻。轮台东门送君去,去时雪满天山路。山回路转不见君,雪上空留马行处。(《白雪歌送武判官归京》)

天山有雪常不开,千峰万岭雪崔嵬。北风夜卷赤亭口,一夜天山雪更厚。能兼汉月照银山,复逐胡风过铁关。交河城边飞鸟绝,轮台路上马蹄滑。第十章 - 图25霭寒氛万里凝,阑干阴崖千丈冰。将军狐裘卧不暖,都护宝刀冻欲断。正是天山雪下时,送君走马归京师。雪中何以赠君别,惟有青青松树枝。(《天山雪歌送萧沼归京》)

火山突兀赤亭口,火山五月火云厚。火云满山凝未开,飞鸟千里不敢来。平明乍逐胡风断,薄暮浑随塞雨回。缭绕斜吞铁关树,氛氲半掩交河戍。迢迢征路火山东,山上孤云随马去。(《火山云歌送别》)

君不见走马川行雪海边,平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼,一川碎石大如斗,随风满地石乱走。匈奴草黄马正肥,金山西见烟尘飞,汉家大将西出师。将军金甲夜不脱,半夜军行戈相拨,风头如刀面如割。马毛带雪汗气蒸,五花连钱旋作冰,幕中草檄砚水凝。虏骑闻之应胆慑,料知短兵不敢接,车师西门伫献捷。(《走马川行奉送出师西征》)

君不闻胡笳声最悲,紫髯绿眼胡人吹。吹之一曲犹未了,愁杀楼兰征戍儿。凉秋八月萧关道,北风吹断天山草。昆仑山南月欲斜,胡人向月吹胡笳。胡笳怨兮将送君,秦山遥望陇山云。边城夜夜多愁梦,向月胡笳谁喜闻。(《胡笳歌送颜真卿使赴河陇》)

弯弯月出挂城头,城头月出照凉州。凉州七里十万家,胡人半解弹琵琶。琵琶一曲肠堪断,风萧萧兮夜漫漫。河西幕中多故人,故人别来三五春。花门楼前见秋草,岂能贫贱相看老。一生大笑能几回,斗酒相逢须醉倒。(《凉州馆中与诸判官夜集》)

琵琶长笛曲相和,羌儿胡雏齐唱歌。浑炙犁牛烹野驼,交河美酒金叵罗。三更醉后军中寝,无奈秦山归梦何。(《酒泉太守席上醉后作》)

岑参特别喜欢用七言古诗这种形式,来描写艰苦的战争环境和雄奇瑰丽的塞上风光,这是完全有充足理由的。因为边塞诗采用七言古诗形式表现出来,既有力量,又无拘束。岑参同时充分运用乐府民歌的风格和语言,推动了七言古诗这种形式更向高度发展。

岑参的边塞诗,有五律、七绝方面,也表现了他独特的豪迈劲挺风格,如:

一身从远使,万里向安西。汉月垂乡泪,胡沙损马蹄。寻河愁地尽,过碛觉天低。送子军中饮,家书醉里题。(《碛西头送李判官入京》)

黄沙碛里客行迷,四望云天直下低。为言地尽天还尽,行到安西更向西。(《过碛》)

黑姓蕃王貂狐裘,葡萄宫锦醉缠头。关西老将能苦战,七十行兵仍未休。(《胡歌》)

七月天山风似刀,城南猎马缩寒毛。将军纵博场场胜,赌得单于貂鼠袍。(《赵将军歌》)

岑参除了边塞诗之外,有些绝句,也清新可诵,如:

梁园日暮乱飞鸦,极目萧条三两家。庭树不知人去尽,春来还发旧时花。(《山房春事二首》之二)

洞房昨夜春风起,遥忆美人湘江水。枕上片时春梦中,行尽江南数千里。(《春梦》)

此外有些警句,如“万里乡为梦,三边月作愁”(《送人赴安西》),“黄沙西际海,白草北连天”(《过酒泉忆杜陵别业》),“孤城天北畔,绝域海西头”(《北庭作》),“半天城北雨,斜日霸西云”(《送王伯伦应制授正字归》),“远峰带雨色,落日摇川光”(《林卧》),“江村片雨外,野寺夕阳边”(《晚发五陵》)等句子,对于边塞的壮丽景色和川原自然变幻之美,描写得细致入微。

李白与杜甫 李白,自称是陇西成纪(今甘肃天水)郡望。当神龙(公元705至706年)初年,李白四五岁的时候,随父流寓到剑南(今四川)居住,从此李白就把西蜀作为他的故乡了。李白早年家境较为富裕,他父亲可能是个富商。

李白少年时,读书击剑,才气横溢。二十多岁,出蜀历三峡而下,至荆州,泛舟洞庭,南穷苍梧,抵扬州。其后寄家安陆(今湖北安陆),又北出太原,东游齐鲁,登泰山,南适会稽,入剡中,抵天台。李白过了这样十几年的漫游生活,接触到各种各样人物,遍览各地雄伟秀丽的自然景色,所以能够从这一时期开始写出他的优秀诗篇来。

当李白四十二岁的那一年(天宝元年—公元742年),唐玄宗听到他的诗名,从会稽把他召来,令其供奉翰林。据说天宝中,宫中特重木芍药,得红、紫、浅红、通白四种,艺植于兴庆池东沉香亭。会花开,玄宗乘“照夜白”(马名),太真妃辇从。玄宗曰:“赏名花,对妃子,不宜用旧乐章。”命乐工李龟年持金花笺宣赐李白,白承诏,立进《清平调》三章,诗云:

云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。

一枝第十章 - 图26艳露凝香,云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似,可怜飞燕倚红妆。

名花倾国两相欢,长得君王带笑看。解释春风无限恨,沉香亭北倚栏干。

梨园弟子抚丝竹,李龟年歌之。大概由于李白的诗人性格关系,宫廷生活不合他的胃口,所以他并不留恋这种生活。杜甫在《饮中八仙歌》中说:“李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠,天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。”李白对唐玄宗尚且表示这种傲岸不羁态度,对张第十章 - 图27(张说子,唐玄宗爱婿)、高力士(唐玄宗宠任的宦官)之流,当然更是不用说了。因此李白不久提出“还山”的要求,唐玄宗听信了左右对李白的谗言,以为李白“非廊庙器”(非做官的材料)而允许了他的请求。

李白离开长安后,寄家大梁(今河南开封),足迹遍大河南北,后来又南下,流连于广陵(今江苏扬州)、金陵(今南京)一带,又漫游浙东。当安禄山起兵时,李白正住在宣城(今安徽宣城)。两京失守,玄宗逃蜀,李白也东奔吴中,后来又辗转到庐山。唐玄宗怕朔方军抵不过安禄山,乃发表第十六子永王李第十章 - 图28为山南东道、岭南、黔中、江南西道四镇节度使,出镇江陵。永王想下取金陵,全有江东,以御禄山。永王率兵东下,经过浔阳(今江西九江),听说李白在庐山,就把他请下来。永王是以抗安禄山为号召的,而李白本来就有政治抱负,平日以鲁仲连、谢安自居。他的诗如“安石在东山,无心济天下;一起振横流,功成复潇洒”(《赠常侍御》),他平日就有这种抱负,现在看到中原沸腾,九土横溃,“白骨成丘山,苍生竟何罪”(《经乱离后天恩流夜郎怀旧游书怀赠江夏韦太守良宰》),自然要“抚剑夜吟啸,雄心日千里”,“誓欲斩长鲸,澄清洛阳水”(《赠张相镐》)了。他没有看出永王割据东南会给当时全局带来分裂的危害,他轻易地随永王向金陵进发,途中还做了《永王东巡歌》十一首,如其中三首:

二帝(指玄宗入蜀,肃宗奔灵武)巡游俱未回,五陵松柏使人哀。诸侯不救河南地,更喜贤王远道来。

三川北虏乱如麻,四海南奔似永嘉。但用东山谢安石,为君谈笑静胡沙。

试借君王玉马鞭,指挥戎虏坐琼筵。南风一扫胡尘静,西入长安到日边。

永王败死,参加这次事变的人,都作为“从逆”论,或死或贬,李白也被处分长流夜郎(今贵州遵义一带),这一年是乾元元年(公元758年),诗人已经五十八岁了。他第二年刚走到巫山的时候,全国大赦,他也在被赦之列,于是他又经江夏(今湖北武昌)回到浔阳。到了宝应元年(公元762年),他去当涂(今安徽当涂),就在那里病死,年六十二。

李白的一生,正如他自己所说的:“名扬宇宙而枯槁当年”(《为宋中丞自荐表》)。他早年家境富裕,在广陵散金三十余万。中年以后,离开长安,生活也渐渐紧缩起来。尽管诗人豪迈如昨,“主人何为言少钱,径取酤酒为君酌;五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁”(《将进酒》)。可是实际上是“黄金逐手快意尽,昨日破产今朝贫”(《醉后赠从甥高镇》)了。“一朝去金马,飘落成飞蓬,宾交日疏散,玉樽亦已空”(《东武吟》),这就是李白“一朝去京国,十载客梁园”(《书情赠蔡舍人雄》)时期的生活写照。此后他南游金陵,曾“于落星石上,以紫绮裘换酒为欢”(《金陵江上遇蓬池隐者》诗题下自注),这事固然还见得他的豪兴如旧,但也可以看出他实际生活的如何窘迫来了。他自流放夜郎中途遇赦放归以后,生活更加困难起来,有时朋友偶然有一些馈赠,也如“斗水浇长鲸”(《献从叔当涂宰阳冰》),无济于事,终于贫病以死。身后很萧条,正如杜甫诗中所说的:“千秋万岁名,寂寞身后事”(《梦李白》)。

李白的思想体系,他平日轻视儒生,他在诗里嘲鲁儒为“鲁叟谈《五经》,白发死章句。问以经济策,茫如坠烟雾”,他也“羞作济南生(伏生),九十诵古文”(《赠何七判官昌浩》)。他还有“我本楚狂人,凤歌笑孔丘”(《庐山谣寄卢侍御虚舟》)的说法。他在《来日大难》行里,说到在自己“乘龙上三天”之后,听到“下士大笑,如苍蝇声”,对礼法之士可以说极尽嘲谑之能事。这些思想情感和他的行径,以及对唐宫廷的傲岸态度和安禄山起兵后的随永王东下,在在都可以说明他没有受到儒家传统思想的严格束缚。李白虽写了《西方净土变相赞》、《江夏送林公上人游衡山岳序》、《僧伽歌》这一类有关佛教方面的作品,他还自称“青莲居士”,而且说自己是“金粟如来是后身”(《答湖州叶司马问白是何人》),但这都不足以说明佛教思想对他发生过多少影响。老庄是以清静为本的,而李白汪浪纵恣,浮慕功名,和老庄宁静、一任自然的宗旨,又有根本抵触处;虽然李白的宇宙观和老庄有相近似的地方,但这也还不足以说明李白的思想就受着老庄的深刻影响。唯其如此,李白对儒释老庄的教化感染都不深,因而李白在心灵上没有重压,反而能摆脱一切传统的束缚,睥睨一世。

李白和道教过从颇密,又喜欢神仙之说。他时时想逢到真人,“长跪问宝诀”(《古风》);“五岳寻仙不辞远,一生好入名山游”(《庐山谣寄卢侍御虚舟》);他时时在说“吾将营丹砂,永与世上别”(《古风》),“安得不死药,高飞向蓬瀛”(《游泰山》)。他在《古有所思行》中说:“我思仙人,乃在碧海之东隅。海寒多天风,白波连山倒蓬壶。长鲸喷涌不可涉,抚心茫茫泪如珠。西来青鸟东飞去,愿寄一书谢麻姑。”他又想“永随长风去,天外恣飘扬”(《古风》),“我欲蓬莱顶上行”(《怀仙歌》)。他听到贺知章说他是“谪仙人”,就非常高兴;他自己后来又说本来他在“天上白玉京,十二楼层城,仙人抚我顶,结发事长生”(《经乱离后天恩流夜郎忆旧书怀赠江夏韦太守良宰》),由于“误逐世间乐”,而被谪下尘凡来。李白这种带有浪漫气息的想法,是不能单纯理解为他醉心于神仙之说的。正如我们要批判的李白那种及时行乐思想,如“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月”(《将进酒》),“三万六千日,夜夜当秉烛”(《古风》);以及李白经常提到的“与尔共销万古愁”(《将进酒》),“举杯销愁愁更愁”(《宣州谢第十章 - 图29楼饯别校书叔云》)的那种苦恼情绪,也不能单纯把它看作是李白性格方面的忧郁、颓废或消沉悲观一样,因为李白的这种美丽的幻想和他这种忧郁或抵触情绪的形成,正说明了他对现实的不满,说明他在现实生活中碰了无数次的壁并碰得头破血流以后,才产生对现实的一种蔑视和否定。也唯有李白对当时现实采取了蔑视和否定,才决定他那种浪漫跌宕性格的形成,才能有力地写出他那种气魄雄伟、风格奔放的诗篇来。

李白对现实的不能谐和,同时还表现在他那种突出的任侠思想一方面。李白曾自称“长不满七尺,而心雄万夫”(《与韩荆州书》)。他经常剑不去身。他平生所景慕的人物,如张良、荆轲、高渐离,大都是《刺客列传》上的人物。他自己在年轻时,曾手刃数人。他在诗里也说到“托身白刃里,杀人红尘中”(《赠从兄襄阳少府皓》)。他在《侠客行》里,也歌颂了“十步杀一人,千里不留行,事了拂衣去,深藏身与名”的刺客行径。他在《结袜子》诗里,并写出“燕南壮士吴门豪,筑中置铅鱼隐刀,感君恩重许君命,泰山一掷轻鸿毛”的烈士气概。他在《经下邳圯桥怀张子房》一首诗里写张良和黄石公的事情时说:

子良未虎啸,破产不为家。沧海得壮士,椎秦博浪沙。报韩虽不成,天地皆振动。潜匿游下邳,岂曰非智勇。我来圯桥上,怀古钦英风。唯见碧水流,曾无黄石公。叹息此人去,萧条徐泗空。

从诗里可以见到李白对博浪沙一击,和对黄石公、张良这些人物,如何向往。同时,李白还以鲁仲连自比,如:

齐有倜傥生,鲁连特高妙。明月生海底,一朝开光耀。却秦振英声,后世仰末照。意轻千金赠,顾向平原笑。吾亦澹荡人,拂衣可同调。(《古风》)

李白对刺客、侠士,是那样的神往,认为“纵死白骨香,不惭世上英”(《侠客行》),而对贵为万乘之主的秦皇、汉武之流,却予以蔑视。如咏秦皇的三首:

秦皇扫六合,虎视何雄哉。挥剑决浮云,诸侯尽西来。明断自天启,大略驾群才。收兵铸金人,函谷正东开。铭功会稽岭,骋望琅邪台。刑徒七十万,起土骊山隈。尚采不死药,茫然使心哀。连弩射海鱼,长鲸正崔嵬。额鼻象五岳,扬波喷云雷。第十章 - 图30鬣蔽青天,何由睹蓬莱。徐巿载秦女,楼船几时回。但见三泉下,金棺葬寒灰。(《古风》)

秦王按宝剑,赫怒震威神。逐日巡海右,驱石驾沧津。征卒空九宇,作桥伤万人。但求蓬岛药,岂思农鳸春。力尽功不赡,千载为悲辛。(《古风》)

郑客西入关,行行未能已。白马华山君,相逢平原里。璧遗镐池君,明年祖龙(指秦始皇)死。秦人相谓曰:“吾属可去矣。”一往桃花源,千春隔流水。(《古风》)

“但见三泉下,金棺葬寒灰”,“但求蓬岛药,岂思农鳸春”,“璧遗镐池君,明年祖龙死”,这种不崇拜权威的思想,构成了李白积极浪漫主义精神的主导一方面,李白的作品所以能为后人所喜爱乐诵,是和以上这种任侠而不崇拜权威的思想分不开的。

李白生长在富强的唐王朝时代,他也和同时诗人一样,写出了许多反映时代面貌的边塞诗来,如:

明月出天山,苍茫云海间,长风几万里,吹度玉门关。汉下白登道,胡窥青海湾,由来征战地,不见有人还。戍客望边色,思归多苦颜。高楼当此夜,叹息未应闲。(《关山月》)

五月天山雪,无花只有寒。笛中闻折柳,春色未曾看。晓战随金鼓,宵眠抱玉鞍。愿将腰下剑,直为斩楼兰。(《塞下曲六首》之一)

骏马似风飙,鸣鞭出渭桥。弯弓辞海月,插羽破天骄。阵解星芒尽,营空海雾消。功成画麟阁,独有霍嫖姚。(《塞下曲六首》之三)

紫骝行且嘶,双翻碧玉蹄。临流不肯渡,似惜锦障泥。白云关山远,黄云海戍迷。挥鞭万里去,安得念春闺。(《紫骝马》)

大汉无中策,匈奴犯渭桥。五原秋草绿,胡马一何骄。命将征西极,横行阴山侧。燕支落汉家,妇女无颜色。转战渡黄河,休兵乐事多。萧条清万里,瀚海寂无波。(《塞上曲》)

骝马新跨白玉鞍,战罢沙场月色寒。城头铁鼓声犹震,匣里金刀血未干。(《军行》)

百战沙场碎铁衣,城南已合数重围。突营射杀呼延将,独领残兵千骑归。(《从军行》)

唐王朝在开元、天宝时代所进行的战争,有些是有自卫性质,是可以肯定的。李白对这种战争,在他的边塞诗里,是加以歌颂的。但同时代所进行的有些战争,往往只是满足帝王开疆辟土的要求以及边将为了竞功邀赏而发动的侵略性质的战争,战争的结果也只有给人民带来了巨大的灾难,这就应该加以否定了。李白在他作品里,一提及这类战争,非战思想就明显地表现了出来。这种非战思想,完全是和当时人民爱好和平生活的要求、愿望相一致的,因此这些诗篇是具有深厚社会内容的作品,是应该予以肯定的。如:

去年战,桑干源;今年战,葱河道。洗兵条支海上波,放马天山雪中草。万里长征战,三军尽衰老。匈奴以杀戮为耕作,古来唯见白骨黄沙田。秦家筑城备胡处,汉家还有烽火燃。烽火燃不息,征战无已时。野战格斗死,败马号鸣向天悲。乌鸢啄人肠,衔飞上挂枯树枝。士卒涂草莽,将军空尔为。乃知兵者是凶器,圣人不得已而用之。(《战城南》)

胡关饶风沙,萧索竟终古。岁落秋草黄,登高望戎虏。荒城空大漠,边邑无遗堵。白骨横千军,嵯峨蔽榛莽。借问谁陵虐?天骄毒威武。赫怒我圣皇,劳师事鼙鼓。阳和变杀气,发卒骚中土。三十六万人,哀哀泪如雨。且悲就行役,安得营农圃。不见征戍儿,岂知关山苦。争锋徒死节,秉钺皆庸竖。战士涂草莱,将军获圭组。李牧竟不在,边人饲豺虎。(《古风》)

上一首诗人反对穷兵黩武,下一首诗人还抨击了边将的轻启边衅,给各族人民带来了巨大灾害,这两篇诗章均有其现实的政治意义。

边庭多年少,内舍多寡妇,李白在闺怨诗的写作方面,也有很高成就。其代表作如:

黄云城边乌欲栖,归飞哑哑枝上啼。机中织锦秦川女,碧纱如烟隔窗语。停梭怅然忆远人,独宿孤房泪如雨。(《乌夜啼》)

白马谁家子,黄龙边塞儿。天山三丈雪,岂是远行时。春蕙忽秋草,莎鸡鸣西池。风摧寒梭响,月入霜闺悲。忆与君别年,种桃齐蛾眉。桃今百余尺,花落成枯枝。终然独不见,流泪空自知。(《独不见》)

白马黄金塞,云砂绕梦思。那堪愁苦节,远忆边城儿。萤飞秋窗满,月度霜闺迟。摧残梧桐叶,萧飒沙棠枝。无时独不见,流泪空自知。(《塞下曲六首》之四)

燕草如碧丝,秦桑低绿枝。当君怀归日,是妾断肠时。春风不相识,何事入罗帏。(《春思》)

燕支黄叶落,妾望白登台。海上碧云断,单于秋色来。胡兵沙塞合,汉使玉关回。征客无归日,空悲蕙草摧。(《秋思》)

长安一片月,万户捣衣声。秋风吹不尽,总是玉关情。何日平胡虏,良人罢远征。(《子夜吴歌·秋歌》)

明朝驿使发,一夜絮征袍。素手抽针冷,那堪把剪刀。裁缝寄远道,几日到临洮。(《子夜吴歌·冬歌》)

去年何时君别妾,南园绿草飞蝴蝶。今岁何时妾忆君,西山白雪暗晴云。玉关去此三千里,欲寄音书那可闻。(《思边》)

日色已尽花含烟,月明欲素愁不眠。赵瑟初停凤凰柱,蜀琴欲奏鸳鸯弦。此曲有意无人传,愿随春风寄燕然。忆君迢迢隔青天。昔日横波目,今成流泪泉。不信妾肠断,归来看取明镜前。(《长相思》)

这些闺怨诗,反映了唐王朝连年穷兵黩武,给人民制造了无限离恨别怨,也具有现实的社会内容。

李白的情诗,也是令人叫绝的,如:

美人在时花满堂,美人去后余空床。床中绣被卷不寝,至今三载闻余香。香亦竟不灭,人亦竟不来,相思黄叶落,白露点青苔。(《长相思》)

这首情诗,感情真挚而不流于浮浅轻薄,意绪不免惆怅而不至于哀怨凄绝。如果感情不出以真挚,就会觉得轻薄了;如果感情太执著一些,就会觉得哀怨而不能自已了。写得这样,正恰到好处。

李白还有一首乐府体诗《长干行》,也是写爱情的,又别有一种情调:

妾发初覆额,折花门前剧。郎骑竹马来,绕床弄青梅。同居长干里,两小无嫌猜。十四为君妇,羞颜未尝开。低头向暗壁,千唤不一回。十五始展眉,愿同尘与灰。常存抱柱信,岂上望夫台。十六君远行,瞿塘滟滪堆。五月不可触,猿声天上哀。门前迟行迹,一一生绿苔。苔深不能扫,落叶秋风早。八月蝴蝶黄,双飞西园草。感此伤妾心,坐愁红颜老。早晚下三巴,预将书报家。相迎不道远,直至长风沙。

长干里在今南京市南,长风沙在今安徽怀宁东五十里(今名长枫夹)。这位《长干行》中的女主人,自幼和他夫婿一起长大,两小无猜。结婚后,夫婿溯江西上去巴蜀经商,女主人志节坚贞,感情真挚,盼望他早日归家。李白刺取了这一题材,作为歌行,不但故事动人,文字也接近口语,明白易懂,无怪前人选唐诗者,都曾采取这首诗。

李白描写酒家少女的诗,也值得介绍一下的,如:

五陵年少金市东,银鞍白马度春风。落花踏尽游何处,笑入胡姬酒肆中。(《少年行》)

银鞍白鼻騧,绿地障泥锦。细雨春风花落时,挥鞭直就胡姬饮。(《白鼻騧》)

李白还在乐府《丁督护歌》里,用哀切的声调写出江边纤夫的辛苦挽船形象来。

云阳(今江苏丹阳)上征去,两岸饶商贾。吴牛喘月时,拖船一何苦。水浊不可饮,壶浆半成土。一唱《督护歌》,心摧泪如雨。万人系盘石,无由达江浒。君看石芒砀,掩泪悲千古。

我们可以从这首乐府诗里看出诗人对劳动者的深切感情来。李白另一首乐府《乌栖曲》:

姑苏台上乌栖时,吴王宫里醉西施。吴歌楚舞欢未毕,青山犹衔半边日。银箭金壶漏水多,起看秋月坠江波,东方渐高奈乐何!

也通过西施亡吴来作为借鉴,告诫人们纵乐不可过头,纵乐过头,是会招致国破家亡的。

李白作品的最大特色,就在于他不仅形成自己那种豪迈无前的独特风格,同时也表现在他写作艺术的多样化方面。不管哪一种体裁,不管哪一类题材,只要通过李白来抒写,就会达到很高的艺术成就。他能够写出气势雄伟的长篇,同时他也能写清新恬静的短诗。李白在他的代表作《蜀道难》、《梦游天姥吟留别》等作品里,表现了一种排山倒海,万马奔腾的气势,简直雄浑恣肆,不可方物。可是在另一类代表作如《远别离》、《长干行》等作品里,又创造了凄怨婉约而又不失豪放的另一种新风格。

李白在作品中,喜欢用神话的色彩,来丰富诗的画面。浪漫主义精神和浪漫主义创作方法在李白作品里达到了高度的统一。在《梦游天姥吟留别》这首诗里,尤显示出李白那种浪漫主义精神和丰富的想象力来。《梦游天姥吟留别》这个作品,李白对梦游仙境的描绘,读之令人魂悸魄动,目迷神摇。

海客谈瀛洲,烟涛微茫信难求。越人语天姥,云霓明灭或可睹。天姥连天向天横,势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈,对此欲倒东南倾。我欲因之梦吴越,一夜飞度镜湖月。湖月照我影,送我至剡溪。谢公宿处今尚在,渌水荡漾清猿啼。脚着谢公屐,身登青云梯。半壁见海日,空中闻天鸡。千岩万转路不定,迷花倚石忽已暝。熊咆虎吟殷岩泉,栗深林兮惊层巅。云青青兮欲雨,水澹澹兮生烟。列缺霹雳,丘峦崩摧。洞天石扇,訇然中开。青冥浩荡不见底,日月照耀金银台。霓为衣兮风为马,云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车,仙之人兮列如麻。忽魂悸以魄动,第十章 - 图31惊起而长嗟。惟觉时之枕席,失向来之烟霞。世间行乐亦如此,古来万事东流水。别君去时何时还,且放白鹿青崖间。须行即骑访名山,安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜。

诗人在篇首夸耀了天姥峰的高耸横天以后,就展开了想象的翅膀,飞渡吴越。诗人不仅从凌空倒影中欣赏了镜湖明月,也在天空中看到了壮丽的海上日出景色;不仅剡溪的猿鸣,传入诗人的耳际,就是天上仙家的鸡啼声,诗人也好像隐约地听到了。进入天台天姥峰周围以后,千岩万转,迷花倚石,深渊层巅,熊咆虎吟,景色之迷离,魂魄之惊栗,已引人入胜。忽然,霹雳一声,丘峦崩摧,一幅青冥浩荡、日月照耀的雄伟瑰丽的神仙世界画面,展示在诗人眼前。可惜这样一个仙境,诗人并没有呆多久,很快诗人就醒来了,回到现实世界来了。诗人对梦境的向往,更引起他对现实的不满,诗人不禁最后吟出“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”的诗句来。这又充分反映了诗人对现实的不谐和态度。

噫吁戏,危乎高哉!蜀道之难难于上青天。蚕丛及鱼凫,开国何茫然。尔来四万八千岁,不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道,可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死,然后天梯石栈相钩连。上有六龙回日之高标,下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过,猿猱欲度愁攀援。青泥(关名)何盘盘,百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息,以手抚膺坐长叹。问君西游何时还,畏途第十章 - 图32岩不可攀。但见悲鸟号古木,雄飞雌从绕林间。又闻子规啼夜月,愁空山。蜀道之难难于上青天,使人听此凋朱颜。连峰去天不盈尺,枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗,第十章 - 图33第十章 - 图34转石万壑雷。其险也如此,嗟尔远道之人胡为乎来哉。剑阁峥嵘而崔嵬,一夫当关,万夫莫开。所守或匪亲,化为狼与豺。朝避猛虎,夕避长蛇,磨牙吮血,杀人如麻。锦城虽云乐,不如早还家。蜀道之难难于上青天,侧身西望长咨嗟。

这首《蜀道难》,是李白另一代表作。“蜀道之难难于上青天”,这是全篇诗章的宗旨,其基本内容是和张载《剑阁铭》:“穷地之险,极路之峻,世浊则逆,道清斯顺”的主旨,约略相似。不过李白少长西蜀,所以他采用了浪漫主义和现实主义相结合的手法和丰富的想象力来加以渲染蜀道之难。首先诗人夸张地提到西蜀的悠久文化,经过蚕丛、鱼凫,经历了四万八千岁,才和秦合并。石牛粪金,五丁力穷,“地崩山摧壮士死,然后天梯石栈相钩连”,总算和“秦塞通人烟”了。但是从秦岭到西川,“上有六龙回日之高标,下有冲波逆折之回川”,黄鹤不能飞渡,猿猱愁相攀援,岩峦高回,百步九折,去天咫天,扪参历井(参井皆星野名),第十章 - 图35岩畏途,飞湍瀑流,尤其是“子规啼夜月,愁空山”,“使人听此凋朱颜”。诗人最后还提到“剑阁峥嵘而崔嵬,一夫当关,万夫莫开,所守或匪亲,化为狼与豺。朝避猛虎,夕避长蛇,磨牙吮血,杀人如麻”。所以劝客游西川的人,“锦城虽云乐,不如早还家”。诗人用万钧的笔力,来写蜀道之难,可以说是非常成功的。天宝末,杨国忠自领剑南节度大使,以章仇兼琼为副使,代镇成都。安禄山起兵,国忠劝玄宗入蜀,李白以为西川不是割据的处所,故有此作。当国忠为乱兵所杀,玄宗入蜀避祸,诗人不再歌唱“蜀道之难难于上青天”,而是写成《上皇西巡南京(指成都)歌》了。

谁道君王行路难,六龙西幸万人欢。地转锦江成渭水,天回玉垒作长安。

水绿天青不起尘,风光和暖胜三秦。万国烟花随玉辇,西来添作锦江春。

《远别离》是李白的又一篇代表作。《山海经》的《中山经》洞庭之山条下说:“帝之二女(湘君、湘夫人)居之,是常游于江渊,澧沅之风,交潇湘之渊”,“出入必以飘风暴雨”。李白根据这个神话传说,写成诗篇。

远别离,古有〔娥〕皇〔女〕英之二女,乃在洞庭之南,潇湘之浦。海水直下万里深,谁人不言此离苦。日惨惨兮云冥冥,猩猩啼烟兮鬼啸雨,我纵言之将何补。皇穹窃恐不照予之忠诚,雷凭凭兮欲吼怒,尧舜当之亦禅禹。君失臣兮龙为鱼,权归臣兮鼠变虎。或言尧幽囚,舜野死,九疑联绵皆相似,重瞳(舜目重瞳)孤坟竟何是。帝子(指娥皇、女英)泣兮绿云间,随风波兮去无还,恸哭兮远望,见苍梧之群山。苍梧山崩湘水绝,竹上之泪乃可灭。(《远别离》)

湘水日千里,九疑无数峰,这景色已够吸引人了,李白又加强了对潇湘苍梧的景色描写,他结合了自然景物,二妃泣血,湘竹染泪,九疑孤坟,飘风暴雨,使诗篇里展现出一幅“日惨惨兮云冥冥,猩猩啼烟兮鬼啸雨”的特定场面,加强了幽怨的气息,使《远别离》这个诗篇收到了预期的悲剧效果。

上面讲到李白的许多代表作,雄浑恣肆,不可方物;有些代表作又哀怨凄婉,形成另一种新风格。可是诗人的笔触有时又写出了接近王维、孟浩然的一派田园诗风格来,如:

暮从碧山下,山月随人归。却顾所来径,苍苍横翠微。相携及田家,童稚开荆扉。绿竹入幽径,青萝拂行衣。欢言得所憩,美酒聊共挥。长歌吟松风,曲尽星河稀。我醉君复乐,陶然共忘机。(《下终南山过斛斯山人宿置酒》)

犬吠水声中,桃花带露浓。树深时见鹿,溪午不闻钟。野竹分青霭,飞泉挂碧峰。无人知所去,愁倚两三松。(《访戴天山道士不遇》)

蜀僧抱绿绮,西下峨嵋峰。为我一挥手,如听万壑松。客心洗流水,余响入霜钟。不觉碧山暮,秋云暗几重。(《听蜀僧第十章 - 图36弹琴》)

笔调是变得那么朴素,意境是变得那么宁静。他的绝句,如:

渌水明秋月,南湖采白第十章 - 图37。荷花娇欲语,愁杀荡舟人。(《渌水曲》)

长干吴儿女,眉目艳新月。屐上足如霜,不着鸦头袜。(《越女词》)

耶溪采莲女,见客棹歌回。笑入荷花去,佯羞不出来。(《越女词》)

白玉谁家郎,回车渡天津。看花东陌上,惊动洛阳人。(《洛阳陌》)

玉阶生白露,夜久侵罗袜。却下水精帘,玲珑望秋月。(《玉阶怨》)

美人卷珠帘,深坐颦蛾眉。但见泪痕湿,不知心恨谁。(《怨情》)

峨眉山月半轮秋,影入平羌江水流。夜发清溪向三峡,思君不见下渝州。(《峨眉山月歌》)

朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。(《早发白帝城》)

霜落荆门江树空,布帆无恙挂秋风。此行不为鲈鱼第十章 - 图38,自爱名山入剡中。(《秋下荆门》)

洞庭西望楚江分,水尽南天不见云。日落长沙秋色远,不知何处吊湘君。(《陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至游洞庭五首》之一)

帝子潇湘去不还,空余秋草洞庭间。淡扫明湖开玉镜,丹青画出是君山。(《陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至游洞庭五首》之五)

日照香炉(峰)生紫烟,遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺,疑是银河落九天。(《望庐山瀑布》)

故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流。(《黄鹤楼送孟浩然之广陵》)

越王勾践破吴归,义士还乡尽锦衣。宫女如花满春殿,只今唯有鹧鸪飞。(《越中览古》)

风动荷花水殿香,姑苏台上宴吴王。西施醉舞娇无力,笑倚东窗白玉床。(《口号吴王美人半醉》)

谁家玉笛暗飞声,散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳,何人不起故园情。(《春夜洛城闻笛》)

镜湖流水漾清波,狂客归舟逸兴多。山阴道士如相见,应写《黄庭》换白鹅。(《送贺宾客归越》)

天回北斗挂西楼,金屋无人萤火流。月光欲到长门殿,别作深宫一段愁。(《长门怨》)

人道横江好,侬道横江恶。一风三日吹倒山,白浪高于瓦官阁。(《横江词六首》之一)

海潮南去过浔阳,牛渚(牛渚矶,亦名采石,今安徽当涂西北二十里)由来险马当(江西彭泽西北四十里,山形似马横枕大江)。横江欲渡风波恶,一水牵愁万里长。(《横江词六首》之二)

横江西望阻西秦,汉水东连扬子津,白浪如山那可渡,狂风愁煞峭帆人。(《横江词六首》之三)

海神东过恶风回,浪打天门石壁开。浙江八月何如此,涛似连山喷雪来。(《横江词六首》之四)

横江馆(安徽和县西南,对江南之采石)前津吏迎,向予东指海云生。郎今欲渡缘何事,如此风波不可行。(《横江词六首》之五)

一为迁客去长沙,西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛,江城五月落梅花。(《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》)

在极少的语言里,表现了非常形象的事物,色彩鲜明,音律和谐,达到了较高的艺术成就。

李白足迹遍海内,他对祖国的山川景色和乡土风物,都发生热烈的感情;同时祖国雄伟壮美的山川景色,也深深地影响了他的诗歌风格。李白的诗里,提到峨眉山月,三峡猿声,蜀道的峻险,潇湘的奔流,庐山飞瀑,横江白浪,“江城五月落梅花”,“涛似连山喷雪来”。他以强烈的富有感染力的艺术力量,描绘和歌颂了这些雄伟壮美的山河景色,使人读到他的作品就萌发对祖国江山的热爱。

李白喜欢用大胆夸张的写法,如“蜀道之难难于上青天”,如“白发三千丈,缘愁似个长”(《秋浦歌》),如“百年三万六千日,一日须倾三百杯”(《襄阳歌》),如“苍梧山崩湘水绝,竹上之泪乃可灭”(《远离别》),使形象更突出在读者面前,收到了更好的艺术效果。

李白的作品,音乐性极强,他的许多作品,无论长篇,无论短诗,音律的流动变化,都铿锵和谐,在一时诗人中,几无匹敌。

杜甫,字子美,郡望是京兆杜氏。西晋时,名将杜预,就是杜甫的祖先。东晋南渡,杜预曾孙杜逊南居襄阳,故称之为杜氏襄阳房。杜甫这一支,后又从襄阳移居河南巩县(今巩义),杜甫的祖父杜审言,是初唐著名诗人。杜甫的父亲杜闲,官至奉天(今陕西乾县)令。杜甫在唐玄宗先天元年(公元712年),生于河南巩县。甫天宝初年曾漫游吴楚齐赵等地,他这时的诗歌修养,已经很突出了。代表作如:

岱宗夫如何,齐鲁青未了。造化钟神秀,阴阳割昏晓。荡胸生曾云,决眦入归鸟。会当凌绝顶,一览众山小。(《望岳》)

天宝(公元742至755年)中,杜甫在长安,历官右卫率府胄曹参军。这时府兵制已经破坏,折冲府至无兵可交,十二卫的兵额也多缺额,从而右卫率府胄曹参军也变成了冷官,不为世所重视。杜甫在长安前后约有十三年的光景,生活是很凄清的,他在《奉赠韦左丞丈二十二韵》里说:“骑驴十三载,旅食京华春。朝叩富儿门,暮随肥马尘。残杯与冷炙,到处潜悲辛。”这六句可以说是杜甫京华生活的写照。

杜甫虽是杜氏襄阳房,但郡望还是京兆杜氏。“城南韦杜,去天尺五”(《辛氏三秦记》),杜甫旅居长安之后,京兆杜氏聚居在京兆南杜陵南原,亦称少陵原,杜甫为了不忘本,也在杜陵南原置了一些薄产,并自称少陵叟或杜陵老。

自断此生休问天,杜曲幸有桑麻田。故将移住南山边。短衣匹马随李广,看射猛虎终残年。(《曲江》)

他当时很不得意,还打算在杜陵终老呢!

这一段时期,杜甫的代表作有《遣兴》三首和《前出塞》及《后出塞》。

下马古战场,四顾但茫然。风悲浮云去,黄叶坠我前。朽骨穴蝼蚁,又为蔓草缠。故老行叹息,今人尚开边。汉虏互胜负,封疆不常全。安得廉颇将,三军同晏眠。(《遣兴三首》之一)

高秋登塞山,南望马邑州。降虏东击胡,壮健尽不留。穹庐莽牢落,上有行云愁。老弱哭道路,愿闻甲兵休。邺中何萧条,死人积如丘。诸将已茅土,载驱谁与谋。(《遣兴三首》之二)

戚戚去故里,悠悠赴交河。公家有程期,亡命婴祸罗。君已富土境,开边一何多。弃绝父母恩,吞声行负戈。(《前出塞九首》之一)

出门日已远,不受徒旅欺。骨肉恩岂断,男儿死无时。走马脱辔头,手中挑青丝。捷下万仞冈,俯身试搴旗。(《前出塞九首》之二)

磨刀呜咽水,水赤刃伤手。欲轻肠断声,心绪乱已久。丈夫誓许国,愤惋复何有。功名图麒麟,战骨当速朽。(《前出塞九首》之三)

送徒既有长,远戍亦有身。生死向前去,不劳吏怒嗔。路逢相识人,附书与六亲。哀哉两决绝,不复同苦辛。(《前出塞九首》之四)

挽弓当挽强,用箭当用长。射人先射马,擒贼先擒王。杀人亦有限,立国自有疆。苟能制侵陵,岂在多杀伤。(《前出塞九首》之六)

驱马天雨雪,军行入高山。径危抱寒石,指落曾冰间。已去汉月远,何时筑城还。浮云暮南征,可望不可攀。(《前出塞九首》之七)

朝进东门营,暮上河阳桥。落日照大旗,马鸣风萧萧。平沙列万幕,部伍各见招。中天悬明月,令严夜寂寥。悲笳数声动,壮士惨不骄。借问大将谁,恐是霍嫖姚。(《后出塞五首》之二)

献凯日继踵,两蕃(奚和契丹)静无虞。渔阳豪侠地,击鼓吹笙竽。云帆转辽海,粳稻来东吴。越罗与楚练,照耀舆台躯。主将位益崇,气骄凌上都。边人不敢议,议者死路衢。(《后出塞五首》之四)

《前出塞》揭露唐玄宗的穷兵黩武,给国内人民带来了灾祸,内容已经比较深刻;《后出塞》更直接指出唐玄宗宠任安禄山,有人告安禄山反者,玄宗必缚送禄山,“边人不敢议,议者死路衢”,以致道路以目,无敢言者,危机更是四伏。

杜甫在天宝十载所作的《兵车行》里,对唐玄宗的穷兵黩武给人民带来无限灾祸,也致以抨击。

车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄。道旁过者问行人,行人但云点行频。或从十五北防河,便至四十西营田。去时里正与裹头,归来头白还戍边。边庭流血成海水,武皇开边意未已。君不闻汉家山东二百州,千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁,禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战,被驱不异犬与鸡。长者虽有问,役者敢伸恨。且如今年冬,未休关西卒。县官急索租,租税从何出。信知生男恶,反是生女好。生女犹得嫁比邻,生男埋没随百草。君不见青海头,古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭,天阴雨湿声啾啾。

战争给人民带来苦难。从张九龄罢相之后,李林甫、杨国忠相继擅权,唐玄宗也宠任他们,朝政更加混浊了。长安城里,“朱门酒肉臭,路有冻死骨”(《自京赴奉先县咏怀五百字》)。杨氏一门显赫,杜甫天宝十三载所作的《丽人行》,就是讽刺他们的。

三月三日天气新,长安水边多丽人。态浓意远淑且真,肌理细腻骨肉匀。绣罗衣裳照暮春,蹙金孔雀银麒麟。头上何所有?翠微第十章 - 图39叶垂鬓唇。背后何所见?珠压腰第十章 - 图40稳称身。就中云幕椒房亲,赐名大国虢与秦。紫驼之峰出翠釜,水精之盘行素鳞。犀箸厌饫久未下,鸾刀缕切空纷纶。黄门飞第十章 - 图41不动尘,御厨络绎送八珍。箫管哀吟感鬼神,宾从杂还实要津。后来鞍马何逡巡,当轩下马立锦茵。杨花雪落覆白第十章 - 图42,青鸟飞去衔红巾。炙手可热势绝伦,慎莫近前丞相嗔。

前人评为“无一刺讥语,描摹处,语语刺讥;无一慨叹声,点逗处,声声慨叹”(浦起龙《读杜心解》)。这几句话,是非常确切的。

天宝末,关中水旱不时,长安米价高涨,杜甫置家奉先(今陕西蒲城)。天宝十四载(公元755年)冬十一月,杜甫从长安至奉先探亲,想不到他的幼子已经病死了。“入门闻号咷,幼子饥已卒。吾宁舍一爱,里巷亦呜咽。所愧为人父,无食致夭折。”(《自京赴奉先县咏怀五百字》)杜甫探亲以后,赶回长安,那时安禄山已在河北起兵,并向东都进军了。天宝十五载六月,潼关失守,玄宗逃蜀;七月,肃宗即位灵武,杜甫来不及逃出长安,就留在沦陷区里。在这一时期,他写了不少杰出的作品,如:

少陵野老吞声哭,春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门,细柳新蒲为谁绿。忆昔霓旌下南苑,苑中万物生颜色。昭阳殿里第一人,同辇随君侍君侧。辇前才人带弓箭,白马嚼啮黄金勒。翻身向天仰射云,一箭正坠双飞翼。明眸皓齿今何在,血污游魂归不得。清渭东流剑阁深,去住彼此无消息。人生有情泪沾臆,江水江花岂终极。黄昏胡骑尘满城,欲往城南望城北。(《哀江头》)

杜甫在至德二载(公元757年),于长安城内路上,见到没有逃出长安的李唐王孙,又作了《哀王孙》。

长安城头头白乌,夜飞延秋门上呼。又向人家啄大屋,屋底达官走避胡。金鞭断折九马死,骨肉不得同驰驱。腰下宝第十章 - 图43金珊瑚,可怜王孙泣路隅。问之不肯道姓名,但道困苦乞为奴。已经百日窜荆棘,身上无有完肌肤。高帝子孙尽龙准,龙种自与常人殊。豺狼在邑龙在野,王孙善保千金躯。不敢长语临路衢,且为王孙立斯须。昨夜东风吹血腥,东来橐驼满旧都。朔方健儿好身手,昔何勇锐今何愚。窃闻天子已传位,圣德北服南单于。花门(指回纥)剺面请雪耻,慎勿出口他人狙。哀哉王孙慎勿疏,五陵佳气无时无。

至德元载(公元756年)的十月,唐肃宗用宰相房第十章 - 图44议,官军和安禄山的军队战于陈陶斜(咸阳境内),房第十章 - 图45不识时务,采用春秋车战之法,以战车二千乘,马步夹在两边出击,安禄山的军队,都是渔阳精骑,顺风纵火鼓噪而进,杀得官军大败,官军伤折了四万余人之多。杜甫在沦陷区听到这件大事,作《悲陈陶》和《悲青坂》二诗:

孟冬十月良家子,血作陈陶泽中水。野旷天清无战声,四万义军同日死。群胡归来血洗箭,仍唱胡歌饮都市。都人回面向北啼,日夜更望官军至。(《悲陈陶》)

我军青坂(在陈陶斜附近)在东门,天寒饮马太白窟。黄头奚儿日向西,数骑弯弓敢驰突。山雪河冰野萧瑟,青是烽烟白人骨。焉得附书与我军,忍待明年莫仓卒。(《悲青坂》)

杜甫在沦陷区里,还做了不少律诗,今录四首:

战哭多新鬼,愁吟独老翁。乱云低薄暮,急雪舞回风。瓢弃樽无缘,炉存火似红。数州消息断,愁坐正书空。(《对雪》)

今夜第十章 - 图46州月,闺中只独看。遥怜小儿女,未解忆长安。香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。何时倚虚幌,双照泪痕干。(《月夜》)

国破山河在,城春草木深。感时花溅泪,恨别鸟惊心。烽火连三月,家书抵万金。白头搔更短,浑欲不胜簪。(《春望》)

无家对寒食,有泪如金波。斫却月中桂,清光应更多。仳离放红蕊,想像嚬青蛾。牛女漫愁思,秋期犹渡河。(《一百五日夜对月》)

到了至德二载的四月,杜甫逃出沦陷区,跑到肃宗驻军所在地凤翔(今陕西凤翔),作了《喜达行在所》三首。其第二首云:

愁思胡笳夕,凄凉汉苑春。生还今日事,间道暂时人。司隶章初睹,南阳气已新。喜心翻倒极,呜咽泪沾巾。

第一首是提到喜达凤翔以后,“所亲惊老瘦,辛苦贼中来”。第三首起句是“死去凭谁报,归来始自怜”。第二首是喜极而悲,看到唐肃宗统治区的气象,坚信恢复有望。唐肃宗任杜甫为拾遗,并允许他返第十章 - 图47州省家。诗人在《北征》诗中说:“皇帝二载秋,闰八月初吉,杜子将北征,苍茫问家室。”“况我堕胡尘,及归尽华发。经年至茅屋,妻子衣百结。”“平生所娇儿,颜色白胜雪。见爷背面啼,垢腻脚不袜。床前两小女,补绽才过膝。海图坼波涛,旧绣移曲折。天吴及紫凤,颠倒在短褐。”“那无囊中帛,救汝寒凛栗。粉黛亦解苞,衾第十章 - 图48稍罗列。瘦妻面复光,痴女头自栉。学母无不为,晓妆随手抹。移时施朱铅,狼藉画眉阔。生还对童稚,似欲忘饥渴。问事竞挽须,谁能即嗔喝。翻思在贼愁,甘受杂乱聒。”把经过乱离之后,和家人重新团聚的一种悲喜交集情绪完全写出来了,写得既逼真,又动人。诗人的《羌村》三首,感情也非常真挚。

峥嵘赤云西,日脚下平地。柴门鸟雀噪,归客千里至。妻孥怪我在,惊定还拭泪。世乱遭飘荡,生还偶然遂。邻人满墙头,感叹亦第十章 - 图49欷。夜阑更秉烛,相对如梦寐。

晚岁迫偷生,还家少欢趣。娇儿不离膝,畏我复却去。忆昔好追凉,故绕池边树。萧萧北风劲,抚事煎百虑。赖知禾黍收,已觉糟床注。如今足斟酌,且用慰迟暮。

群鸡正乱叫,客至鸡斗争。驱鸡上树木,始闻叩柴荆。父老四五人,问我久远行。手中各有携,倾第十章 - 图50浊复清。苦辞酒味薄,黍地无人耕。兵革既未息,儿童尽东征。请为父老歌,艰难愧深情。歌罢仰天叹,四座涕纵横。

第一首叙归客到家而喜,第二首叙到家后事,第三首叙述邻里之情,都非常真切动人。

杜甫到达凤翔以后,拜左拾遗。不久,唐军收复两京,杜甫以救房第十章 - 图51之故,由左拾遗出为华州司功参军。在这一段时间内,诗人写出了他杰出的代表作三吏、三别。

士卒何草草,筑城潼关道。大城铁不如,小城万丈余。借问潼关吏,修关还备胡。要我下马行,为我指山隅。连云列战格,飞鸟不能逾。胡来但自守,岂复忧西都。丈人视要处,窄狭容单车。艰难奋长戟,千古用一夫。哀哉桃林战,百万化为鱼。请嘱防关将,慎勿学哥舒。(《潼关吏》)

暮投石壕村(陕州陕县石壕镇),有吏夜捉人。老翁逾墙走,老妇出门看。吏呼一何怒,妇啼一何苦。听妇前致词:“三男邺城戍。一男附书至,二男新战死。存者且偷生,死者长已矣。室中更无人,唯有乳下孙。有孙母未去,出入无完裙。老妪力虽衰,请从吏夜归。急应河阳役,犹得备晨炊。”夜久语声绝,如闻泣幽咽。天明登前途,独与老翁别。(《石壕吏》)

兔丝附女萝,引蔓更不长。嫁女与征夫,不如弃路傍。结发为君妻,席不暖君床。暮婚晨告别,无乃太匆忙。君行虽不远,守边赴河阳。妾身未分明,何以拜姑嫜。父母养我时,日夜令我藏。生女有所归,鸡狗亦得将。君今往死地,沉痛迫中肠。誓欲随君去,形势反苍黄。勿为新婚念,努力事戎行。妇人在军中,兵气恐不扬。自嗟贫家女,久致罗襦裳。罗襦不复施,对君洗红妆。仰视百鸟飞,大小必双翔。人事多错迕,与君永相望。(《新婚别》)

寂寞天宝后,园庐但蒿藜。我里百余家,世乱各东西。存者无消息,死者为尘泥。贱子因阵败,归来寻旧蹊。久行见空巷,日瘦气惨凄。但对狐与狸,竖毛怒我啼。四邻何所有,一二老孤妻。宿鸟恋本枝,安辞且穷栖。方春独荷锄,日暮还灌畦。县吏知我至,召令习鼓第十章 - 图52。虽从本州役,内顾无所携。近行止一身,远去终转迷。家乡既荡尽,远近理亦齐。永痛长病母,五年委沟溪。生我不得力,终身两酸嘶。人生无家别,何以为蒸黎。(《无家别》)

诗人控诉了战争对社会带来的残破景象,由于长期战乱,丁壮尽发,把才结婚不到一天的丈夫以及年迈老妪,都被强征入伍或拉去服役,真是惨极人寰,不忍卒读。有人赞誉杜甫的诗歌是诗史,正是指这些具有现实主义精神的作品而言的,这真正是我国古代文学作品中的民主性精华。

肃宗乾元二年(公元759年)秋,关辅饥乱,杜甫全家生活困难,不得不弃官携家至秦州(治上第十章 - 图53,今甘肃天水),后住同谷(今甘肃成县)。他的《秦州杂诗》二十首,都是这一时期的代表作。

满目悲生事,因人作远游。迟回度陇怯,浩荡及关愁。水落鱼龙夜,山空鸟鼠秋。西征问烽火,心折此淹留。(《秦州杂诗二十首》之一)

鼓角缘边郡,川原欲夜时。秋听殷地发,风散入云悲。抱叶寒蝉静,归山独鸟迟。万方声一概,吾道欲何之!(《秦州杂诗二十首》之四)

云气接昆仑,涔涔塞雨繁。羌童看渭水,使客向河源。烟火军中幕,牛羊岭上村。所居秋草净,正闭小蓬门。(《秦州杂诗二十首》之十)

传道东柯谷,深藏数十家。对门藤盖瓦,映竹水穿沙。瘦地翻宜粟,阳坡可种瓜。船人近相报,但恐失桃花。(《秦州杂诗二十首》之十三)

地僻秋将尽,山高客未归。塞云多断续,边日少光辉。警急烽常报,传闻檄屡飞。西戎外甥国,何得迕天威。(《秦州杂诗二十首》之十八)

一县葡萄熟,秋山苜蓿多。关云常带雨,塞水不成河。羌女轻烽燧,胡儿制骆驼。自伤迟暮眼,丧乱饱经过。(《寓目》)

野寺残僧少,山园细路高。麝香眠石竹,鹦鹉啄金桃。乱石通人过,悬崖置屋牢。上方重阁晚,百里见秋毫。(《山寺》)

愁眼看霜露,寒城菊自花。天风随断柳,客泪堕清笳。水净楼影直,山昏塞日斜。夜来归鸟尽,啼杀后栖鸦。(《遣怀》)

安史乱后,西陲边防空虚,吐蕃乘虚东窥,秦陇经常吃紧,杜甫亦不得不流寓入蜀了。

在秦州期间,杜甫写了一首《佳人》,大概根据当时实有其人来写的。

绝代有佳人,幽居在空谷。自云良家子,零落依草木。关中昔丧败,兄弟遭杀戮。官高何足论,不得收骨肉。世情恶衰歇,万事随转烛。夫婿轻薄儿,新人美如玉。合婚尚知时,鸳鸯不独宿。但见新人笑,那闻旧人哭。在山泉水清,出山泉水浊。侍婢卖珠回,牵萝补茅屋。摘花不插鬓,采柏动盈掬。天寒翠袖薄,日暮倚翠竹。

这位绝代佳人,尽管兄弟遭难,本人又为夫婿所遗弃,但洁身独居,杜甫笔下写出了一个寂寞而又坚贞的女性形象。

在这个时期,有一个不幸的消息传来,李白染永王第十章 - 图54事,长流夜郎了。杜甫在天宝初年就和李白认识,李白要比杜甫年长十余岁,杜甫是非常尊敬李白的。他说:“李侯有佳句,往往似阴铿”(《与李十二白同寻范十隐居》),他赠李白诗说:“秋来相顾尚飘蓬,未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄。”(《赠李白》)他称赞李白:“昔年有狂客(贺知章),号尔谪仙人。笔落惊风雨,诗成泣鬼神。”(《寄李十二白二十韵》)他怀念李白,诗云:“白也诗无敌,飘然思不群。清新庾开府,俊逸鲍参军。渭北春天树,江东日暮云。何时一尊酒,重与细论文。”(《春日忆李白》)杜甫直觉是李白太天真,会挨人整,“不见李生久(原注:近无李白消息),佯狂真可哀。世人皆欲杀,吾意独怜才。敏捷诗千首,飘零酒一杯。匡山读书处,头白好归来”(《不见》)。“凉风起天末,君子意如何?鸿雁几时到,江湖秋水多。文章憎命达,魑魅喜人过。应共冤魂(指屈原)语,投诗赠汨罗”(《天末怀李白》)。不幸的消息果然传来了,李白长流夜郎,杜甫又做了《梦李白》二首,这两首诗,不是记梦,而可以当作李白的挽歌。

死别已吞声,生别常恻恻。江南瘴疠地,逐客无消息。故人入我梦,明我长相忆。恐非平生魂,路远不可测。魂来枫林青,魂返关山黑。君今在罗网,何以有羽翼。落月满屋梁,犹疑照颜色。水深波浪阔,无使蛟龙得。

浮云终日行,游子久不至。三夜频梦君,情亲见君意。告归常局促,苦道来不易。江湖多风波,舟楫恐失坠。出门搔白首,若负平生志。冠盖满京华,斯人独憔悴。孰云网恢恢,将老身反累。千秋万岁名,寂寞身后事。

杜甫对李白的真挚友情,在这两首诗里,充分作了说明。

杜甫于乾元二年(公元759年)的冬晚,全家到达成都,初寓浣花溪寺,后来就在浣花溪上,种树植竹,营立草堂,他有个王姓表弟,送他营置草堂的费用,杜甫到处向人觅桃、觅竹、觅松树子、觅桤木,在草堂四围栽植,杜甫就这样算在成都定居下来了。他这时的代表作有:

锦里烟尘外,江村八九家。圆荷浮小叶,细麦落轻花。卜宅从兹老,为农去国赊。远惭勾漏令(葛洪),不得问丹砂。(《为农》)

风色萧萧暮,江头人不行。村舂雨外急,邻火夜深明。胡羯何多难,樵渔寄此生。中原有兄弟,万里正含情。(《村夜》)

万里桥西一草堂,百花潭水即沧浪。风含翠篠娟娟静,雨第十章 - 图55红蕖冉冉香。厚禄故人书断绝,恒饥稚子色凄凉。欲填沟壑唯疏放,自笑狂夫老更狂。(《狂夫》)

时出碧鸡坊,西郊向草堂。市桥官柳细,江路野梅香。傍架齐书帙,看题减药囊。无人觉来往,疏懒意何长。(《西郊》)

锦里先生乌角巾,园收芋栗未全贫。惯看宾客儿童喜,得食阶除鸟雀驯。秋水才深四五尺,野航恰受两三人。白沙翠竹江村暮,相送柴门月色新。(《南邻》)

岁暮远为客,边隅还用兵。烟尘犯雪岭,鼓角动江城。天地日流血,朝廷谁请缨。济时敢爱死,寂寞壮心惊。(《岁暮》)

檐影微微落,津流脉脉斜。野船明细火,宿雁聚寒沙。云掩初弦月,香传小树花。邻人有美酒,稚子夜能赊。(《遣意二首》之二)

三月桃花浪,江流复旧痕。朝来没沙尾,碧色动柴门。接缕垂芳饵,连筒灌小园。已添无数鸟,争浴故相喧。(《春水》)

坦腹江亭暖,长吟夜望时。水流心不竞,云在意俱迟。寂寂春将晚,欣欣物自私。故林归未得,排闷强裁诗。(《江亭》)

好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜,润物细无声。野径云俱黑,江船火独明。晓看红湿处,花重锦官城。(《春夜喜雨》)

去郭轩楹敞,无村眺望赊。澄江平少岸,幽树晚多花。细雨鱼儿出,微风燕子斜。城中十万户,此地两三家。(《水槛遣心二首》之一)

手种桃李非无主,野老墙低还似家。恰似春风相欺得,夜来吹折数枝花。(《绝句漫兴九首》之二)

肠断春江欲尽头,杖藜徐步立芳洲。颠狂柳絮随风去,轻薄桃花逐水流。(《绝句漫兴九首》之五)

黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼。(《江畔独步寻花七绝句》之六)

不是爱花即肯死,只恐花尽老相催。繁枝容易纷纷落,嫩叶商量细细开。(《江畔独步寻花七绝句》之七)

两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。(《绝句四首》之三)

杜甫的浣花草堂,是名副其实的草堂,堂顶是用茅草盖的,决不具有今天这样的规模。一到秋天风雨交集,茅盖的草堂,屋顶为风所疾卷,处处破漏,杜甫非常感慨,曾作了一首《茅屋为秋风所破歌》,以咏其事。

八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊。高者挂第十章 - 图56长林梢,下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力,忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去,唇焦口燥呼不得,归来倚杖自叹息。俄顷风定云墨色,秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁,骄儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠,长夜沾湿何由彻(通晓到达天明)。安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山。呜呼!何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足。

诗人的流离颠沛生活,是很艰苦的;但诗人还是关心民瘼,思想境界却是很高的。

宝应元年(公元762年)秋,杜甫曾离成都去梓州(今四川三台),住了一年多。这一年多,也写了不少诗:

客睡何曾着,秋天不肯明。卷帘残月影,高枕远江声。计拙无衣食,途穷仗友生。老妻书数纸,应悉未归情。(《客夜》)

秋窗犹曙色,落木更天风。日出寒山外,江流宿雾中。圣朝无弃物,老病已成翁。多少残生事,飘零似转蓬。(《客亭》)

剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。(《闻官军收河南河北》)

寺下春江深不流,山腰官阁回添愁。含风翠壁孤云细,背日丹枫万木稠。小院回廊春寂寂,浴凫飞鹭晚悠悠。诸天合在藤萝外,昏黑应须到上头。(《涪城县香积寺官阁》)

凉风动万里,群盗尚纵横。家远传书日,秋来为客情。愁窥高鸟过,老逐众人行。始欲投三峡,何由见两京。(《悲秋》)

十室几人在,千山空自多。路衢唯见哭,城市不闻歌。漂梗无安地,衔枚有荷戈。官军未通蜀,吾道竟如何。(《征夫》)

南国昼多雾,北风天正寒。路危行木杪,身远宿云端。山鬼吹灯灭,厨人语夜阑。鸡鸣问前馆,世乱敢求安。(《山馆》)

看花虽郭内,倚杖即溪边。山县早休市,江桥春聚船。狎鸥轻白浪,归雁喜青天。物色兼生意,凄凉忆去年。(《倚仗》盐亭县作)

广德二年(公元764年)冬,严武再任剑南东西川节度使,杜甫和严武是世交,武辟杜甫为节度参谋,检校工部员外郎,杜甫又回到成都定居下来了。他这时的代表作有:

花近高楼伤客心,万方多难此登临。锦江春色来天地,玉垒浮云变古今。北极朝廷终不改,西山寇盗莫相侵。可怜后主还祠庙,日暮聊为《梁父吟》。(《登楼》)

客里有所过,归来知路难。开门野鼠走,散帙壁鱼干。洗杓开新酝,低头拭小盘。凭谁给曲蘖,细酌老江干。(《归来》)

秋风袅袅动高旌,玉帐分弓射虏营。已收滴博(滴博岭在维州)云间戍,更夺蓬婆(大雪山一名蓬婆山)雪外城。(《奉和严大夫军城早秋》)

清秋幕府井梧寒,独宿江城蜡炬残。永夜角声悲自语,中天月色好谁看。风尘荏苒音书绝,关塞萧条行路难。己忍伶俜十年事,强移栖息一枝安。(《宿府》)

永泰元年(公元765年)夏,严武病卒,郭英乂代严武镇成都。同年,崔宁杀郭英乂,蜀中大乱。杜甫也离开成都东下了。他有诗:

迢递来三蜀,蹉跎有六年。客身逢故旧,发兴自林泉。过懒从衣结,频游任履穿。藩篱无限景,恣意向江天。(《春日江村五首》之二)

五载客蜀郡,一年居梓州。如何关塞阻,转作潇湘游。万事已黄发,残生随白鸥。安危大臣在,不必泪长流。(《去蜀》)

杜甫虽然不得已离去成都,但他对浣花草堂还是留恋不舍的。

万里桥西宅,百花潭北庄。层轩皆面水,老树饱经霜。雪岭界天白,锦城曛日黄。惜哉形胜地,回首一茫茫。(《怀锦水居止二首》之次章)

杜甫经过渝州(今重庆),到达云安(今重庆云阳北),沿路有诗:

细草微风岸,危樯独夜舟。星垂平野阔,月涌大江流。名岂文章著,官应老病休。飘飘何所似,天地一沙鸥。(《旅夜书怀》)

禹庙(在忠县)空山里,秋风落日斜。荒庭垂橘柚,古屋画龙蛇。云气生虚壁,江声走白沙。早知乘四载,疏凿控三巴。(《禹庙》)

寒轻市上山烟碧,日满楼前江雾黄。负盐出井此溪女,打鼓发船何郡郎。新亭举目风景切,茂陵著书消渴长。春花不愁不烂熳,楚客唯听棹相将。(《十二月一日三首》之二)

峡里云安县,江楼翼瓦齐。两边山木合,终日子规啼。眇眇春风见,萧萧夜色凄。客愁那听此,故作傍人低。(《子规》)

杜甫在途中听到官军纪律败坏,又作了《三绝句》,控诉了他们的罪行。

前年渝州杀刺史,今年开州杀刺史。群盗相随剧虎狼,食人更肯留妻子。

二十一家同入蜀,唯残一人出骆谷(在陕西周至)。自说二女啮臂时,回头却向秦云哭。

殿前兵马(时中官典禁军)虽骁雄,纵暴略与羌浑同。闻道杀人汉水上,妇女多在官军中。

杜甫在大历元年(公元766年)季春,到达夔州(今重庆奉节)。夔州诗,是杜甫诗集中的精华部分。

中巴之东巴东山,江水开辟流其间。白帝高为三峡镇,瞿塘险过百牢关。(《夔州歌十绝句》之一)

蜀麻吴盐自古通,万斛之舟行若风。长年三老(梢工)长歌里,白昼摊钱高浪中。(《夔州歌十绝句》之七)

四更山吐月,残夜水明楼。尘匣元开镜,风帘自上钩。兔应疑鹤发,蟾亦恋貂裘。斟酌第十章 - 图57娥寡,天寒奈九秋。(《月》)

白帝城中云出门,白帝城下雨翻盆。高江急峡雷霆斗,古木苍藤日月昏。戎马不如归马逸,千家今有百家存。哀哀寡妇诛求尽,恸哭秋原何处村。(《白帝》)

盗贼浮生困,诛求异俗贫。空村唯见鸟,落日不逢人。步壑风吹面,看松露滴身。远山回白首,战地有黄尘。(《东屯北崦》)

稻获空云水,川平对石门。寒风疏草木,旭日散鸡豚。野哭初闻战,樵歌稍出村。无家问消息,作客信乾坤。(《刈稻了咏怀》)

壮心久零落,白首寄人间。天下兵常斗,江东客未还。穷猿号雨雪,老马怯关山。武德开元际,苍生岂重攀。(《有叹》)

岁暮阴阳催短景,天涯霜雪霁寒宵。五更鼓角声悲壮,三峡星河影动摇。野哭几家闻战伐,夷歌是处起渔樵。卧龙(诸葛亮)白马(公孙述)终黄土,人事音书漫寂寥。(《阁夜》)

卧病拥塞在峡中,潇湘洞庭虚映空。楚天不断四时雨,巫峡长吹万里风。沙上草阁柳新暗,城边野池莲欲红。暮春鸳鹭立洲渚,挟子翻飞还一丛。(《暮春》)

暮春三月巫峡长,晶晶行云浮日光。雷声忽送千峰雨,花气浑如百和香。黄莺过水翻回去,燕子衔泥湿不妨。飞阁卷帘图画里,虚无只少对潇湘。(《即事》)

堂前扑枣任西邻,无食无儿一妇人。不为困穷宁有此,只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事,便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨,正思戎马泪盈巾。(《又呈吴郎》)

楚王宫北正黄昏,白帝城西过雨痕。返照入江翻石壁,归云拥树失山村。衰年肺病唯高枕,绝塞愁时早闭门。不可久留豺虎乱,南方实有未招魂。(《返照》)

诗人一方面在过着非常艰苦的村居生活,一方面他却并没有忘记国家大事,对时政得失,念念未忘。现举《诸将》五首为例:

汉朝陵墓对南山,胡虏千秋尚入关。昨日玉鱼蒙葬地,早时金碗出人间(言关中皇陵被掘)。见愁汗马西戎(指吐蕃)逼,曾闪朱旗北斗殷。多少材官守泾渭,将军且莫破愁颜。(《诸将五首》之一)

韩公(张仁愿封韩国公)本意筑三城,拟绝天骄拔汉旌。岂谓尽烦回纥马,翻然远救朔方兵。胡来不觉潼关隘,龙起犹闻晋水清。独使至尊忧社稷,诸君何以答升平。(《诸将五首》之二)

洛阳宫殿化为烽,休道秦关百二重。沧海未全归禹贡,蓟门何处尽尧封。朝廷衮职虽多预,天下军储不自供。稍喜临边王相国(王缙),肯销金甲事春农。(《诸将五首》之三)

另外,杜甫还做了《秋兴》八首:

玉露凋伤枫树林,巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌,塞上风云接地阴。丛菊两开(在夔州已两秋)他日泪,孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺,白帝城高急暮砧。(《秋兴八首》之一)

夔府孤城落日斜,每依北斗望京华。听猿实下三声泪,奉使虚随八月槎。画省香垆违伏枕,山楼粉堞隐悲笳。请看石上藤萝月,已映洲前芦荻花。(《秋兴八首》之二)

闻道长安似弈棋,百年世事不胜悲。王侯第宅皆新主,文武衣冠异昔时。直北关山金鼓震,征西车马羽车驰。鱼龙寂寞秋江冷,故国平居有所思。(《秋兴八首》之四)

支离东北风尘际,漂泊西南天地间。三峡楼台淹日月,五溪衣服共云山。羯胡事主终无赖,词客哀时且未还。庾信平生最萧瑟,暮年诗赋动江关。(《咏怀古迹五首》之一)

夔州不是久居之所,大历三年(公元768年),杜甫终于离开夔州出峡了。杜甫以前有“即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳”,但因政局变幻,因循未果。这次出峡,是否能从江陵直趋襄阳呢?还得看时局来决定。杜甫在出峡路上作了《咏怀古迹》五首。他在白帝城住了二年多,对这个白帝城的故迹,就做了二首。

蜀主窥吴幸三峡,崩年亦在永安宫。翠华想像空山里,玉殿虚无野寺中。古庙杉松巢水鹤,岁时伏腊走村翁。武侯祠屋长邻近,一体君臣祭祀同。(《咏怀古迹五首》之四)

诸葛大名垂宇宙,宗臣遗像肃清高。三分割据纡筹策,万古云霄一羽毛。伯仲之间见伊吕,指挥若定失萧曹。运移汉祚终难复,志决身歼军务劳。(《咏怀古迹五首》之五)

第十章 - 图58归有王昭君旧居,巫山有楚襄王宫,江陵有宋玉旧居,杜甫经过此地,也做了两首诗:

群山万壑赴荆门,生长明妃(昭君村在第十章 - 图59归)尚有村。一去紫台连朔漠,独留青冢向黄昏。画图省识春风面,环佩空归月夜魂。千载琵琶作胡语,分明怨恨曲中论。(《咏怀古迹五首》之五)

摇落深知宋玉悲,风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪,萧条异代不同时。江山故宅空文藻,云雨荒台岂梦思。最是楚宫俱泯灭,舟人指点到今疑。(《咏怀古迹五首》之二)

杜甫到达江陵之后,那时卫伯玉担任荆南节度使,他是军功出身的,并不知道杜甫是一代诗伯,杜甫很快就离开了江陵,一路上又作了不少诗。杜甫本想去淮南,不知什么缘故,又折而至湖南。

商胡离别下扬州,忆上西陵故驿楼。为问淮南米贵贱,老父乘兴欲东游。(《解闷十二首》之二)

挂帆早发刘郎浦(在石首),疾风飒飒昏亭午。舟中无日不沙尘,岸上空村尽豺虎。十日北风风未回,客行岁晚晚相催。白头厌伴渔人宿,黄帽青鞋归去来。(《登刘郎浦》)

江汉思归客,乾坤一腐儒。片云天共黑,永夜月同孤。落日心犹壮,秋风病欲苏。古来存老马,不必取长途。(《江汉》)

昔闻洞庭水,今上岳阳楼。吴楚东南坼,乾坤日夜浮。亲朋无一字,老病有孤舟。戎马关山北,凭轩涕泗流。(《登岳阳楼》)

百丈(纤舟之绳)牵江色,孤舟泛日斜。兴来犹杖屦,目断更云沙。山鬼迷春竹,湘娥倚暮花。湖南清绝地,万古一长嗟。(湘夫人《祠南夕望》)

欲雪违胡地,先花别楚云。却过清渭影,高起洞庭群。塞北春阴暮,江南日色曛。伤弓流落羽,行断不堪闻。(《归雁二首》之二)

据《旧唐书》说,杜甫“溯沿湘流,游衡山。……尝游岳庙,为暴水所阻,旬日不得食,耒阳令知之,自棹舟迎甫而还”。大历五年(公元770年),甫病卒。

李白和杜甫,各有所长。李白天才横逸,他的诗不是容易学到的。杜甫诗,功力深,宋人秦少游尝论:“杜子美之于诗,实积众流之长。”“昔苏武、李陵之诗,长于高妙;曹植、刘公第十章 - 图60之诗,长于豪逸;陶潜、阮籍之诗,长于冲澹;谢灵运、鲍照之诗,长于峻洁;徐陵、庾信之诗,长于藻丽。于是子美穷高妙之格,极豪逸之气,包冲澹之趣,兼峻洁之姿,备藻丽之态,而诸家之作所不及焉。然不及诸家之长,子美亦不能独至于此也。”“呜呼!子美亦集诗之大成欤?”杜牧《读杜诗》作:“杜诗韩笔愁来读,似倩麻姑痒处搔。天外凤凰谁得髓,无人解合续弦胶。”对杜甫的诗,韩愈的文,可谓推崇备至。韩愈在《调张籍》诗中有云:“李杜文章在,光焰万丈长,不知群儿愚,那用故谤伤。蚍蜉撼大树,可笑不自量。”后此之人,不是想抑杜扬李,便是想抑李扬杜,我看都是不必的。诗人都有自己的诗歌风格,都各有专长。严羽说:“李、杜二公,正不当优劣。太白有一二妙处,子美不能道;子美有一二妙处,太白不能作。子美不能为太白之飘逸,太白不能为子美之沉郁。太白《梦游天姥吟》、《远别离》等,子美不能道;子美《北征》等篇,太白不能作。”李、杜诸公都创造了自己诗歌的独特风格,这也正反映了盛唐伟大时期诗人的各个不同风貌。

中唐诗人 天宝以后,一直到唐文宗太和九年(公元835年),我把它称做中唐,甘露事变以后,我把它划入晚唐。肃宗、代宗、德宗三朝,是一个时期。宪宗元和,又是一个时期,韩愈、张籍、王建是其代表。穆宗长庆,白居易、元稹出,又是一个时期。

讲到大历、贞元,有人一定会想到大历十子,实际十子诗歌,托寄不深,因此就不一一介绍了。龚自珍诗:“天教伪体领风花,一代人材有岁差。我论文章恕中晚,略工感慨是名家”(《歌筵有乞书扇者》)。我对中晚唐诗人作品的选择标准,就是要求略工感慨。现在先从韦应物介绍起。

韦应物,京兆人。少以三卫事唐玄宗,他在《温泉行》里说到自己“出身天宝今年几,顽钝如锤命如纸。作官不了却来归,还是杜陵一男子。北风惨惨投温泉,忽忆先皇游幸年,身骑厩马引天仗,直入华清列御前。”(下略)在《宴李录事》诗题下说到:“与君十五事皇闱,拂晓炉烟上赤墀。花开汉苑经过处,雪下骊山沐浴时。”(下略)可见他早年是一个游侠年少,晚更折节读书,官至苏州刺史(约在德宗贞元四年至七年之间,从傅璇琮同志《唐代诗人丛考》说)。他的诗闲澹简远,人比之陶潜,并称陶韦。他的名句最为人所艳称的,如“兵卫森画戟,宴寝凝清香。海上风雨至,逍遥池阁凉”(《郡斋雨中与诸文士燕集》)。以为雍容华贵,而又澹雅绝俗,一般不能兼具,韦应物却完全把两者融合起来了。

韦应物的代表作很多,尤其是五言古诗,如:

黄鸟何关关,幽兰亦靡靡。此时深闺妇,日照纱窗里。娟娟双青蛾,微微启玉齿。自惜桃李年,误身游侠子。无事久离别,不知今生死。(《拟古诗十二首》之二)

嘉树蔼初绿,蘼芜吐幽芳。君子不在赏,寄之云路长。路长信难越,惜此芳时歇。孤鸟去不还,缄情向天末。(《拟古诗十二首》之五)

月满秋夜长,惊鸟号北林。天河横未落,斗柄当西南。寒蛩悲洞房,好鸟无遗音。商飙一夕至,独宿怀重衾。旧交日千里,隔我浮与沉。人生岂草木,寒暑移此心。(《拟古诗十二首》之六)

春至林木变,洞房夕含清。单居谁能裁,好鸟对我鸣。良人久燕赵,新爱移平生。别时双鸳绮,留此千恨情。碧草生旧迹,绿琴歇芳声。思将魂梦欢,反侧寐不成。揽衣迷所思,起望空前庭。孤影中自恻,不知双涕零。(《拟古诗十二首》之九)

有客天一方,寄我孤桐琴。迢迢万里隔,托此传幽音。冰霜中自结,龙凤相与吟。弦以明直道,漆以固交深。(《拟古诗十二首》之十一)

白日淇上灭,空闺生远愁。寸心不可限,淇水长悠悠。芳树自妍芳,春禽自相求。徘徊东西厢,孤妾谁与俦。年华逐丝泪,一落俱不收。(《拟古诗十二首》之十二)

采用屈原《离骚》的手法,用美人香草以喻自己的坚贞不渝之操,文体雅洁,感情真挚委婉,在唐诗里,风格确是很高的。又如:

春罗双鸳鸯,出自寒夜女。心精烟雾色,指历千万绪。长安贵豪家,妖艳不可数。裁此百日功,唯将一朝舞。舞罢复裁新,岂思劳者苦。(《杂体五首》之五)

他同情劳动妇女,此诗托意深远,具有社会内容。

官府征白丁,言采蓝溪玉。绝岭夜无家,深榛雨中宿。独妇饷粮还,哀哀舍南哭。(《采玉行》)

对从事采玉的丁壮和家属,都表示了深切的同情。

微雨众卉新,一雷惊蛰始。田家几日闲,耕种从此始。丁壮俱在野,场圃亦就理。归来景常晏,饮犊西涧水。饥叩不自苦,膏泽且为喜。仓廪无宿储,徭役犹未已。方惭不耕者,禄食出闾里。(《观田家》)

韦应物在这首诗里,讲到了田家的“仓廪无宿储,徭役犹未已”,自惭高官,禄食出于闾里,确实已经看到问题的本质了。

韦应物的赠答诗,也有清新可诵的地方,如:

结茅临古渡,卧见长淮流。窗里人将老,门前树已秋。寒山独过雁,暮雨远来舟。日夕逢归客,那能忘旧游。(《淮上遇洛阳李主簿》)

楚江微雨里,建业暮钟时。漠漠帆来重,冥冥鸟去迟。海门深不见,浦树远含滋。相送情无限,沾巾比散丝。(《赋得暮雨送李胄》)

韦应物的短诗,也清新可喜,如:

怀君属秋夜,散步咏凉天。山空松子落,幽人应未眠。(《秋夜寄丘二十二员外》)

九日驱驰一日闲,寻君不遇又空还。怪道诗人清人骨,门对寒流雪满山。(《沐暇日访王侍御不遇》)

独怜幽草涧边生,上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横。(《滁州西涧》)

怜君卧病思新橘,试摘犹酸亦未黄。书后欲题三百颗,洞庭须待满林霜。(《答郑骑曹青橘绝句》)

常建,开元十五年(公元727年),以进士及第。官盱眙(今江苏盱眙东北)尉卒。

常建的代表作,如:

翩翩云中使,来问太原卒。百战苦不归,刀头怨明月。塞云随阵落,寒日傍城灭。城下有孤妻,哀哀哭枯骨。(《塞上曲》)

嫖姚北伐时,深入几千里。战余落日黄,军败鼓声死。常闻汉飞将,可夺单于垒。今与山鬼邻,残兵哭辽水。(《吊王将军墓》)

铁马胡裘出汉营,分麾百道救龙城。左贤未遁旌竿折,过在将军不在兵。(《塞下》)

玉帛朝回望帝乡,乌孙归去不称王。天涯静处无消息,兵气消为日月光。(《塞下曲四首》之一)

北海阴风动地来,明君祠上望龙堆。髑髅皆是长城卒,日暮沙场飞作灰。(《塞下曲四首》之二)

龙斗雌雄势已分,山崩鬼哭恨将军。黄河直北千余里,冤气苍茫成黑云。(《塞下曲四首》之三)

这几首边塞诗,都具有深厚的社会内容。

戎昱,荆南人,进士及第。卫伯玉镇荆南(公元763至776年),辟为从事。德宗世,历辰、虔二州刺史。

戎昱的代表作,如:

上山望胡兵,胡马驰骤速。黄河冰已合,意又向南牧。嫖姚夜出军,霜雪割人肉。(《塞下曲》之二)

塞北无草木,乌鸢巢僵尸。泱漭沙漠空,终日胡风吹。战卒多苦辛,苦辛无四时。(《塞下曲》之三)

城上画角哀,即知兵心苦。试问左右人,无言泪如雨。何意休明时,终年事鼙鼓。(《塞下曲》之五)

北风凋白草,胡马日第十章 - 图61第十章 - 图62。夜后戍楼月,秋来边将心。铁衣霜雾重,战马岁年深。自有卢龙塞,烟尘飞至今。(《塞下曲》之六)

汉将归来虏塞空,旌旗初下玉关东。高蹄战马三千匹,落日平原秋草中。(《塞下曲》)

胡风略地烧连山,碎叶孤城未下关。山头烽子声声叫,知是将军夜猎还。(《塞上曲》)

这些边塞诗的内容,都很清新。

安史之乱,唐王朝借回纥兵来作战,收复洛阳,回纥大肆劫掠,民人遭殃,在戎昱的诗歌里,也有所反映。

官军收洛阳,家住洛阳里。夫婿与兄弟,目前见伤死。吞声不许哭,还遣衣罗绮。上马随匈奴,数秋黄尘里。生为名家女,死作塞垣鬼。乡国无还期,天津(桥名,在洛阳)哭流水。(《苦战行五首》之二)

妾家清河边,七叶承貂蝉。身为最小女,偏得浑家怜。亲戚不相识,幽闺十五年。有时最远出,只到中门前。前年狂胡来,惧死翻生全。今秋官军至,岂意遭戈铤。匈奴为先锋,长鼻黄发拳。弯弓猎生人,百步牛羊膻。脱身落虎口,不及归黄泉。苦哉难重陈,暗哭苍苍天。(《苦战行五首》之四)

可汗奉亲诏,今日归燕山(燕然山)。忽如乱刀剑,揽妾心肠间。出户望北荒,迢迢玉门关。生人为死别,有去无时还。汉月割妾心,胡风凋妾颜。去去断绝魂,叫天天不闻。(《苦战行五首》之五)

戎昱的七绝杂诗,也清丽可喜。

好去春风湖上亭,柳条藤蔓系离情。黄莺久住浑相识,欲别频啼四五声。(《移家别湖上亭》)

刘长卿,字文房。唐德宗建中(公元780至784年)中,官至随州刺史。权德舆誉之为“五言长城”。

刘长卿的代表作,如:

逢君穆陵路,匹马向桑干。楚国苍山古,幽州白日寒。城池百战后,耆旧几家残。处处蓬蒿遍,归人掩泪看。(《穆陵关北逢人归渔阳》)

草枯秋塞上,望见渔阳郭。胡马嘶一声,汉兵泪双落。谁为吮疮者,此事今人薄。(《从军六首》之六)

夜静掩寒城,清砧发何处。声声捣秋月,肠断卢龙戍。未得寄征人,愁霜复愁露。(《月夜听砧》)

十年多难与君同,几处移家逐转蓬。白首相逢征战地,青春已过乱离中。行人杳杳看西月,归马萧萧向北风。汉水楚云千万里,天涯此别恨无穷。(《送李录事兄归襄邓》)

孤城上与白云齐,万古荒凉楚水西。官舍已空秋草绿,女墙犹在夜乌啼。平江渺渺来人远,落日亭亭向客低。沙鸟不知陵谷变,朝飞暮去弋阳溪。(《登余干古县城》)

汀洲无浪复无烟,楚客相思益渺然。汉口夕阳斜渡鸟,洞庭秋水远连天。孤城背岭寒吹角,独戍临江夜泊船。贾谊上书忧汉室,长沙谪去古今怜。(《自夏口至鹦鹉洲夕望岳阳寄元中丞》)

刘长卿的五七言律诗,虽未必通首皆佳,然时时警句间发,至堪吟咏,如“渡口月初上,邻家渔未归”(《余干旅舍》),“青松临古路,白日满寒山”(《宿北山禅寺兰若》),“远磬秋山里,清猿古水中”(《登思禅寺上方题修竹茂松》),“乱鸦投落日,疲马向空山”(《恩敕重推使牒追赴苏州次前溪馆作》),“离心秋草绿,挥手暮帆开”(《奉送裴员外赴上都》),“鸦归长郭暮,草映大堤春”(《过李将军南郑林园观妓》),“山含秋色近,鸟度夕阳迟”(《陪王明府泛舟》),“浅深看水石,来往逐云山”(《送张栩扶持之睦州》),“万里通秋雁,千峰共夕阳”(《移使鄂州次岘阳馆怀旧居》),“苍苍来暮雨,淼淼逐寒流”(《重阳日鄂城楼送屈突司直》),“寒潮落瓜步,秋色上芜城”(《更被奏留淮南送从弟罢使江东》),“湖山春草遍,云木夕阳微”(《送舍弟之鄱阳居》),“蓬蒿千里闭,村树几家全”(《送袁明府之任》),“向人寒烛尽,带雨夜钟沉”(《秋夜雨中诸公过灵光寺所居》),“明月天涯夜,青山江上秋”(《松江独宿》),“春随千里道,河带万家城”(《送史九赴任宁陵兼呈单父史八时监察五兄初入台》),“长江一帆远,落日五湖春”(《饯别王十一南游》),“寒光生极浦,暮雪映沧洲”(《重过宣峰寺山居寄灵一上人》),“岸明残雪在,潮满夕阳多”(《送韩司直》),“江城寒背日,湓水暮连天”(《送青苗郑判官归江西》),“晚景千峰乱,晴江一鸟迟”(《送荀八过山阴旧县兼寄剡中诸官》),“细雨湿衣看不见,闲花落地听无声”(《别严士元》),“水近偏逢寒气早,山深常见日光迟”(《感怀》),“旧浦满来移渡口,垂杨深处有人家”(《上巳日越中与鲍侍郎泛舟耶溪》)。这些警句,都曾传诵人口。

刘长卿的五言绝句,也有非常好的,如:

日暮苍山远,天寒白屋贫。柴门闻犬吠,风雪夜归人。(《逢雪宿芙蓉山主人》)

泠泠七弦上,静听松风寒。古调虽自爱,今人多不弹。(《听弹琴》)

孤云将野鹤,岂向人间住。莫买沃洲山,时人已知处。(《送方外上人》)

苍苍竹林寺,杳杳钟声晚。荷笠带斜阳,青山独归远。(《送灵澈上人》)

六言诗是比较难做的,刘长卿的六言诗,如:

危石才通鸟道,空山更有人家。桃源定在深处,涧水浮来落花。(《寻张逸人山居》)

对水看山别离,孤舟日暮行迟。江南江北春早,独向金陵去时。(《发越州赴润州使院留别鲍侍御》)

清川永路何极,落日孤舟解携。鸟向平芜远近,人随流水东西。白云千里万里,明月前溪后溪。惆怅长沙谪去,江潭芳草萋萋。(《苕溪酬梁耿别后见寄》)

刘长卿的七绝,如:

秋江渺渺水空波,越客孤舟欲榜歌。手折衰杨悲老大,故人零落已无多。(《七里滩重送》)

萧条独向汝南行,客路多逢汉骑行。古木苍苍离乱后,几家同住一孤城。(《新息道中作》)

山色湖光并在东,扁舟归去有樵风。莫道野人无外事,开田凿井白云中。(《东湖送朱逸人归》)

刘长卿诗歌的评价,在高仲武的《中兴间气集》里,只说到他“诗体虽不清奇,甚能炼饰,大抵十首已上,语意稍同,于落句尤甚,思锐才窄也”。到了皇甫第十章 - 图63,对刘长卿诗歌的评价,已有提高,说“诗未有刘长卿一句,已呼阮籍为老兵矣”。清人卢文第十章 - 图64,对他评价更高,说“随州诗固不及浣花翁(杜甫)之博大精深,然其含情悱恻,吐辞委宛,绪缠绵而不断,味涵咏而愈旨,子美之后,定当推为巨擘,众体皆工,不独五言为长城也”(《抱经堂文集》卷七)。称赞得可能有过头的地方,但刘长卿在中唐不失为一大家,这是可以肯定的。

钱起,吴兴人。天宝十载(公元751年),以进士擢第,终尚书考功郎中。大历十子之一。他应进士试,试题是“湘灵鼓瑟”,钱起应试诗结句是“曲终人不见,江上数峰青”,因此得名。

钱起的七绝,如:

故城门外春日斜,故城门里无人家。市朝欲认不知处,漠漠野田空草花。(《过故洛城》)

写经安史乱后,洛阳残破之状,宛然在目。

潇湘何事等闲回,水碧沙明两岸苔。二十五弦弹夜月,不胜清怨却飞来。(《归雁》)

也清新可喜。钱起的警句如“鸟道挂疏雨,人家残夕阳”(《太子李舍人城东别业与二三文友逃暑》),“竹怜新雨后,山爱夕阳时”(《谷口书斋寄杨补阙》),“虹翻湖上雨,鸟落瘴中天”(《送薛八谪居》),“牛羊上山小,烟火隔林疏”(《题玉山村叟屋壁》),“长乐钟声花下尽,龙池柳色雨中深”(《赠阙下裴舍人》),为世称美。

刘方平,河南人,隐居不仕,以病卒。

刘方平的代表作,如:

楚国巫山秀,清猿日夜啼。万重春树合,十二碧峰齐。峡出朝云下,江来暮雨西。阳台归路直,不畏向家迷。(《巫山高》)

神女藏难识,巫山秀莫群。今宵为大雨,昨日作孤云。散漫愁巴峡,徘徊恋楚君。先王为立庙,春树几氛氲。(《巫山神女》)

更深月色半人家,北斗阑干南斗斜。今夜偏知地气暖,虫声新透绿窗纱。纱窗日落渐黄昏,金屋无人见泪痕。寂寞空庭春欲晚,梨花满地不开门。(《春怨》)

柳中庸,河东人。萧颖士的女婿。官至洪州户曹。

柳中庸的代表作,如:

玉树起凉烟,凝情一叶前。别离伤晓镜,摇落思秋弦。汉垒关山月,胡笳塞北天,不知肠断梦,空绕几山川。(《秋怨》)

春暮越江边,春阴寒食天。杏花香麦粥,柳絮伴秋千。酒是芳菲节,人当桃李年。不知何处恨,已解入筝弦。(《寒食喜赠》)

黄河流出有浮桥,晋国归人此路遥。若傍阑干千里望,北风驱马雨萧萧。(《河阳桥送别》)

岁岁金河复玉关,朝朝马策与刀环。三春白雪归青冢,万里黄河绕黑山。(《征人怨》)

关山万里远征人,一望河山泪满巾。青海戍头空有月,黄沙碛里本无春。(《凉州词二首》之一)

高槛连天望武威,穷阴拂地戍金微。九城弦管声遥发,一夜关山雪满飞。(《凉州词二首》之二)

楚塞望苍然,寒林古戍边。秋风人渡水,落日雁飞天。(《扬子途中》)

柳中庸留存的诗只有十三首,但大半思致清赡,音律铿锵,我们这里介绍的几首,可说都是他优秀的作品。

李嘉第十章 - 图65,赵州人。天宝七载(公元748年),以进士擢第。上元二年(公元761年),为台州刺史;后迁袁州刺史。诗辞婉丽,有齐梁风格。

李嘉第十章 - 图66的代表作,如:

江心澹澹芙蓉花,江口蛾眉独浣纱。可怜应是阳台女,对坐鸬鹚娇不语。掩面羞看北地人,回身忽作空山语。苍梧秋色不堪论,千载依依帝子魂。君看峰上斑斑竹,尽是湘妃泣泪痕。(《江上曲》)

莫向黔中路,令人到欲迷。水声巫峡里,山色夜郎西。树隔朝云合,猿窥晓月啼。南方饶翠羽,知尔饮清溪。(《送上官侍御赴黔中》)

闻说湘川路,年年苦雨多。猿啼巫峡雨,月照洞庭波。穷海人还去,孤城雁共过。青山不可极,来往自蹉跎。(《送友人入湘》)

处处征胡人渐稀,山村寥落暮烟微。门临莽苍经年闭,身逐嫖姚几日归。贫妻白发输残税,余寇黄河未解围。天子如今能用武,只应岁晚息兵机。(《题灵台县东山村主人》)

江皋尽日唯烟水,君向白田何处归。楚地蒹葭连海迥,隋朝杨柳映堤稀。津楼故市无行客,山馆荒城闭落晖。若问行人与征战,使君双泪定沾衣。(《送皇甫冉往安宜》)

移家避寇逐行舟,厌见南徐江水流。吴越征徭非旧日,秣陵凋弊不宜秋。千家闭户无砧杵,七夕何人望牵牛。只有同时骢马客,遍宜尺牍问新愁。(《早秋京口旅泊章侍御寄书相问因以赠之时七夕》)

这些诗篇,多少反映了一些兵连祸结、民生憔悴的社会内容。他的警句如“野渡花争发,春塘水乱流”(《送王牧往吉州谒王使君叔》),“朝霞晴作雨,湿气晚生寒”(《仲夏江阴官舍寄裴明府》),也绮靡可诵。

顾况,苏州人。肃宗至德二载(公元757年),以进士擢第。镇海节度使韩滉(德宗建中二年至贞元二年,即公元781至786年),辟为判官。后入为著作佐郎。贞元五年(公元789年),贬饶州司户参军。后弃官隐居茅山,久之卒。

顾况的代表作,如:

板桥人渡泉声,茅檐日午鸡鸣。莫嗔焙茶烟暗,却喜晒谷天晴。(《过山农家》)

杜宇冤亡积有时,年年啼血动人悲。若教恨魄皆能化,何树何山着子规。(《子规》)

古庙枫林江水边,寒鸦接饭雁横天。大孤山远小孤出,月照洞庭归客船。(《小孤山》)

顾况的乐府和绝句,不但具有深厚的社会内容,风格也很高。

张继,南阳人。天宝十二载(公元753年),以进士擢第。大历末,检校祠部员外郎,分掌财赋于洪州(今江西南昌)。

张继的代表作,如:

月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。(《枫桥夜泊》)

耕夫召募逐楼船,春草青青万顷田。试上吴门窥郡郭,清明几处有新烟。(《阊门即事》)

世称:“诗体清迥,秀发当时。”

第十章 - 图67,南阳人。天宝十三载(公元754年),以进士擢第。大历十子之一。德宗建中初,召为驾部郎中、知制诰,终于中书舍人。

第十章 - 图68在代宗世,做了一首诗,后为德宗所激赏。诗云:

春城无处不飞花,寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛,青烟散入五侯家。(《寒食日即事》)

后汉封宦官五人为侯,故五侯系指宦官。诗意言宦官独承君王恩泽。

第十章 - 图69的代表作还有:

骏马绣障泥,红尘扑四蹄。归时何太晚,日照杏园西。(《汉宫曲二首》之一)

鸳鸯赭白齿新齐,晚日花间放碧蹄。玉勒乍回初喷沫,金鞭欲下不成嘶。(《看调马》)

王孙别舍拥朱轮,不羡空名乐此身。门外碧潭春洗马,楼前红烛夜迎人。(《赠李翼》)

严维,字正文,越州山阴人。至德二载(公元757年),以进士擢第,擢辞藻宏丽科,调诸暨尉,辟河南幕府,终秘书省校书郎。

严维的代表作,如:

苏耽佐郡时,近出白云司。药补清羸疾,窗吟绝妙词。柳塘春水漫,花坞夕阳迟。欲识怀君意,明朝访楫师。(《酬刘员外见寄》)

故关衰草遍,离别正堪悲。路出寒云外,人归暮雪时。少孤为客早,多难识君迟。掩泣空相向,风尘何所期。(《送李端》)

丹阳郭里送行舟,一别心知两地秋。日晚江南望江北,寒鸦飞尽水悠悠。(《丹阳送韦参军》)

第十章 - 图70,河中人。宝应二年(公元763年),以进士擢第。官至左拾遗。大历十子之一。他的诗,不加琢削,而风格自胜。

第十章 - 图71的代表作,如:

日暮黄云合,年深白骨稀。旧村乔木在,秋草远人归。废井莓苔厚,荒田路径微。唯余近山色,相对似依依。(《宋中》)

东皋占薄田,耕种过余年。护药栽山刺,浇蔬引竹泉。晚雷期稔岁,重雾报晴天。若问游人意,思齐沮溺贤。(《东郊别业》)

老人迎客处,篱落稻畦间。蚕室朝寒闭,田家昼雨闲。门闾新第十章 - 图72草,樵采旧谙山。自道谁相及,邀予试往还。(《赠田家翁》)

老人独坐倚官树,欲语潸然泪便垂。陌上归心无产业,城边战骨有亲知。余生尚在艰难日,长路多逢轻薄儿。绿水青山虽似旧,如今贫后复何为。(《路傍老人》)

卢纶,河中蒲人。建中(公元780至783年)初,为昭应(今陕西临潼)令。浑第十章 - 图73镇河中,辟纶为元帅判官,检校户部郎中。贞元(公元785至804年)初,病卒。

卢纶的代表作,如:

好勇知名早,争雄上将间。战多春入塞,猎惯夜登山。阵合龙蛇动,军移草木闲。今来部曲尽,白首过萧关。(《送韩都护还边》)

衔杯吹急管,满眼起风砂。大漠山沉雪,长城草发花。策行须耻战,虏在莫言家。予亦祈勋者,如何别左车(李左车,刘项时知兵者)。(《送刘判官赴丰州》)

老翁曾相识,相引出柴门。苦话别时事,因寻溪上村。数年何处客,近日几家存。冒雨看禾黍,逢人忆子孙。乱藤穿井口,流水到篱根。惆怅不堪住,空山月又昏。(《晚到第十章 - 图74厔耆老家》)

云开远见汉阳城,犹是孤帆一日程。估客昼眠知浪静,舟人夜语觉潮生。三湘愁鬓逢秋色,万里归心对月明。旧业已随征战尽,更堪江上鼓鼙声!(《晚次鄂州》)(原注:至德中作)

萤火第十章 - 图75莲丛,水凉多夜风。离人将落叶,俱在一船中。(《与畅当夜泛秋潭》)

林暗草惊风,将军夜引弓,平明寻白羽,没在石棱中。(《和张仆射塞下曲》之二)

月黑雁飞高,单于夜遁逃。欲将轻骑逐,大雪满弓刀。(《和张仆射塞下曲》之三)

出关愁暮一沾裳,满野蓬生古战场。孤村树色昏残雨,远寺钟声带夕阳。(《与从弟同下第后出关言别》)

行多无力住无粮,万里还乡未到乡。蓬鬓哀吟古城下,不堪秋气入金疮。(《逢病军人》)

双膝过颐顶在肩,四邻知姓不知年。卧驱鸟雀惜禾黍,犹恐诸孙无社钱。(《村南逢病叟》)

戴叔伦,润州金坛(今江苏金坛)人。刘晏主盐铁,表叔伦主运荆南。嗣曹王皋领湖南、江西,表叔伦佐幕府。贞元元年(公元785年),试守抚州刺史;贞元四年(公元788年),迁容管经略使。《唐诗纪事》称叔伦“廨宇经山火,公田没海潮,亦指事造形之工者”。

戴叔伦的代表作,如:

乳燕入巢笋成竹,谁家二女种新谷。无人无牛不及犁,持刀斫地翻作泥。自言家贫母年老,长兄从军未娶妻。去年灾疫牛囤空,截绢买刀都市中。头巾掩面畏人识,以刀代牛谁与同。姊妹相携心正苦,不见路人唯见土。疏通畦陇防乱苗,整顿沟塍待时雨。日正南冈午饷归,可怜朝雉扰惊飞。东邻西舍花尽发,共惜余芳泪沾衣。(《女耕田行》)

春来耕田遍沙碛,老稚欣欣种禾麦。麦苗渐长天苦晴,土干确确锄不得。新禾未熟飞蝗至,青苗食尽余枯茎。捕蝗归来守空屋,囊无寸帛瓶无粟。十月移屯来向城,官教去伐南山木。驱牛驾车入山去,霜重草枯牛冻死。艰辛历尽谁得知,望断天南泪如雨。(《屯田词》)

这首《女耕田行》和《屯田词》,反映了战乱以来的生产破坏情形,具有充实的社会内容。

杜宇声声唤客愁,故园何处此登楼。落花飞絮成春梦,剩水残山异昔游。歌扇多情明月在,舞衣无绪彩云收。东皇去后韶华尽,老圃寒香别有秋。(《暮春感怀》)

一雁过连营,繁霜覆古城。胡笳在何处,半夜起边声。(《关山月二首》之二)

沅湘流不尽,屈宋怨何深。日暮秋烟起,萧萧枫树林。(《过三闾庙》)

湘山千岭树,桂水九秋波。露重猿声绝,风清月色多。(《泊湖口》)

看花无语泪如倾,多少春风别离情。不识玉门关外路,梦中昨夜到边城。(《闺怨》)

闭门茅底偶为邻,北阮那怜南阮贫。却是梅花无世态,隔墙分送一枝春。(《旅次寄湖南张郎中》)

四郭青山处处同,客怀无计答秋风。数处茅屋青溪上,千树蝉声落日中。(《题友人山居》)

溪上谁家掩竹扉,鸟啼浑似惜春晖。日斜深巷无人迹,时见梨花片片飞。(《过柳溪道院》)

苏溪亭上草漫漫,谁倚东风十二栏。燕子不归春事晚,一汀烟雨杏花寒。(《苏溪亭》)

卢橘花开枫叶衰,出门何处望京师。沅湘日夜东流去,不为愁人住少时。(《湘南即事》)

蕲水城西向北看,桃花落尽柳花残。朱旗半卷山川小,白马连嘶草树寒。(《蕲州行营作》)

花雪随风不厌看,更多还肯失林峦。愁人正在书窗下,一片飞来一片寒。(《小雪》)

李端,字正己,赵郡人。大历五年(公元770年),以进士擢第,为大历十子之一。初授校书郎,后官杭州司马。

李端的代表作,如:

惆怅流水时,萧条背城路。离人出古亭,嘶马入寒树。江海正风波,相逢在何处。(《留别柳中庸》)

凉州风月美,遥望居延路。泛泛下天云,青青缘塞树。燕山苏武上,海岛田横住。更是草生时,行人出门去。(《千里思》)

巫山十二峰,杂雨夜霏霏。湿马胡歌乱,经烽汉火微。丁零苏武别,疏勒范羌归。若看关头下,长榆叶定稀。(《雨雪曲》)

闻说湘水路,年年古木多。猿啼巫峡夜,月照洞庭波。穷海人还去,孤城雁与过。青山不同赏,来往自蹉跎。(《送友人》)

第十章 - 图76郊泉脉动,落日上城楼。羊马水草足,羌胡帐幕稠。射雕过海岸,传箭怯边州。何事归朝将,今年又拜侯。(《边头作》)

日惨长亭暮,天高大泽闲。风中闻草木,雪里见江山。马向塞云去,人随古道还。阮家今夜乐,应在竹林间。(《送张第十章 - 图77归觐叔父》)

京洛风尘后,村乡烟火稀。少年曾失所,衰暮欲何依。夜静临江哭,天寒踏雪归。时清应不见,言罢泪盈衣。(《代村中老人答》)

鸣筝金粟柱,素手玉房前。欲得周郎顾,时时误拂弦。(《听筝》)

山店门前一妇人,哀哀夜哭向秋云。自说夫因征战死,朝来逢着旧将军。(《宿石涧店闻妇人哭》)

于鹄,大历、贞元间诗人,隐居汉阳,尝为诸府从事。他的小诗绝句,清幽绝俗,感情细腻,代表作如:

偶向江边采白第十章 - 图78,还随女伴赛江神。众中不得分明语,暗掷金钱卜远人。(《江南曲》)

老大看花长不足,江边寻得数株红。日斜人散东风急,吹落谁家明月中。(《寓意》)

烟水初销见万家,东风吹柳万条斜。大堤欲上谁相伴,马踏春泥半是花。(《襄阳寒食》)

李涉,洛阳人。宪宗时,为太子通事舍人,寻谪为峡州司仓参军。文宗太和中,为太学博士,又以事流康州。

李涉的代表作,如:

无奈牧童何,放牛吃我竹。隔林呼不第十章 - 图79,叫笑如生鹿。欲报田舍翁,更深不归屋。(《山中》)

朝牧牛,牧牛下江曲。夜牧牛,牧牛度村谷。荷蓑出林春雨细,芦管卧吹莎草绿。乱插蓬蒿箭满腰,不怕猛虎欺黄犊。(《牧童词》)

江城吹角水茫茫,曲引边声怨思长。惊起暮天沙上雁,海门斜去两三行。(《润州听暮角》)

唐太和中,涉“尝适九江,……至皖口之西,忽逢大风,鼓其征帆,数十人皆驰兵仗,而问是何人。从者曰:‘李博士船也。’其间豪首曰:‘若是李涉博士,吾辈不须剽他金帛。自闻诗名甚久,但希一篇,金帛非贵也。’李乃赠一绝句”(《云溪友议》)。诗云:

春(《唐才子传》作暮)雨萧萧江上村,绿林豪客夜知闻。他时不用相回避(《唐才子传》作“藏名姓”),世上如今半是君。(《井栏砂宿遇夜客》)

这首绝句,歌咏的是绿林豪客,讽刺的却是贪官污吏。

韩愈提倡的古文运动及其在诗歌方面的改革 韩愈,字退之,邓州南阳人,郡望是昌黎韩氏。唐德宗贞元八年(公元792年),进士擢第。累官至监察御史。贞元十九年,以极论宫市之害,贬官阳山(今广东阳山)令。元和中,再为国子博士,改比部郎中、史馆修撰,转考功郎中、知制诰,进中书舍人。裴度讨淮西,请为行军司马,以功迁刑部侍郎。宪宗遣使者往凤翔迎佛骨,韩愈上表极谏,贬潮州刺史,迁袁州刺史。穆宗即位,召拜国子祭酒、兵部侍郎,转吏部,又罢为兵部,转吏部侍郎,长庆四年(公元824年)卒官,赠礼部尚书,谥曰文。

韩愈提倡道统和辟佛,这是中国思想史上重大事件,我们在思想史一节里已经提及,这里只讲他所提倡的古文运动和诗歌方面的改革。

在东汉和三国以前,本无文、笔的分别,到了南北朝,又有文、笔之分,初以有韵为文,无韵为笔。后来不仅仅以有韵、无韵来分,只要讲究骈俪、排偶、辞藻、音律、典故,都得谓之文,而散行单句,都得谓之笔。这样就不用文笔这名称来分别,而采用骈文、散文这名称来区别了。隋人李谔就反对当时的华丽文风,认为“体尚轻薄”,“流宕忘反”。尤其诗歌方面。自“魏之三祖(曹操、曹丕、曹第十章 - 图80)”,“好雕虫之小艺”,“驰骋文华,遂成风俗。江左齐、梁,其弊弥甚”,“唯务吟咏”,“寻虚逐微,竞一韵之奇,争一字之巧。连篇累牍,不出月露之形;积案盈箱,唯是风云之状”。“指儒素为古拙,用词赋为君子”(《隋书·李谔传》)。武则天世,陈子昂提倡建安风骨,是指充实诗歌的社会内容而言的,并没有提到古文运动。韩愈出,主张提倡散文,反对骈文,散文大都是向《左传》、《史记》、《庄子》、《孟子》等书学习的,托古改制,名义上是向周秦两汉学习,实际是一种文体的革新运动,故称之为古文运动。

韩愈的古文运动,是有它社会经济基础的,中国封建社会内部封建经济发展到一定阶段,为世家大族服务的骈俪文,已经不完全适合社会的需求了;为寒门素族地主阶级所服务的散文,更适应社会的需要了。韩愈的文体改革,正是顺应了这一变革趋势,他“惟陈言之务去”(《答李翊书》),力求追求一种散行单句、自由流畅的文学语言,从此骈文日渐衰落,散文逐渐兴起,这都是韩愈提倡古文运动以后巨大的影响及其结果。当然,一个古文运动不是孤家寡人所能提倡起来的,与韩愈同时提倡写散文的,还有韩愈的友人柳宗元和韩愈的后辈李翱、皇甫第十章 - 图81、孙樵等人。彼此协作,大力鼓吹,使古文运动得到了顺利的实现。李翱在《韩吏部行状》里说:“自贞元末以至于兹(指长庆末),后进之士,其有志于古文者,莫不视公(指韩愈)以为法。”可见古文运动已经在知识分子层里广泛传播了。

还有两点应该需要交代的,韩愈提倡古文运动,并不等于说骈文就此销声匿迹,不时行了,当时的官文书如诰令诏敕,基本是采骈俪文体的,这种风气,一直到五代两宋犹然。韩愈自己也担任过知制诰、中书舍人等官职,遇到他起草制诏,也不得不采用骈俪文体。不过后人编他的全集时,没有收诏令入集罢了。还有一点,苏轼在《潮州韩文公庙碑》中称韩愈“文起八代之衰”,这个八代是指宋、齐、梁、陈、魏、齐、周、隋八代而言的,不是指后汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋的八代。韩愈的门人李汉作《昌黎先生集序》,固然推崇韩愈,以为“秦汉已前,其气浑然;迨乎司马迁、〔司马〕相如、董生、杨雄、刘向之徒,尤所谓杰然者也。至后汉、曹魏,气象萎尔;司马氏已来,规范荡悉”,把后汉也否定了,韩愈自己“非三代两汉之书不敢观”(《答李翊书》),自己并没有否定后汉,实际魏晋也是不能轻易否定的。章太炎先生认为“文起八代之衰”的八代,是指宋、齐、梁、陈、魏、齐、周、隋而言的,我基本遵循了章先生这个说法,认为这说法是对的。

韩愈的记叙文,写人、记事、状物,形象鲜明、结构完整,今举《张中丞传后叙》南霁云借兵一事为例:

南霁云之乞救于贺兰〔进明〕也,贺兰嫉〔张〕巡〔许〕远之声威功绩出己上,不肯出师救。爱霁云之勇且壮,不听其语,强留之。具食与乐,延霁云坐。霁云慷慨语曰:“云来时,睢阳之人不食月余日矣!云虽欲独食,义不忍;虽食,且不下咽。”因拔所佩刀断一指,血淋漓以示贺兰,一座大惊,皆感激为云泣下。云知贺兰终无为云出师意,即驰去。将出城,抽矢射佛寺浮图,矢着其上砖半箭,曰:“吾归破贼,必灭贺兰,此矢所以志也。”

写南霁云的忠贞坚强形象,是极为成功的。

韩愈在诗歌方面的改革,也值得一提的。盛唐时期,涌现了不少诗人,其中最高成就者,自以李白、杜甫为代表。至德以后,进入中唐,诗人辈出,但是他们的成就,比之李杜,反有逊色。僧皎然在《诗式》中说:

大历中,词人多在江外,皇甫冉、严维、张继素、刘长卿、李嘉第十章 - 图82、朱放,窃占青山白云,春风芳草,以为己有,吾知诗道初衰,正在于此,何得推过齐梁作者。

所谓诗道初衰,实际是指吟诵自然景物,对民间疾苦,却噤若寒蝉,对现实社会反映得太少了。皎然“诗道初衰”之语,不是无缘无故说的。韩愈用古文笔法来作诗,这是改革的一种尝试,元稹、白居易的新乐府运动,又是改革的另一种尝试。韩愈诗歌的内容,和盛唐变化不是太大,但是长诗七古采用古文笔法来遣辞造句,对宋代诗歌的影响很大,后来欧阳修、苏轼等的七言古诗,几乎都是宗法韩愈的。

我们在这里特别介绍韩愈的代表作七言古诗:

利剑光耿耿,佩之使我无邪心。故人念我寡徒侣,持用赠我比知音。我心如冰剑如雪,不能刺谗夫,使我心腐剑锋折。决云中断开青天,噫!剑与我俱变化归黄泉。(《利剑》)

写出获得利剑以后,想用来刺击谗夫的心情,心事如画。

原头火烧静兀兀,野雉畏鹰出复没。将军欲以巧伏人,盘马弯弓惜不发。地形渐窄观者多,雉惊弓满劲箭加。冲人决起百余尺,红翎白镞相倾斜。将军仰笑军吏贺,五色离披马前堕。(《雉带箭》)

写将军盘马弯弓,仰射飞雉的一种英雄气概,也读之使人神往。

神仙有无何渺茫,桃源之说诚荒唐。流水盘回山百转,生绡数幅垂中堂。武陵太守好事者,题诗远寄南宫下,南宫先生忻得之,波涛入笔驱文辞。文工画妙各臻极,异境恍惚移于斯。架岩凿谷开宫室,接屋连墙千万日,嬴颠刘蹶了不闻,地坼天分非所恤,种桃处处惟开花,川原近远蒸红霞。初来犹自念乡邑,岁久此地还成家。渔舟之子来何所,物色相猜更问语。大蛇中断丧前王,群马南渡开新主。听终辞绝共凄然,自说经今六百年。当时万事皆眼见,不知几许犹流传。争持酒食来相馈,礼数不同樽俎异。月明伴宿玉堂空,骨冷魂清无梦寐。夜半金鸡啁哳鸣,火轮飞出客心惊。人间有累不可住,依然离别难为情。船开棹进一回顾,万里苍苍烟水暮。世俗宁知伪与真,至今传者武陵人。(《桃源图》)

和陶渊明的《桃花源记》及王维《桃花源诗》来并读,韩诗又别具一种风格。

妮妮儿女语,恩怨相尔汝。划然变轩昂,勇士赴敌场。浮云柳絮无根蒂,天地阔远随飞扬。喧啾百鸟群,忽见孤凤皇。跻攀分寸不可上,失势一落千丈强。嗟予有两耳,未省听丝篁。自闻颖师弹,起坐在一旁。推手遽止之,湿衣泪滂滂。颖乎尔诚能,无以冰炭置我肠。(《听颖师弹琴》)

写颖师弹琴,从“妮妮儿女语”到一变为“勇士赴敌场”,人的感情也随着他的琴声跌宕起伏。

张生手持石鼓文,劝我试作石鼓歌。少陵无人谪仙死,才薄将奈石鼓何。周网陵迟四海沸,宣王愤起挥天戈。大开明堂受朝贺,诸侯剑佩鸣相磨。搜于岐阳骋雄俊,万里禽兽皆遮罗。镌功勒成告万世,凿石作鼓隳嵯峨。从臣才艺咸第一,拣选撰刻留山阿。雨淋日炙野火燎,鬼物守护烦第十章 - 图83呵。公从何处得纸本,毫发尽备无差讹,辞严义密读难晓,字体不类隶与科。年深岂免有缺画,快剑斫断生蛟鼍。鸾翔凤翥众仙下,珊瑚碧树交枝柯。金绳铁索锁纽壮,古鼎跃水龙腾梭。陋儒编诗不收入,二雅褊迫无委蛇。孔子西行不到秦,掎摭星宿遗羲娥。嗟予好古生苦晚,对此涕泪双滂沱。忆昔初蒙博士征,其年始改称元和。故人从军在右辅,为我度量掘臼科。濯冠沐浴告祭酒,如此至宝存岂多。毡包席裹可立致,十鼓只载数骆驼。荐诸太庙比鹄鼎,光价岂止百倍过。圣恩若许留太学,诸生讲解得切磋。观经鸿都尚嗔咽,坐见举国来奔波。剜苔剔藓露节角,安置妥帖平不颇。大厦深檐与盖覆,经历久远期无他。中朝大官老于事,讵肯感激徒第十章 - 图84婀。牧童敲火牛砺角,谁复着手为摩挲。日销月铄就埋没,六年西顾空吟哦。羲之俗书趁姿媚,数纸尚可博白鹅。继周八代争战罢,无人收拾理则那。方今太平日无事,柄任儒术崇丘轲。安能以此上论列,愿借辩口如悬河,石鼓之歌止于此,呜呼吾意其蹉跎。(《石鼓歌》)

经过韩愈的提倡,从此石鼓文就被学术界重视起来。

韩愈用写散文的笔法来写七言古诗,诗格豪放倔强,别具一种风格,他尤喜欢押险韵,不避粗险执拗,这种诗的变格,影响宋元明清的诗歌风格,非常之大。

柳宗元与刘禹锡 柳宗元,字子厚,河东人。贞元九年(公元793年),以进士擢第。历官校书郎、蓝田尉、监察御史里行。顺宗即位,为王第十章 - 图85、王叔文所引,擢礼部员外郎。二王失败,宗元亦累贬为永州(治零陵,今湖南永州)司马。元和十年(公元815年),迁柳州刺史,元和十四年卒官。年四十七。

柳宗元也是提倡古文运动的,他善于记叙山川,在传记文学方面,也有很高成就,在寓言讽刺文方面,往往以几百字的短篇,写出了深远的社会现实内容。柳宗元在诗歌方面的成就,也是很高的。

城上高楼接大荒,海天愁思正茫茫。惊风乱第十章 - 图86芙蓉水,密雨斜侵薜荔墙。岭树重遮千里目,江流曲似九回肠。共来百越文身地,犹自音书滞一乡。(《登柳州城楼寄漳汀封连四州》)

零落残红倍黯然,双垂别泪越江边。一身去国六千里,万死投荒十二年。桂岭瘴来云似墨,洞庭春尽水如天。欲知此后相思梦,长在荆门郢树烟。(《别舍弟宗一》)

渔翁夜傍西岩宿,晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人,第十章 - 图87乃一声山水绿。回看天际下中流,岩上无心云相逐。(《渔翁》)

篱落隔烟火,农谈四邻夕。庭际秋虫鸣,疏麻方寂历。蚕丝尽输税,机杼空倚壁。里胥夜经过,鸡黍事筵席。各言官长峻,文字多督责。东乡后租期,车毂陷泥泽。公门少推恕,鞭朴恣狼籍。努力慎经营,肌肤真可惜。迎新在此岁,唯恐踵前迹。(《田家三首》之二)

千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。(《江雪》)

破额山前碧玉流,骚人遥驻木兰舟。春风无限潇湘意,欲采第十章 - 图88花不自由。(《酬曹侍御过象县见寄》)

宦情羁思两凄凄,春半如秋意转迷。山城过雨百花尽,榕叶满庭莺乱啼。(《柳州二月榕叶落尽偶题》)

刘禹锡,字梦得,彭城人。贞元九年,以进士擢第。累官至监察御史。顺宗即位,王第十章 - 图89、王叔文用事,引为屯田员外郎,判度支盐铁案。二王失败,刘禹锡贬朗州(治武陵,今湖南常德)司马。居十年,改连州(治桂阳,今广东连州)刺史,徙夔、和二州刺史,入为主客郎中,改礼部郎中,集贤院学士。出为苏州刺史,徙汝、同二州刺史,以太子宾客分司东都,检校礼部尚书。会昌二年(公元842年)病卒,年七十一岁。

第十章 - 图90《本事诗》载:刘禹锡“自屯田员外左迁朗州司马,凡十年始征还,方春作《赠看花诸君子》诗曰:‘紫陌红尘拂面来,无人不道看花回。玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽。’其诗一出,传于都下,有素嫉其名者,白于执政,又诬其有怨愤。他日,见时宰(宰相),与坐,慰问甚厚。既辞,即曰:‘近者新诗,未免为累,奈何!’不数日,出为连州刺史。其自叙云:‘贞元二十一年春,予为屯田员外,时此观未有花。是岁,出牧连州,至荆南,又贬朗州司马。居十年,诏至京师,人人皆言有道士手植仙桃满观,盛如红霞,遂有前篇,以记一时之事。旋又出牧,于今十四年,始为主客郎中,重游玄都,荡然无复一树,唯兔葵燕麦,动摇于春风耳。因再题二十八字以俟后再游,时太和二年三月也。’诗曰:‘百亩庭中半是苔,桃花净尽菜花开。种桃道士归何处,前度刘郎今又来。’”

刘禹锡也是提倡古文运动的,他的诗文,早岁与柳宗元齐名,宗元早死,刘禹锡寓居洛阳,又和白居易齐名。

刘禹锡的代表作,如:

莫徭自生长,名字无符籍。市易杂鲛人,婚姻通木客。星居占泉眼,火种开山脊。夜渡千仞溪,含沙不能射。(《莫徭歌》)

冈头花草齐,燕子东西飞。田塍望如线,白水光参差。农妇白第十章 - 图91裙,农父绿蓑衣。齐唱郢中歌,嘤咛如竹枝。但闻怨响音,不辨俚语词。时时一大笑,此必相嘲嗤。水平苗漠漠,烟火生墟落。黄犬往复还,赤鸡鸣且啄。路傍谁家郎,乌帽衫袖长。自言上计吏,年幼离帝乡。田夫语计吏,君家侬定谙。一来长安道,眼大不相参。计吏笑致辞,长安真大处,省门高轲峨,侬入无度数。昨来补卫士,唯用筒竹布。君看二三年,我作官人去。(《插田歌》并《序》:“连州城下,俯接村墟,偶登郡楼,适有所感,遂书其事为俚歌,以俟采诗者。”)

边马萧萧鸣,边风满碛生。暗添弓箭力,斗上鼓鼙声。袭月寒晕起,吹云阴阵成。将军占气候,出号夜翻营。(《边风行》)

巴山楚水凄凉地,二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋,到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。今日听君歌一曲,暂凭杯酒长精神。(《酬乐天扬州初逢席上见赠》)

还有刘禹锡的《竹枝词》虽然是三峡俚歌,却含思宛转,别具风格。

杨柳青青江水平,闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨,道是无晴却有晴。(《竹枝词二首》之一)

日出三竿春雾清,江头蜀客驻兰桡。凭寄狂夫书一纸,家住成都万里桥。(《竹枝词九首》之四)

巫峡苍苍烟雨时,清猿啼在最高枝。个里愁人肠自断,由来不是此声悲。(《竹枝词九首》之八)

山上层层桃李花,云间烟火是人家。银钏金钗来负水,长刀短笠去烧畬。(《竹枝词九首》之九)

刘禹锡的《杨柳枝词》、《浪淘沙》,也和《竹枝词》一样,为时传诵。

炀帝行宫汴水滨,数枝杨柳不胜春。晚来风起花如雪,飞入宫墙不见人。(《杨柳枝词九首》之六)

春江一曲柳千条,二十年前旧板桥。曾与美人桥上别,恨无消息到今朝。(《杨柳枝》)

洛水桥边春日斜,碧流清浅见琼砂。无端陌上狂风急,惊起鸳鸯出浪花。(《浪淘沙九首》之三)

日照澄洲江雾开,淘金女伴满江隈。美人首饰侯王印,尽是沙中浪底来。(《浪淘沙九首》之六)

莫道谗言如浪深,莫言迁客似沙沉。千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金。(《浪淘沙九首》之八)

刘禹锡还有许多绝句,皆传诵一时。

今日好南风,商旅相催发。沙头樯竿上,始见春江阔。(《荆州歌二首》之一)

何物令侬羡,羡郎船尾燕。衔泥趁樯竿,宿食长相见。(《淮阴行五首》之四)

曾随织女渡天河,记得云间第一歌。休唱贞元供奉曲,当时朝士已无多。(《听旧宫中乐人穆氏唱歌》)

湖光秋月两相和,潭面无风镜未磨。遥望洞庭山翠水,白银盘里一青螺。(《望洞庭》)

山围故国周遭在,潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月,夜深还过女墙来。(《金陵五题》之一《石头城》)

朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。(《金陵五题》之二《乌衣巷》)

台城六代尽繁华,结绮临春事最奢。万户千门成野草,只缘一曲后庭花。(《金陵五题》之三《台城》)

前者匆匆补被行,十年憔悴到京城。南京旧吏来相问,何处淹留白发生。(《征还京师见旧番官冯叔达》)

秦国功成思税驾(李斯),晋臣名遂叹危机(诸葛长民)。无因上察牵黄犬,愿作丹徒一布衣。(《题欹器图》)

平章宅里一栏花,临到开时不在家。莫道两京非远别,春明门外即天涯。(《和令狐相公(楚)别牡丹》)

柳宗元的古体诗优于近体诗,刘禹锡的近体诗优于古体诗。刘禹锡的诗歌,格调悲凉,雄浑老苍,尤其是《竹枝词》,汲取了民歌的优美长处,创造了新的风格。

张籍与王建 张籍,字文昌,和州(治历阳,今安徽和县)人,郡望是吴郡张氏。贞元十五年(公元799年),以进士擢第。历官秘书郎、国子博士、水部员外郎、主客郎中、国子司业。贾岛是韩愈的后辈,张籍、孟郊却和韩愈是同辈。籍工乐府,白居易《籍诗集》云:“张公何为者,业文三十春。尤攻乐府词,举代少其人。”姚合也非常推重他,有诗云:“妙绝江南曲,凄凉怨女诗。古风无敌手,新语是人知。”

张籍的代表作,如:

九月匈奴杀边将,汉军全没辽水上。万里无人收白骨,家家城下招魂葬。妇人依倚子与夫,同居贫贱心亦舒。夫死战场子在腹,妾身虽存如昼烛。(《征妇怨》)

老农家贫在山住,耕种山田三四亩。苗疏税多不得食,输入官仓化为土。岁暮锄犁傍空室,呼儿登山收橡实。西汉贾客珠百斛,船中养犬长食肉。(《野老歌》)

织素缝衣独苦辛,远因回使寄征人。官家亦自寄衣去,贵从妾手着君身。高堂姑老无侍子,不得自到边城里。殷勤为看初着时,征夫身上宜不宜。(《寄衣曲》)

筑城处,千人万人齐把杵。重重土筑试行锥,军吏执鞭催作迟。来时一年深碛里,尽着短衣渴无水。力尽不得抛杵声,杵声未定人皆死。家家养男当门户,今日作君城下土。(《筑城词》)

黄头鲜卑入洛阳,胡儿执戟升明堂。晋家天子作降虏,公卿奔走如牛羊。紫陌旌第十章 - 图92暗相触,家家鸡犬惊上屋。妇人出门随乱兵,夫死眼前不敢哭。九州诸侯自顾土,无人领兵来护主。北人避胡多在南,南人至今能晋语。(《永嘉行》)

陇头路断人不行,胡骑夜入凉州城。汉兵处处格斗死,一朝尽没陇西址。驱我边人胡中去,散放牛羊食禾黍。去年中国养子孙,今着毡裘学胡语。谁能更使李轻军,收取凉州入汉家。(《陇头行》)

边州八月修城堡,候骑先烧碛中草。胡风吹沙度陇飞,陇头林木无北枝。将军阅兵青塞下,鸣鼓逢逢促猎围。天寒山路石断裂,白日不销帐上雪。乌孙国乱多降胡,诏使名王持汉节。年年征战不得闲,边人杀尽唯空山。(《塞下曲》)

促促复促促,家贫夫妇欢不足。今年为人送租船,去年捕鱼在江边。家中姑老子复小,自执吴绡输税钱。家家桑麻满地黑,念君一身空努力。愿教牛蹄团团羊角直,君身常在应不得。(《促促词》)

山头鹿,角芟芟,尾促促。贫儿多租输不足,夫死未葬儿在狱。早日熬熬蒸野冈,禾黍不收无狱粮。县家唯忧少军食,谁能令尔无死伤。(《山头鹿》)

这些乐府诗,都具有深厚的社会现实内容,在唐代诗人作品中,是不多见到的。

张籍还有《昆仑儿》一首:

昆仑家住海中洲,蛮客将来汉地游。言语解教秦吉了,波涛初过郁林州。金环欲落曾穿儿,螺髻长卷不裹头。自爱肌肤黑如漆,行时半脱木棉裘。

此外如:

去去远迁客,瘴中衰病身。看山无限路,白首不归人。海国战骑象,蛮州市用银。一家分几处,谁见日南春。(《送南迁客》)

渔家在江口,潮水入柴扉。行客欲投宿,主人犹未归。竹深村路远,月出钓船稀。遥见寻沙岸,春风动草衣。(《夜到渔家》)

野店临西浦,门前有橘花。停灯待贾客,卖酒与渔家。夜静江水白,路回山月斜。闲倚泊船处,潮落见平沙。(《宿江店》)

高秋原上寺,下马一登临。渭水西来直,秦山南向深。旧宫人不住,荒碣路难寻。日暮凉风起,萧条多远心。(《登咸阳北寺楼》)

杨柳阊门路,悠悠水岸斜。乘舟向山寺,着屐到渔家。夜月红柑树,秋风白藕花。江天诗兴好,回日莫令赊。(《送从弟戴玄往苏州》)

东南归路远,几日到乡中。有寺山皆遍,无家水不通。湖声莲叶雨,野气稻花风。州县知名久,争邀与客同。(《送朱庆余及第归越》)

洛阳城里见秋风,欲作归书意万重。复恐匆匆说不尽,行人临发又开封。(《秋思》)

凤林关里水东流,白草黄榆六十秋。边将皆承主恩泽,无人解道取凉州。(《凉州词三首》之三)

蜀客南行祭碧鸡,木棉花发锦江西。山桥日晚行人少,时见猩猩树上啼。(《逢蜀客》)

越女新妆出镜心,自知明艳更沉吟。齐纨未是人间贵,一曲菱歌敌万金。(《酬朱庆余》)

据《容斋三笔》载:“张籍在他镇幕府,郓帅李师古又以书币聘之。籍却而不纳,而作《节妇吟》一章寄之。”曰:

君知妾有夫,赠妾双明珠。感君缠绵意,系在红罗襦。妾家高楼连苑起,良人执戟明光里。知君用心如日月,事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂,何不相逢未嫁时。

可见张籍之为人,对于自己的出处不是很随和的。

张籍的宫词,也写出了宫闱生活富贵气象。

新鹰初放兔犹肥,白日君王在内稀。薄暮千门临欲锁,红妆飞骑向前归。(《宫词》)

黄金杆拨紫檀槽,弦索初张调更高。尽理昨来新上曲,内官帘外送樱桃。(《宫词》)

温泉流入汉离宫,宫树行行浴殿空。武帝(唐人称玄宗为武帝)时人今欲尽,青山空闭御墙中。(《华清宫》)

王建,字仲初,颍川(郡治长社,今河南许昌)人。大历十年(公元775年),进士擢第。历官渭南尉、秘书丞、侍御史。太和(公元827至835年)中,出为陕州司马。建工乐府,与张籍齐名。宫词百首,尤传诵人口。

王建的乐府著名者,如:

凉州四边沙皓皓,汉家无人开旧道。边头州县尽胡兵,将军别筑防秋城。万里人家皆已没,年年旌节发西京。多来中国收妇女,一半生男为汉语。蕃人旧日不耕犁,相学从今种禾黍。驱羊亦着锦为衣,为惜毡裘防斗时。养蚕缲茧成匹帛,那堪绕帐作旌旗。城头山鸡鸣角角,洛阳家家学胡乐。(《凉州行》)

辽东万里辽水曲,古戍无城复无屋。黄云盖地雪作山,不惜黄金买衣服。战回各自收弓箭,正西回面家乡远。年年郡县送征人,将与辽东作丘坂。宁为草木乡中生,有身不向辽东行。(《辽东行》)

去秋送衣渡黄河,今秋送衣上陇坂。妇人不知道径处,但问新移军近远。半年着道经雨湿,开笼见风衣领急。旧来十月初点衣,与郎着向营中集。絮时厚厚绵纂纂,贵欲征人身上暖。愿身莫着裹尸归,愿妾不死长送衣。(《送衣曲》)

写出安史之乱以后,陇坂以西,陷于吐蕃,辽水以东时受两蕃、新罗侵扰,国家疆土日促,战争频仍,人民和平生活受到严重威胁。

蚕欲老,箔头作茧丝皓皓。场宽地高风日多,不向中庭燃蒿草。神蚕急作莫悠扬,年来为尔祭神桑。但得青天不下雨,上无苍蝇下无鼠。新妇拜簇愿茧稠,女洒桃浆男打鼓。三日开箔雪团团,先将新茧送县官,已闻乡里催织作,去与谁人身上着。(《簇蚕辞》)

西江运船立红帜,万棹千帆绕江水。去年六月无稻苗,已说水乡人饿死。县官部船日算程,暴风恶雨亦不停。在生有乐当有苦,三年作官一年行。坏舟畏鼠复畏漏,恐向太仓折升斗。辛勤耕种非毒药,看着不入农夫口。用尽百金不为贵,但得一金即为利。远征海稻供边食,岂如多种边头地。(《水运行》)

叹息复叹息,园中有枣行人食。贫家女为富家织,翁母隔墙不得力。水寒手涩丝脆断,续来续去心肠烂。草虫促促机下啼,两日催成一匹半。输官上头有零落,姑未得衣身不着。当窗却羡青楼倡,十指不动衣盈箱。(《当窗织》)

男声欣欣女颜悦,人家不怨言语别。五月虽热麦风清,檐头索索缲车鸣,野蚕作茧人不取,叶间扑扑秋蛾生。麦收上场绢在轴,的知输得官家足。不望入口复上身,且免向城卖黄犊。田家衣食无厚薄,不见县门身即乐。(《田家行》)

大女身为织锦妇,名在县家供进簿。长头起样呈作官,闻道官家中苦难。回花侧叶与人别,唯恐秋天丝线干。红缕葳蕤紫茸软,蝶飞参差花宛转。一梭声尽重一梭,玉腕不停罗袖卷。窗中夜久睡髻偏,横钗欲堕垂着肩。合衣卧时参没后,停灯起在鸡鸣前。一匹千金亦不卖,限日未成官里怪。锦江水涸贡转多,宫中尽着单丝罗。莫言山积无尽日,百尺高楼一曲歌。(《织锦曲》)

海神无家海里住,采珠役象为岁赋。恶波横天山塞路,未央宫中常满库。(《海人谣》)

写出唐中叶以后,人民受尽剥削,男耕女织,尽为统治阶级席卷以去,民生憔悴,生活维艰。

除了乐府以外,王建的近体诗,也描绘细腻,如:

瘴云梅雨不成泥,十里津楼压大堤。蜀女下沙迎水客,巴童傍驿卖山鸡。寺多红药烧人眼,地足青苔染马蹄。夜半独眠愁在远,北看归路隔蛮溪。(《江陵即事》)

千里河烟直,青槐夹岸长。天涯同此路,人语各殊方。草市迎江货,津桥税海商。回看故宫柳,憔悴不成行。(《汴路即事》)

寥落古行宫,宫花寂寞红。白头宫女在,闲坐说玄宗。(《故行宫》)

最后一首,或以为元稹作,语少意足,有无穷之味。

王建的宫词,也富贵雍容,写出帝王宫闱气派。如:

青山直绕凤城头,第十章 - 图93水斜分入御沟。新教内人唯射鸭,长随天子苑东游。(《御猎》)

自直梨园得出稀,更番上曲不教归。一时跪拜霓裳彻,立地阶前赐紫衣。(《霓裳词十首》之三)

传呼法部按霓裳,新得承恩别作行。应是贵妃楼上看,内人舁下彩罗箱。(《霓裳词十首》之八)

知向华清秋月满,山头山底种长生。去时留下霓裳曲,半是离宫别馆声。(《霓裳词十首》之十)

蓬莱正殿压金鳖,红日初生碧海涛。闲着五门遥北望,赭黄新帕御床高。(《宫词百首》之一)

新调白马拍鞭声,供奉骑来绕殿行。为报诸王侵早入,隔门催进打球名。(《宫词百首》之十四)

鱼藻宫中锁翠娥,先皇行处不曾过。如今池底休铺锦,菱角鸡头积渐多。(《宫词百首》之十八)

春池日暖少风波,花里牵船水上歌。遥索剑南新样锦,东宫先钓得鱼多。(《宫词百首》之三十)

每夜停灯熨御衣,银熏笼底火霏霏。遥听帐里君王觉,上直钟声始得归。(《宫词百首》之三十六)

合暗报来门锁了,夜深应别唤笙歌。房房下着珠帘睡,月过金阶白露多。(《宫词百首》之四十三)

丛丛洗手绕金盆,旋拭红巾入殿门。众里遥抛新橘子,在前收得便承恩。(《宫词百首》之四十五)

家常爱着旧衣裳,空插红梳不作妆。忽地下阶裙带解,非时应得见君王。(《宫词百首》之五十一)

窗窗户户院相当,总有珠帘玳瑁床。虽道君王不来宿,帐中长是炷牙香。(《宫词百首》之八十七)

雨入珠帘满殿凉,避风新出玉盆汤。内人恐要秋衣着,不住熏笼换好香。(《宫词百首》之八十八)

树头树底觅残红,一片西飞一片东。自是桃花贪结子,错教人恨五更风。(《宫词百首》之九十)

宫词不仅反映了宫廷内的生活,也把幽闭在深宫中的少女内心的寂寞和苦痛的情绪反映出来。

王涯与令狐楚 王涯,太原人。贞元中,进士擢第。元和中,官至宰相。后出为剑南东川节度使,文宗时,再入为宰相。甘露事变,王涯和他的一家都为宦官所杀。王涯文有雅思,元和中,以兵部员外郎、知制诰,再为翰林学士,所起草的制诰,文辞温丽。现在传世的《元和姓纂》,实际是王涯领衔修纂的,因他被杀,遂改用协修者林宝的名义。

王涯的边塞诗,也清新可咏。如:

塞虏常为敌,边风已报秋。平生多意气,箭底觅封侯。(《塞上曲二首》之二)

负羽到边州,鸣笳度陇头。云黄知塞近,草白见边秋。(《陇上行》)

辛勤几出黄花戍,迢递初随御柳营。寒晚每愁残月苦,边愁更逐断蓬惊。(《塞下曲二首》之一)

年少辞家从冠军,金妆宝剑去邀勋。不知马骨伤寒水,唯见龙城起暮云。(《塞下曲二首》之二)

他的《秋夜曲》也有较新的意境。

桂魄(月)初生秋露微,轻露已薄未更衣。银筝夜久殷勤弄,心怯空房不忍归。

王涯也写了不少宫词,内容丰富,刻画细腻,由于他再任宰相,接近宫闱,所以王涯在宫词写作方面的造就,不在王建之下。如:

五更初起觉风寒,香炷烧来夜已残。欲卷珠帘惊雪满,自将红烛上楼看。

夜久盘中蜡滴稀,金刀翦起尽霏霏。传声总是君王唤,红烛台前着舞衣。

永巷重门渐半开,宫官着锁隔门回。谁知曾笑他人处,今日将身自入来。

春风帘里旧青蛾,无奈新人夺宠何。寒食禁花开满树,玉堂终日闭时多。

白雪第十章 - 图94儿拂地行,惯眼红毯不曾惊。深宫更有何人到,只晓金阶吠晚萤。

春风摆荡禁花枝,寒食秋千满地时。又落深宫石渠里,尽随流水入龙池。

禁门烟起紫沉沉,楼阁当中复道深。长入暮天凝不散,掖庭宫里动秋砧。

迥出芙蓉阁上头,九天悬处正当秋。年年七夕晴光里,宫女穿针尽上楼。

银瓶泻水欲朝妆,烛焰红高粉壁光。共怪满衣珠翠冷,黄花瓦上有新霜。

令狐楚,宜州华原人。贞元七年(公元791年),进士擢第。元和末,官至宰相。他的近体诗,也清新可诵。

令狐楚的代表作如:

君行登陇上,妾梦在闺中。玉箸千行落,银床一半空。(《长相思二首》之一)

绮席春眠觉,纱窗晓望迷。朦胧残梦里,犹自在辽西。(《长相思二首》之二)

却望冰河阔,前登雪岭高。征人几多在,又拟战临洮。(《从军词五首》之三)

胡风千里惊,汉月五更明。纵有还家梦,犹闻出塞声。(《从军词五首》之四)

暮雪连青海,阴霞覆白山。可怜班定远,生入玉门关。(《从军行五首》之五)

少小边州惯放狂,骣骑蕃马射黄羊。如今年老无筋力,犹倚营门数雁行。(《年少行四首》之一)

家本清河住五城,须凭弓箭得功名。等闲飞第十章 - 图95秋原上,独向寒云试射声。(《年少行四首》之二)

弓背霞明剑照霜,秋风走马向咸阳。未收天子河湟地,不拟回头望故乡。(《年少行四首》之三)

雪满衣裳冰满须,晓随飞将伐单于。平生意气今何在,把得家书泪如珠。(《塞下曲二首》之一)

边草萧条塞雁飞,征人南望泪沾衣。黄尘满面长须战,白发生头未得归。(《塞下曲二首》之二)

云霞五彩浮天阙,梅柳千般夹御沟。不上黄山南北望,岂知春色满神州。(《望春词》之二)

令狐楚的骈文,固然对李商隐影响很深,就是近体诗,也一样对李商隐影响很深。

元和时期的诗人,著名者还有刘言史、鲍溶、殷尧藩、施肩吾、姚合、章孝标等。

刘言史,邯郸人,歌诗美丽恢赡。初客镇冀,王武俊奏为枣强令。后客汉南,李夷简署为司空掾,病卒。

刘言史的代表作,如:

杜陵村人不田穑,入谷经溪复缘壁。每至南山草木春,即向侯家取金碧。幽艳凝华春景曙,林夫移得将何处。蝶惜芳丛送下山,寻断孤香始回去。豪少居连第十章 - 图96鹊东,千金使买一株红。院多花少栽未得,零落绿娥纤指中。咸阳亲戚长安里,无限将金买花子。浇红湿绿千万家,青丝玉轳声哑哑。(《买花谣》)

独坐炉边结夜愁,暂时思去亦难留。手持金箸垂红泪,乱拨寒灰不举头。(《长门怨》)

秋江欲起白头波,贾客瞻风无渡河。千船火绝寒宵半,独听钟声觉寺多。(《夜泊润州江口》)

柔枝湿艳亚朱栏,暂作庭芳便欲残。深藏数片将归去,红缕金针绣取看。(《看山木瓜花二首》之二)

旧业丛台废苑东,几年为梗复为蓬。杜鹃啼断回家梦,半在邯郸驿树中。(《泊花石浦》)

远火荧荧聚寒鬼(指磷火),绿焰欲销还复起。夜深风雪古城空,行客衣襟汗如水。(《夜入简子古城》)

鲍溶,字德源。元和间,以进士擢第,与韩愈友善。

鲍溶的代表作,如:

蒙恬虏生人,北筑秦氏冤。祸兴萧墙内,万里防祸根。城成六国亡,宫阙启千门。生人半为土,何用空中原。奈何家天下,骨肉尚无恩。投沙拥海水,安得久不翻。乘高惨人魂,寒日易黄昏。枯骨贯朽铁,砂中如有言。万古骊山下,徒悲野火燔。(《长城》)

西方太白高,壮士羞病死。心知报恩处,对酒歌易水。沙鸿号天末,横剑别妻子。苏武执节归,班超束书起。山河不足重,重在遇知己。(《壮士行》)

竹间深路马惊嘶,独入蓬门半似迷。劳问圃人终岁事,桔槔声里雨春畦。(《答客》)

柳塘烟起日西斜,竹浦风回雁弄沙。炀帝春游古城在,坏宫芳草满人家。(《隋宫》)

施肩吾,字希圣,洪州(今江西南昌)人。元和十年(公元815年),以进士擢第。为诗奇丽。

施肩吾的代表作,如:

古人谩歌西飞燕,十年不见狂夫面。三更风作切梦刀,万转愁成系肠线。所嗟不及牛女星,一年一度得相见。(《古离别二首》之一)

老母别爱子,少妻送征郎。血流既四面,乃一断二肠。不愁寒无衣,不怕饥无粮。惟恐征战不还乡,母化为鬼妻为孀。(《古离别二首》之二)

落尽万株红,无人解系风。今朝芳径里,惆怅锦机空。(《惜花》)

可怜江北女,惯唱江南曲。摇荡木兰舟,双凫不成浴。(《杂古词五首》之一)

红颜感暮花,白日同流水。思君如孤灯,一夜一心死。(《杂古词五首》之五)

湘川终日流,湘妃昔时哭。美色已成尘,泪痕犹在竹。(《湘川怀古》)

秦世老翁归汉世,还同白鹤返辽城。纵令记得山川路,莫问当时州县名。(《桃源洞二首》之二)

羊马群中觅人道,雁门关外绝人家。昔时闻有云中郡,今日无云空见沙。(《云中道上作》)

姚合,陕州硖石(今河南陕县东南七十里)人。元和十一年(公元816年),以进士擢第。历杭州刺史、陕虢观察使。开成(公元836至840年)末,终秘书监。

姚合的代表作,如:

酬恩不顾名,走马觉身轻。迢递河边路,苍茫塞上尘。沙寒无宿雁,虏近少闲兵。饮罢挥鞭去,傍人意气生。(《送李侍御过夏州》)

相思春树绿,千里亦依依。第十章 - 图97杜月频满,潇湘人不归。桂花风畔落,烟草蝶双飞。一别无消息,水南车迹稀。(《友人南游不回因寄》)

先忆花时节,家山及早归。爱诗看古集,忆酒典寒衣。睡少身还健,愁多食不肥。自怜疏懒性,无事出门稀。(《秋日闲居二首》之二)

秋来梨果熟,行哭小儿饥。邻富鸡长往,庄贫客渐稀。借牛耕地晚,卖树纳钱迟。墙下当官道,依前夹竹篱。(《原上新居》)

叶叶如眉翠色浓,黄莺偏恋语从容。桥边陌上无人识,雨湿烟和思万重。(《杨柳枝词五首》之一)

二月杨花触处飞,悠悠漠漠自东西。谢家咏雪徒相比,吹落庭前便作泥。(《杨柳枝词五首》之四)

章孝标,桐庐人。元和十四年(公元819年),以进士擢第。除秘书省正字。太和中,试大理评事。

章孝标的代表作,如:

边酒画角怨金徽,半夜对吹惊贼围。塞雁绕空秋不下,胡云着草冻还飞。关头老马嘶新月,碛里疲兵泪湿衣。余韵袅空何处尽,戍天寥落晓星稀。(《闻角》)

旧垒危巢泥已落,今年故向社前归。连云大厦无栖处,更傍谁家门户飞。(《归燕词辞工部侍郎》)

章孝标的儿子章碣,唐僖宗乾符中,以进士登第。

他的代表作,如:

流落常嗟胜会稀,故人相遇菊花时。凤笙龙笛数巡酒,红树碧山无限诗。尘土十分归举子,乾坤大半属偷儿。《长杨》《羽猎》须留本,开济重为阙下期。(《癸卯岁毗陵登高会中贻同志》)

竹帛烟销帝业虚,关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱,刘项元来不读书。(《焚书坑》)

李贺与李益 李贺,字长吉,唐远房宗室。七岁能辞赋,为韩愈、皇甫第十章 - 图98所器重。以父名晋肃,避父讳,不肯应进士举,卒年二十七。李商隐作《李贺小传》云:“长吉细瘦,通眉,长指爪,能苦吟疾书。最先为昌黎韩愈所知。……每旦日出与诸公游,未尝得题,然后为诗。……常从小奚奴,骑距驴,背一古破锦囊,遇有所得,即书投囊中。及暮归,太夫人使婢探囊出之,见所书多,辄曰:‘是儿要当呕出心始已耳。’上灯与食,长吉从婢取书,研墨叠纸,足成之,投他囊中,非大醉及吊丧日,率如此,过亦不复省。”据说李贺以诗卷谒韩愈,韩愈时为国子博士,终朝接客很疲倦,已送客解带,值李贺求见,门人呈贺行卷,愈旋解带旋读之。行卷的首篇为《雁门太守行》,诗云:

黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开。角声满天秋色里,塞上燕脂凝夜紫。半卷红旗临易水,霜重鼓声寒不起。报君黄金台上意,提携玉龙为君死。

韩愈读未终卷,赶忙束带派人把他请进来。这首歌行的好处,是在五十六字的诗篇里,强调了战斗的紧张气氛,“黑云压城城欲摧”,“霜重鼓声寒不起”,战争的压力压迫得读者透不过气来,最后写绘雁门太守只好慷慨就义,“提携玉龙为君死”,洒血沙场了。

李贺的代表作,如:

茂陵刘郎秋风客,夜闻马嘶晓无迹。画栏桂树悬秋香,三十六宫土花碧。魏官牵车指千里,东关酸风射眸子。空将汉月出宫门,忆君清泪如铅水。衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老。携盘独出月荒凉,渭城已远波声小。(《金铜仙人辞汉歌》)

汉武帝铸造了捧露盘的铜人,魏明帝青龙元年(公元233年),把铜人从关中运往洛阳,据说拆盘临载的时候,捧露盘的铜人潸然泪下。这本来是一件荒诞无稽的神话故事,李贺采用这个情节,做了这首歌行,“东关酸风射眸子”,“忆君清泪如铅水”,把无情的铜人写成了有情的活人,在诗人丰富奇诞的想象中,给铜人注入了生命和感情,再用“天若有情天亦老”的句子来衬托,毋怪使人读了为之骨骇神惊,赞叹不已。

李贺是没有经过边塞生活的,但是他的边塞诗,却形成另一种独特风格,如:

鬈发胡儿眼睛绿,高楼夜静吹横竹。一声似向天上来,月下美人望乡哭。直排七点星藏指,暗合清风调宫徵。蜀道秋深云满林,湘江半夜龙惊起。玉堂美人边塞情,碧窗皓月愁中听,寒砧能捣百尺练,粉泪凝珠滴红线。胡儿莫作陇头吟,隔窗暗结愁人心。(《龙夜吟》)

饥寒平城下,夜夜守明月。别剑无玉花,海风断鬓发。塞长连白空,遥见汉旗红。青帐吹短笛,烟雾湿昼龙。日晚在城上,依稀望城下。风吹枯蓬起,城中嘶瘦马。借问筑城吏,去关几千里。惟愁裹尸归,不惜倒戈死。(《平城下》)

胡角引北风,蓟门白于水,天含青海道,城头月千里。(《塞下曲》三首之一)

露下旗第十章 - 图99第十章 - 图100,寒金鸣夜刻。蕃甲锁蛇鳞,马嘶青冢白。(《塞下曲》三首之二)

秋静见旄头,沙远席羁愁。帐北天应尽,河声出塞流。(《塞下曲》三首之三)

李贺的《老夫采玉歌》亦脍炙人口:

采玉采玉须水碧,琢作步摇徒好色。老夫饥寒龙为愁,蓝溪水气无清白。夜雨冈头食蓁子,杜鹃口血老夫泪。蓝溪之水厌生人,身死千年恨溪水。斜山柏风雨如啸,泉脚挂绳青袅袅。村寒白屋念娇婴,古台石磴悬肠草。(《老夫采玉歌》)

全诗描绘采玉工匠的悲惨生活,刻画入微。《感愤》五首之一:

合浦无明珠,龙州无木奴。足知造化力,不给使君须。越妇未织作,吴蚕始蠕蠕。县官骑马来,狞色虬紫须。怀中一方板,板上数行书。不因使君怒,焉得诣尔庐。越妇拜县官,桑牙今尚小。会待春日晏,丝车方掷掉。越妇通言语,小姑具黄粱。县官踏餐去,簿吏复登堂。

和他平日的诗歌风格,又有很大变化,但对官吏的剥削人民,尽情揭露。当然这种具深厚社会内容的作品,在李贺歌诗篇中数量是不算多的。李贺的情诗,如:

妾家住横塘,红纱满桂香。青云教绾头上髻,明月与作耳边第十章 - 图101。莲风起,江畔春,大堤上,留北人。郎食鲤鱼尾,妾食猩猩唇。莫指襄阳道,绿浦归帆少。今日菖蒲花,明朝枫树老。(《大堤曲》)

意境优美,确是最好的情诗之一。此外如《梦天》、《昆仑使者》诸诗,也都迷离恍惚,意境神奇,别具一种风格。

老兔寒蟾泣天色,云楼半开壁斜白。玉轮轧露湿团光,鸾第十章 - 图102相逢桂香陌。黄尘清水三山下,更变千年如走马。遥望齐州九点烟,一泓海水杯中泻。(《梦天》)

昆仑使者无消息,茂陵烟树生愁色。金盘玉露自淋漓,元气茫茫收不得。麒麟背上石文裂,虬龙鳞下红枝折。何处偏伤万国心,中天夜久高明月。(《昆仑使者》)

李贺的绝句,又别具一种风格,如:

斫取青光写楚辞,腻香春粉更离离。无情有恨何人见,露压烟啼千万枝。(《昌谷北园新笋四首》之二)

飂叔去匆匆,如今不豢龙。夜来霜压栈,酸骨折西风。(《马诗二十三首》之九)

武帝爱神仙,烧金得紫烟。厩中皆肉马,不解上青天。(《马诗二十三首》之二十三)

也是音节悲凉,托意深远。

李贺也有不少诗篇,辞意晦涩,不容易领会了解,同时他二十七岁就死了,究竟生活圈子狭窄,视界不宽,缺少社会实践,徒以辞藻典故取胜,不免有形式主义的倾向。

李益,姑臧(今甘肃武威)人。大历四年(公元769年),以进士擢第。授郑县尉。北游河朔,幽州节度使刘济辟为从事。宪宗元和中,召为秘书少监,集贤殿学士,自负才望,多所凌忽,谏官举其与幽州镇将刘济诗句:“草绿古燕州,莺声引独游。雁归天北畔,春尽海西头。向日花偏落,驰年水自流。感恩知有地,不上望京楼。”又云:“惆怅秦城送独归,蓟门云树远依依。秋来莫射南飞燕,从遣乘春更北飞。”认为对刘济有感恩语,降居散秩,不久又用为秘书监,迁太子宾客、集贤学士、判院事。转右散骑常侍。太和(公元827至835年)初,以礼部尚书致仕,卒。益长于歌诗,与宗人李贺齐名,每作一篇,教坊乐人取为供奉歌辞。

李益的代表作,如《长干行》(1)

忆妾深闺里,烟尘不曾识。嫁与长干人,沙头候风色。五月南风兴,思君下巴陵。八月西风起,思君发扬子。去来悲如何,见少离别多。湘潭几日到,妾梦越风波。昨夜狂风度,吹折江头树。渺渺暗无边,行人在何处。好乘浮云骢,佳期兰渚东。鸳鸯绿浦上,翡翠锦屏中。自怜十五余,颜色桃花红。那作商人妇,愁水复愁风。

百马饮一泉,一马争上游。一马喷成泥,百马饮浊流。上有沧浪客,对之空叹息。自顾缨上尘,裴回终日夕。为问泉上翁,何时见沙石。(《饮马歌》)

前一首《长干行》,可与李白的《长干行》相匹敌;后一首《饮马歌》讲到害群之马,“一马喷成泥,百马饮浊流”,重视了集体的利益,内容都比较深刻。

李益也有不少边塞诗,当时乐府传唱,如:

眼见风来沙旋移,经年不见草生时。莫言塞上无春到,纵有春来何处知。(《度破讷沙二首》之一)

破讷沙头雁正飞,第十章 - 图103第十章 - 图104泉上战初归。平明日出东南地,满碛寒光生铁衣。(《度破讷沙二首》之二)

蕃州部落能结束,朝暮驰猎黄河曲。燕歌未断塞鸿飞,牧马群嘶边草绿。(《塞下曲》)

黄河东流流九折,沙场埋恨何时绝。蔡琰没去造胡笳,苏武归来持汉节。(《塞下曲》)

行人夜上西城宿,听唱梁州双管逐。此时秋月满关山,何处关山无此曲。(《夜上西城听梁州曲二首》之一)

胡风冻合第十章 - 图105第十章 - 图106泉,牧马千群逐暖川。塞外征行无尽日,年年移帐雪中天。(《暖川》)

天山雪后北风寒,横笛偏吹《行路难》,碛里征人三十万,一时回首月中看。(《从君北征》)

关城榆叶早疏黄,日暮沙云古战场。表请回军掩尘骨,莫教士卒哭龙荒。(《回军行》)

回乐烽前沙似雪,受降城外月如霜。不知何处吹芦管,一夜征人尽望乡。(《夜上受降城闻笛》)

其他几首绝句,也清新可喜。如:

边头射雕将,走马出中军。遥见平原上,翻身向暮云。(《江南词》)

嫁得瞿塘贾,朝朝误妾期。早知潮有信,嫁与弄潮儿。(《观骑射》)

烟草连天枫树齐,岳阳归路子规啼。春江万里巴陵戍,落日看沉碧水西。(《送人归岳阳》)

汴水东流无限春,隋家宫阙已成尘。行人莫上长堤望,风起杨花愁杀人。(《汴河曲》)

寒山吹笛唤春归。迁客相看泪满衣。洞庭一夜无穷雁,不待天明尽北飞。(《春夜闻笛》)

元稹与白居易 元稹,字微之,郡望河南,寓家河内(今河南沁阳)人。年十五,以明经擢第,补校书郎。元和元年(公元806年),举制科,对策第一,拜右拾遗,迁监察御史。以得罪宦官,贬江陵士曹参军,久乃徙通州(治通川,今四川达县)司马,改虢州(治弘农,今河南灵宝)长史。元和末,召拜膳部员外郎。穆宗即位,擢祠部郎中、知制诰,俄迁中书舍人,为翰林学士承旨,出为工部侍郎,未几,进同中书门下平章事,为宰相。三月罢。出为同州刺史,徙浙东观察使。太和三年,召为尚书左丞。俄拜武昌节度使,病卒,年五十三。元稹和白居易诗名相埒,时称元白。

元稹的代表作,如:

连昌宫中满宫竹,岁久无人森似束。又有墙头千叶桃,风动落花红蔌蔌。宫边老翁为予泣,少年进食曾因入。上皇正在望仙楼,太真同凭阑干立。楼上楼前尽珠翠,炫转荧煌照天地。归来如梦复如痴,何暇备言宫里事。初过寒食一百六,店舍无烟宫树绿。夜半月高弦索鸣,贺老琵琶定场屋。力士传呼觅念奴,念奴潜伴诸郎宿。须臾觅得又连催,特敕街中许然烛。春娇满眼睡红绡,掠削云鬟旋装束。飞上九天歌一声,二十五郎吹管逐。逡巡大遍凉州彻,色色龟兹轰录续。李第十章 - 图107压笛傍宫墙,偷得新翻数般曲。平明大驾发行宫,万人歌舞途路中。百官队仗避岐薛,杨氏诸姨车斗风。明年十月东都破,御路犹存禄山过。驱令供顿不敢藏,万姓无声泪潜堕。两京定后六七年,却寻家舍行宫前。庄园烧尽有枯井,行宫门闭树宛然。尔后相传六皇帝,不到离宫门久闭。往来年少说长安,玄武楼成花萼废。去年敕使因斫竹,偶值门开暂相逐。荆榛栉比塞池塘,狐兔骄痴缘树木。舞榭第十章 - 图108倾基尚在,文窗窈窕纱犹绿。尘埋粉壁旧花钿,乌啄风筝碎珠玉。上皇偏爱临砌花,依然御榻临阶斜。蛇出燕巢盘斗拱,菌生香案正当衙。寝殿相连端正楼,太真梳洗楼上头。晨光未出帘影黑,至今反挂珊瑚钩。指示傍人因恸哭,却出宫门泪相续。自从此后还闭门,夜夜狐狸上门屋。我闻此语心骨悲,太平谁致乱者谁。翁言野父何分别,耳闻眼见为君说。姚崇宋第十章 - 图109作相公,劝谏上皇言语切。燮理阴阳禾黍丰,调和中外无兵戎。长官清平太守好,拣选皆言由至公。开元之末姚宋死,朝廷渐渐由妃子。禄山宫里养作儿,虢国门前闹如市。弄权宰相不记名,依稀忆得杨与李。庙谟颠倒四海摇,五十年来作疮第十章 - 图110。今皇神圣丞相明,诏书才下吴蜀平。官军又取淮西贼,此贼亦除天下宁。年年耕种宫前道,今年不遣子孙耕。老翁此意深望幸,努力庙谟休用兵。(《连昌宫词》)

织妇何太忙,蚕经三卧行欲老。蚕神女圣早成丝,今年丝税抽征早。早征非是官人恶,去岁官家事戎索。征人战苦束刀疮,主将勋高换罗幕。缫丝织帛犹努力,变缉撩机苦难织。东家头白双女儿,为解挑纹嫁不得(予掾荆时,目击贡绫户有终老不嫁之女)。檐前袅袅游丝上,上有蜘蛛巧来往。羡他虫豸解缘天,能向虚空织罗网。(《织妇词》)

牛吒吒,田确确,旱块敲牛蹄趵趵,种得官仓珠颗谷。六十年来兵蔟蔟,日月食粮车辘辘。一日官军收海服,驱牛驾车食牛肉。归来收得牛两角,重铸锄犁作斤第十章 - 图111。姑舂妇担去输官,输官不足归卖屋。愿官早胜仇早复。农死有儿牛有犊,不遣官军粮不足。(《田家词》)

元稹的绝句,也清新可诵,如:

秋丛绕含似陶家,遍绕篱边日渐谢。不是花中遍爱菊,此花开尽更无花。(《菊花》)

白居易,字乐天,其先太原人,后徙家下第十章 - 图112(今陕西渭南东北)。贞元十六年(公元800年),以进士擢第,补校书郎。元和元年(公元806年),以制举对策列乙等,调第十章 - 图113第十章 - 图114尉,为集贤校理。寻召为翰林学士,迁左拾遗,转左赞善大夫。居易数言事,有诤谏风,宰相嫌其出位,不悦,言官言居易母堕井死,而居易赋《新井篇》,元和十年(公元815年),黜为江州司马。元和十三年,徙忠州(治临江,今重庆忠县)刺史。元和十五年,入为司门员外郎。长庆元年(公元821年),以主客郎中知制诰,俄迁中书舍人。长庆二年,复出为杭州刺史。长庆四年,以太子左庶子分司东都,宝历元年(公元825年),复拜苏州刺史,病免。文宗太和元年(公元827年),召为秘书监,迁刑部侍郎。时牛李党争开始,居易复求分司东都。太和三年(公元829年)夏,除太子宾客,分司。太和五年,拜河南尹。太和七年,复以太子宾客分司。开成元年(公元836年),起为同州刺史,不拜。改太子少傅。会昌元年(公元841年),以刑部尚书致仕,时年七十。会昌六年,病卒,年七十五。

白居易有一封信给元稹,提倡讽喻诗,他认为讽喻诗“言者无罪,闻者足戒”。“洎周衰秦兴,采诗官废,上不以诗补察时政,下不以歌泄导人情,乃至于谄成之风动,救失之道缺。于时六义始第十章 - 图115矣。国风变为骚辞,五言始于苏李。苏李骚人,皆不遇者,各系其志,发而为文。故河梁之句,止于伤别;泽畔之吟,归于怨思;彷徨抑郁,不暇及他耳。……晋宋以还,得者盖寡。以康乐(谢灵运)之奥博,多溺于山水;以渊明之高古,偏放于田园。江(文通)鲍(照)之流,又狭于此。如梁鸿《五噫》之例者,百无一二焉。……至于梁陈间,率不过嘲风雪、弄花草而已……余霞散成绮,澄江净如练,离花先委露,别叶乍辞风之什,丽则丽矣,吾不知其所讽焉。故仆所谓嘲风雪、弄花草而已……唐兴二百年,其间诗人不可胜数,所可举者,陈子昂有《感遇》诗二十首……又诗之豪者,世称李杜。李之作,才矣奇矣,人不逮矣,索其风雅比兴,十无一焉。杜诗最多,可传者千余篇,至于贯穿今古,第十章 - 图116缕格律,尽工尽善,又过于李。然撮其《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》、《塞芦子》、《留花门》之章,朱门酒肉臭,路有冻死骨之句,亦不过三四十首。杜尚如此,况不逮杜哉乎。仆尝痛诗道崩坏,忽忽发愤,或食辍哺、夜辍寝,不量材力,欲扶起之。”(《与元九书》)白居易的讽谕诗,一、主张要有政治社会内容,二、主张文字力求避免深奥,又不流于庸俗。当然要达到这两点,是非常困难的。白居易在《长恨歌》中,有“上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见”,张祜讥之为“目连变文”,白居易也只好接受这个批评。可见既要老妪咸解,又不流于庸俗,真是谈何容易。